


En	 1985,	 durante	 una	 terrible	 tormenta,	 Kurtz	 Schaltzmann,	 Markus
Baumgartner	 y	 su	 hermana	 Evi	 son	 brutalmente	 asesinados	 en	 el
Bletterbach,	 un	 enorme	 cañón	 tirolés	 cuyos	 fósiles	 cuentan	 la	 historia	 del
mundo.

Treinta	 años	 más	 tarde,	 Jeremiah	 Salinger,	 un	 documentalista
estadounidense	recientemente	instalado	en	una	aldea	de	la	zona	junto	a	su
mujer	 Annelise	 y	 su	 hija	 pequeña,	 se	 obsesiona	 con	 ese	 caso	 nunca
resuelto.	 Todos	 a	 su	 alrededor,	 desde	 su	 suegro	 Werner,	 exdirector	 del
Socorro	 Alpino	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 descubrieron	 los	 cuerpos
mutilados,	 hasta	 la	 propia	Annelise,	 son	 sospechosos	 de	 alguna	manera	 y
nadie	desea	remover	el	pasado.	Sin	embargo,	es	como	si	aquel	sangriento
acontecimiento	 arrastrara	 una	 maldición	 y	 en	 el	 Bletterbach	 hubiese
despertado	algo	espantoso,	 tan	antiguo	como	 la	misma	 tierra,	que	se	creía
desaparecido.	¿Podrá	Salinger	descubrir	la	verdad	y	sobrevivir	a	ella?
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Para	Alessandra,
brújula	de	mis	mares	tormentosos.
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La	 sustancia	 del	 mal	 es	 una	 obra	 de	 ficción.	 Nombres,	 personajes,	 instituciones,
organismos,	lugares,	acontecimientos	y	circunstancias,	aunque	no	sean	por	completo
fruto	de	la	imaginación	del	autor,	se	utilizan	con	fines	narrativos.	Cualquier	parecido
con	personas	reales,	vivas	o	muertas,	con	acontecimientos	o	espacios	reales	debe	ser
considerado	pura	coincidencia.
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Siempre	es	así.	En	el	hielo,	uno	primero	oye	la	voz	de	la	Bestia,	y	luego	muere.
Grietas	idénticas	a	aquella	en	la	que	me	encontraba	estaban	llenas	de	montañeros

y	escaladores	que	habían	perdido	las	fuerzas,	la	razón	y,	finalmente,	la	vida	por	culpa
de	esa	voz.

Una	parte	de	mi	mente,	esa	parte	animal	que	conocía	el	terror	porque	había	vivido
en	el	terror	durante	millones	de	años,	comprendía	lo	que	la	Bestia	silbaba.

Ocho	letras:	«Márchate».
No	estaba	preparado	para	la	voz	de	la	Bestia.
Necesitaba	 algo	 familiar,	 humano,	 que	 me	 arrancara	 de	 la	 cruda	 soledad	 del

glaciar.	Levanté	la	mirada	por	encima	de	los	bordes	de	la	grieta,	allá	arriba,	en	busca
de	 la	 silueta	 roja	 del	 EC-135	 del	 Socorro	 Alpino	 de	 los	 Dolomitas.	 Pero	 el	 cielo
estaba	vacío.	Una	saeta	desportillada	de	un	azul	cegador.

Fue	eso	lo	que	me	derrumbó.
Empecé	 a	 balancearme	 adelante	 y	 atrás,	 con	 la	 respiración	 acelerada,	 con	 la

sangre	vacía	de	toda	clase	de	energía.	Igual	que	Jonás	en	el	vientre	de	la	ballena,	me
encontraba	solo	ante	la	presencia	de	Dios.

Y	Dios	gruñía:	«Márchate».
A	las	dos	y	diecinueve	minutos	de	ese	maldito	15	de	septiembre,	del	hielo	surgió

una	voz	que	no	era	la	de	la	Bestia.	Era	Manny,	con	su	uniforme	rojo	destacando	en
todo	aquel	blanco.	Repetía	mi	nombre,	una	y	otra	vez,	mientras	el	cabestrante	lo	iba
bajando	lentamente	hacia	mí.

Cinco	metros.
Dos.
Sus	 manos	 y	 sus	 ojos	 estaban	 buscando	 heridas	 que	 explicaran	 mi

comportamiento.	 Sus	 preguntas:	 cien	 y	 mil	 cosas	 a	 las	 que	 no	 podía	 dar	 una
respuesta.	La	voz	de	la	Bestia	era	demasiado	fuerte.	Me	estaba	devorando.

—¿No	lo	oyes?	—murmuré—.	La	Bestia,	la…
La	 Bestia,	 hubiera	 querido	 explicarle,	 aquel	 hielo	 tan	 antiguo,	 consideraba

intolerable	la	idea	de	un	corazón	caliente	sepultado	en	sus	profundidades.	Mi	corazón
caliente.	Y	también	el	suyo.

Y	ahí	estábamos:	las	dos	y	veintidós	minutos.
La	expresión	de	sorpresa	en	la	cara	de	Manny	que	se	transforma	en	puro	terror.	El
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cable	del	cabestrante	que	lo	levanta	como	a	una	marioneta.	Manny	que	sale	disparado
hacia	 arriba.	 El	 rugido	 de	 las	 hélices	 del	 helicóptero	 que	 se	 convierte	 en	 un	 grito
estrangulado.

Por	último.
El	grito	de	Dios.	El	alud	que	destruye	el	cielo.
¡Márchate!
Fue	 entonces	 cuando	 vi.	 Cuando	 me	 quedé	 solo,	 más	 allá	 del	 tiempo	 y	 del

espacio:	vi.
La	oscuridad.
La	oscuridad	total.	Pero	no	morí.	Oh,	no.	La	Bestia	jugueteó	conmigo.	Me	dejó

vivir.	La	Bestia	que	ahora	susurraba:	«Te	vas	a	quedar	conmigo	para	siempre,	para
siempre…».

No	estaba	mintiendo.
Una	parte	de	mí	todavía	sigue	allí.
Pero,	como	habría	dicho	mi	hija	Clara	con	una	sonrisa,	esa	no	era	la	z	al	final	del

arcoíris.	No	era	el	final	de	mi	historia.	Al	contrario.
Ese	fue	solo	el	inicio.
Con	seis	letras:	«Inicio».	Seis	letras:	«Bestia».
Las	mismas	que:	«Terror».
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(We	Are)	the	Road	Crew

1.

En	la	vida,	como	en	el	arte,	solo	hay	una	cosa	que	importa:	los	hechos.	Para	conocer
los	hechos,	los	que	se	refieren	a	Evi,	Kurt	y	Markus	y	a	la	noche	del	28	de	abril	de
1985,	es	esencial	que	lo	sepáis	todo	sobre	mí.	Porque	no	se	trata	solamente	de	1985	y
de	 la	masacre	 del	 Bletterbach.	No	 se	 trata	 solamente	 de	 Evi,	Kurt	 y	Markus,	 sino
también	de	Salinger,	Annelise	y	Clara.

Todo	está	relacionado.

2.

Hasta	las	dos	y	veintidós	del	15	de	septiembre	de	2013,	es	decir,	hasta	el	momento	en
que	la	Bestia	estuvo	a	punto	de	matarme,	se	me	había	definido	como	el	cincuenta	por
ciento	de	una	estrella	en	ascenso	en	un	ámbito,	el	de	los	documentales,	que	más	que
estrellas	tiende	a	producir	minúsculos	meteoritos	y	flatulencias	devastadoras.

A	 Mike	 McMellan,	 el	 otro	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 estrella	 en	 cuestión,	 le
gustaba	decir	que	aun	aceptando	que	fuéramos	estrellas	fugaces	en	rumbo	de	colisión
con	el	planeta	 llamado	Fracaso	Total,	habríamos	tenido	el	privilegio	de	desaparecer
en	la	hoguera	reservada	a	los	héroes.	A	partir	de	la	tercera	cerveza	me	manifestaba	de
acuerdo	con	él.	Aunque	fuese	el	único	motivo,	era	una	excusa	óptima	para	un	brindis.

Mike	no	era	solo	mi	socio.	También	era	el	mejor	amigo	que	podéis	tener	la	suerte
de	 conocer.	 Era	 irritante,	 vanidoso,	 egocéntrico	 tanto	 y	más	 que	 un	 agujero	 negro,
obsesivo	 hasta	 extremos	 insostenibles,	 y	 dotado	 de	 la	 misma	 capacidad	 de
concentración	en	un	único	tema	que	un	canario	cargado	de	anfetaminas.	Pero	también
era	el	único	artista	de	verdad	que	había	conocido.

Fue	Mike	—cuando	aún	no	éramos	más	que	 la	combinación	de	medios	 talentos
menos	cool	de	la	Academia	de	Cine	de	Nueva	York	(curso	de	Dirección	para	Mike,
de	Guion	para	el	que	suscribe)—	quien	se	dio	cuenta	de	que	si	nos	empeñábamos	en
seguir	nuestras	ambiciones	hollywoodenses	acabaríamos	con	el	culo	aplastado	a	base
de	 patadas,	 amargados	 y	 farragosos	 como	 el	 maldito	 profesor	 «Llamadme	 Jerry»
Calhoun,	el	exhippie	que	más	había	disfrutado	torturando	nuestras	primeras	y	tímidas
creaciones.

—Que	 le	 den	 por	 culo	 a	 Hollywood,	 Salinger	 —dijo	 Mike—.	 La	 gente	 está
hambrienta	de	realidad,	no	de	gráficos	por	ordenador.	La	única	manera	que	tenemos
de	hacer	surf	en	este	Zeitgeist	de	mierda	es	alejarnos	de	la	ficción	y	dedicarnos	a	la
amada,	vieja	y	sólida	realidad.	Cien	por	cien	garantizada.
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Enarqué	una	ceja:
—Zeitgeist?
—Tú	eres	el	teutón,	socio.
Mi	madre	era	de	origen	alemán,	pero	no	había	nada	de	qué	preocuparse,	estaba	a

años	 luz	de	 sentirme	discriminado	por	Mike.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	yo	había	 crecido	en
Brooklyn	y	él,	en	el	Medio	Oeste	de	mierda.

Consideraciones	genealógicas	aparte,	lo	que	Mike	pretendía	decir	en	ese	húmedo
noviembre	de	hace	tantos	años	era	que	iba	a	tener	que	tirar	mis	(pésimos)	guiones	y,
junto	 a	 él,	 ponerme	 a	 filmar	 documentales.	 Trabajar	 con	 instantes	 dilatados	 para
transformarlos	 en	 un	 relato	 que	 discurriera	 bien	 desde	 el	 punto	a	 hasta	 el	 punto	 z,
según	 el	 evangelio	 del	 difunto	Vladimir	 Jakovlevič	 Propp	 (uno	 que	 sabía	 tanto	 de
historias	como	Jim	Morrison	de	paranoias).

Un	auténtico	lío.
—Mike…	 —resoplé—.	 Poseo	 ejemplares	 del	 National	 Geographic	 que	 se

remontan	a	1800.	Solo	existe	una	categoría	de	personas	peores	que	quienes	quieren
triunfar	 con	 las	 películas:	 los	 documentalistas.	Muchos	 de	 ellos	 tienen	 antepasados
que	 murieron	 en	 busca	 de	 las	 fuentes	 del	 Nilo.	 Llevan	 tatuajes	 y	 bufandas	 de
cachemira	al	cuello.	Es	decir:	son	unos	capullos,	pero	unos	capullos	liberales,	y	por
eso	 se	 sienten	 absueltos	 de	 todos	 los	 pecados.	 Por	 último,	 pero	 no	 por	 esto	menos
importante:	tienen	familias	cargadas	de	pasta	que	subvencionan	sus	safaris	por	todo
el	mundo.

—Salinger,	 a	 veces	 eres	muy,	 pero	 que	muy…	—Mike	 negó	 con	 la	 cabeza—.
Déjalo	estar	y	escúchame.	Necesitamos	un	tema.	Un	tema	fuerte	para	un	documental
que	 haga	 saltar	 la	 banca.	 Algo	 que	 la	 gente	 ya	 conozca,	 algo	 familiar,	 pero	 que
nosotros	dos	vamos	a	mostrar	de	una	manera	nueva,	diferente	a	todo	lo	que	se	haya
visto	hasta	ahora.	Estrújate	el	cerebro,	piensa	y…

No	sé	cómo	y	no	sé	por	qué,	pero	mientras	Mike	me	estaba	mirando	con	esa	jeta
suya	de	asesino	en	serie,	mientras	un	millón	de	razones	para	rechazar	esa	propuesta
se	arremolinaban	en	mi	cabeza,	oí	que	un	gigantesco	clic	me	estallaba	en	el	cerebro.
Una	idea	absurda.	Demencial.	Incandescente.	Una	idea	tan	idiota	que	amenazaba	con
funcionar	rematadamente	bien.

¿Qué	había	más	electrizante,	potente	y	sexi	que	el	rock	and	roll?
Era	una	religión	para	millones	de	personas.	Un	latigazo	de	energía	que	unía	a	las

generaciones.	No	había	ni	un	alma	en	este	planeta	que	nunca	hubiera	oído	hablar	de
Elvis,	de	Hendrix,	de	los	Rolling	Stones,	de	Nirvana,	de	Metallica	y	de	todo	ese	tren
chispeante	de	la	única	y	auténtica	revolución	del	siglo	XX.

Fácil,	¿verdad?
No.
Porque	el	rock	 también	eran	esos	grandes	y	fornidos	guardaespaldas	vestidos	de

oscuro,	parecidos	a	armarios	de	dos	puertas	y	con	la	mirada	de	un	pitbull,	a	los	que	se
paga	por	alejar	a	listillos	como	nosotros.	Algo	que	de	buena	gana	hasta	harían	gratis.
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La	primera	vez	que	intentamos	poner	en	marcha	nuestra	idea	(Bruce	Springsteen
en	un	bolo	de	calentamiento	previo	a	la	gira	en	un	local	del	Village)	salí	bien	librado,
con	algún	empujón	y	un	par	de	cardenales.	A	Mike	le	fue	peor.	La	mitad	de	su	cara	se
parecía	a	la	bandera	escocesa.	La	guinda	del	pastel:	nos	libramos	de	una	denuncia	por
un	 pelo.	 A	 Springsteen	 le	 siguió	 el	 concierto	 de	 los	White	 Stripes,	 el	 de	Michael
Stipe,	el	de	los	Red	Hot	Chili	Peppers,	el	de	Neil	Young	y	el	de	los	Black	Eyed	Peas,
que	en	esa	época	estaban	en	la	cima	de	su	fama.

Coleccionamos	un	montón	de	moratones	 y	muy	poco	material.	La	 tentación	de
rendirse	era	fuerte.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 el	 dios	 del	 rock	 miró	 en	 nuestra	 dirección,	 vio
nuestros	patéticos	esfuerzos	para	 rendirle	homenaje	y	con	una	mirada	benévola	nos
mostró	el	camino	del	éxito.

3.

A	 mediados	 de	 abril	 conseguí	 hacerme	 con	 un	 contrato	 doble	 para	 montar	 un
escenario	 en	 el	 Battery	 Park.	 No	 era	 para	 un	 grupo	 cualquiera,	 sino	 para	 la	 más
controvertida,	diabólica	y	denostada	banda	de	todos	los	tiempos.	Señoras	y	señores:
con	todos	ustedes,	Kiss.

Trabajamos	 como	 aplicadas	 hormiguitas	 concienzudas;	 luego,	 mientras	 los
obreros	se	marchaban,	nos	escondimos	en	una	montaña	de	basura.	Silenciosos	como
francotiradores.	Cuando	llegaron	las	primeras	berlinas	oscuras,	Mike	pulsó	el	botón
Rec.	 Estábamos	 en	 el	 séptimo	 cielo.	 Era	 nuestra	 gran	 oportunidad.	 Y,	 como	 es
natural,	todo	se	precipitó.

Gene	 Simmons	 salió	 de	 una	 limusina	 tan	 larga	 como	 un	 transatlántico,	 se
desperezó	y	ordenó	a	sus	lacayos	que	soltaran	la	correa	de	su	querido	cuatro	patas.	En
cuanto	se	sintió	libre,	el	caniche	blanco	y	horroroso,	de	expresión	luciferina,	empezó
a	ladrar	en	nuestra	dirección	igual	que	uno	de	los	sabuesos	del	infierno	que	cantaba
Robert	Johnson	(«And	the	day	keeps	on	reminding	me,	there’s	a	hellhound	on	my	trail
/	Hellhound	on	my	trail,	hellhound	on	my	trail»).	En	dos	saltos,	el	chucho	se	me	vino
encima.	Apuntaba	a	la	yugular,	el	muy	cabrón.	Esa	bola	de	pelo	quería	matarme.

Grité.
Y	algo	así	como	doce	mil	energúmenos	que	no	habrían	hecho	un	mal	papel	en	el

Salón	de	 la	Fama	de	 los	degolladores	nos	agarraron,	nos	patearon,	nos	golpearon	y
nos	arrastraron	hacia	la	salida,	con	la	intención	—gruñeron—	de	arrojarnos	de	cabeza
al	océano.	No	lo	hicieron.	Nos	dejaron	magullados,	abatidos	y	cansados	en	un	banco
rodeado	 de	 desechos,	 reflexionando	 sobre	 nuestra	 condición	 de	 Coyote	 tras	 el
Correcaminos.	Permanecimos	allí,	incapaces	de	aceptar	la	derrota,	escuchando	el	eco
del	concierto	que	 iba	apagándose.	En	cuanto	 terminaron	 los	bises,	 seguimos	con	 la
mirada	a	la	multitud	que	comenzaba	a	disgregarse,	y	justo	cuando	estábamos	a	punto
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de	regresar	a	nuestra	guarida	unos	tipos	grandotes	con	barbas	de	Ángeles	del	Infierno
y	rostros	patibularios	empezaron	a	cargar	altavoces	y	amplificadores	en	los	camiones
Peterbilt	 de	 la	 banda.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 el	 dios	 del	 rock	 se	 asomó	 desde	 el
Valhala	y	me	mostró	el	camino.

—Mike	 —murmuré—.	 Nos	 hemos	 equivocado	 completamente.	 Si	 queremos
hacer	 un	 documental	 sobre	 el	 rock,	 sobre	 el	 auténtico	 rock,	 debemos	 apuntar	 la
cámara	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 escenario.	 El	 otro	 lado,	 socio.	 Esos	 tipos	 son	 el
auténtico	rock.	Y	—añadí	sonriendo—	no	hay	copyright	sobre	ellos.

Esos	tipos.
Los	roadies.	 Los	 que	 hacen	 el	 trabajo	 sucio.	Los	 que	 cargan	 los	 ocho	 ejes,	 los

conducen	de	una	punta	a	otra	del	país,	los	descargan,	montan	el	escenario,	preparan	el
equipo,	 esperan	 el	 final	 del	 show	 de	 brazos	 cruzados	 y,	 nuevamente,	 como	 dice	 el
poema:	«Millas	por	recorrer	antes	del	sueño».

Oh,	sí.
Dejadme	 que	 os	 lo	 diga,	 Mike	 estuvo	 increíble.	 Dando	 coba,	 desplegando

espejismos	de	dinero	y	de	publicidad	gratuita,	persuadió	a	un	aburridísimo	mánager
de	la	gira	para	que	nos	autorizara	rodar	algunas	tomas.	Los	roadies,	en	modo	alguno
acostumbrados	a	toda	esa	atención,	nos	protegieron	bajo	sus	alas.	No	solo	eso:	fueron
los	 barbudos	 quienes	 convencieron	 al	 mánager	 y	 a	 los	 abogados	 de	 que	 nos
permitieran	ir	con	ellos	(con	ellos,	no	con	la	banda;	y	fue	este	as	en	la	manga	lo	que
los	persuadió	de	verdad)	a	lo	largo	de	toda	la	gira.

Fue	así	como	vio	la	luz	Nacidos	para	sudar:	Road	Crew,	el	lado	oscuro	del	rock
and	roll.

Nos	 dejamos	 la	 piel,	 creedme.	 Seis	 semanas	 de	 locura,	 migrañas,	 resacas	 de
trabajo	y	sudor,	al	final	de	las	cuales	habíamos	destrozado	dos	cámaras,	coleccionado
varias	 intoxicaciones	 alimentarias,	 un	 esguince	 de	 tobillo	 (me	 subí	 al	 techo	de	 una
roulotte	 que	 se	 reveló	 frágil	 como	 una	 galletita	 de	 té;	 estaba	 sobrio,	 lo	 juro)	 y
aprendido	doce	maneras	diferentes	de	pronunciar	fuck	you.

El	montaje	duró	un	verano	a	cuarenta	grados	sin	aire	acondicionado,	que	pasamos
despellejándonos	ante	un	monitor	que	iba	fundiéndose,	y	a	principios	de	septiembre
de	2003	(año	mágico,	si	es	que	alguna	vez	hubo	alguno)	no	solo	habíamos	terminado
nuestro	documental,	sino	que	 también	estábamos	satisfechos	con	el	 resultado.	Se	 lo
mostramos	 a	 un	 productor	 llamado	 Smith,	 que	 de	mala	 gana	 nos	 había	 concedido
cinco	minutos,	solo	cinco.	¿Podéis	creerlo?	Le	bastó	con	tres.

—Un	 factual	—sentenció	Mister	Smith,	 emperador	 supremo	del	Canal—.	Doce
episodios.	 Veinticinco	minutos	 cada	 uno.	 Lo	 quiero	 para	 principios	 de	 noviembre.
¿Podéis	hacerlo?

Sonrisas	y	apretones	de	manos.	Al	final,	un	autobús	apestoso	nos	llevó	de	regreso
a	casa.	Atontados	y	un	tanto	aturdidos,	verificamos	en	la	Wikipedia	qué	demonios	era
eso	de	 factual.	La	 respuesta	era	 la	 siguiente:	una	mezcla	entre	 serie	de	 televisión	y
documental.	En	otras	palabras,	teníamos	menos	de	dos	meses	para	volver	a	montarlo
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todo	de	nuevo	y	crear	nuestro	factual.	¿Imposible?
Sin	bromas.
El	1	de	diciembre	de	ese	mismo	año,	Road	Crew	salió	en	antena.	Y	fue	un	éxito

de	audiencia.
De	 repente	 estábamos	 en	 boca	 de	 todo	 el	mundo.	 El	 profesor	 Calhoun	 llegó	 a

fotografiarse	 con	 nosotros	mientras	 nos	 hacía	 entrega	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 bodrio
parido	por	Dalí,	pero	que	era,	en	cambio,	un	premio	que	se	otorgaba	a	los	estudiantes
meritorios.	 Lo	 subrayo:	 meritorios.	 Los	 blogs	 hablaban	 de	 Road	 Crew,	 la	 prensa
escrita	 hablaba	 de	 Road	 Crew.	 MTV	 emitió	 un	 especial	 presentado	 por	 Ozzy
Osbourne,	quien,	con	gran	disgusto	de	Mike,	no	se	comió	ningún	murciélago.

Pero	no	todo	fue	de	color	de	rosa.
Maddie	 Grady,	 del	 New	 Yorker,	 nos	 destrozó	 con	 un	 hacha	 poco	 afilada.	 Un

artículo	 de	 cinco	mil	 palabras	 con	 el	 que	me	 estuve	 estrujando	 el	 cerebro	 durante
meses.	 Según	GQ,	 éramos	misóginos.	 Según	Life,	 éramos	 dos	misántropos.	 Según
Vogue,	encarnábamos	la	redención	de	la	Generación	X.	Y	esto,	la	verdad,	nos	hirió	de
muerte.

En	marzo	del	año	siguiente,	2004,	Mister	Smith	nos	hizo	firmar	un	contrato	para
una	segunda	 temporada	de	Road	Crew.	Teníamos	el	mundo	en	un	puño.	Luego,	un
poco	 antes	 de	 salir	 para	 el	 rodaje,	 sucedió	 algo	 que	 sorprendió	 a	 todos,	 a	 mí	 el
primero.

Me	enamoré.

4.

Y,	por	extraño	que	parezca,	el	mérito	 fue	de	«Llamadme	Jerry»	Calhoun.	Organizó
una	 especie	 de	 proyección	 del	 primer	 capítulo	 de	 Road	 Crew,	 seguida	 por	 el
inevitable	 debate	 para	 sus	 estudiantes.	 «Debate»	 apestaba	 a	 emboscada,	 pero	Mike
(que	 tal	 vez	 esperaba	 tomarse	 la	 revancha	 hacia	 nuestro	 viejo	 maestro	 y	 hacia	 el
mundo	en	su	totalidad)	insistió	en	aceptar,	y	yo	me	limité	a	ir	tras	él,	como	siempre
que	a	Mike	se	le	metía	algo	en	la	cabeza.

La	criatura	que	hizo	mella	en	mi	corazón	estaba	en	la	tercera	fila,	semioculta	tras
un	 tipo	 de	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilos	 y	 con	 una	mirada	 a	 lo	Mark	Chapman	 (un
admirador	de	la	blogosfera,	supuse	de	inmediato),	en	la	temida	aula	13	de	Calhoun,
esa	a	la	que	algunos	estudiantes	de	la	Academia	de	Cine	de	Nueva	York	llamaban	«el
Club	de	la	Lucha».

Al	 finalizar	 la	 proyección,	 el	 gordinflón	 fue	 el	 primero	 que	 quiso	 expresar	 su
opinión.	 Lo	 que	 dijo	 en	 treinta	 y	 cinco	 minutos	 de	 perorata	 puede	 resumirse	 así:
«Mierda	 por	 aquí,	 mierda	 por	 allá,	 ¡mierda	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad!».
Entonces,	satisfecho,	se	limpió	un	hilillo	de	baba,	se	sentó	y	se	cruzó	de	brazos,	con
una	expresión	de	desafío	en	esa	cara	de	pizza	que	llevaba	puesta.
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Estaba	 a	 punto	 de	 vomitarle	 encima	 una	 larga	 (larguísima)	 serie	 de
consideraciones	 poco	 correctas	 sobre	 los	 gordos	 presumidos,	 cuando	 sucedió	 lo
imposible.

La	chica	rubia	pidió	la	palabra	y	Calhoun,	que	permanecía	de	pie,	se	la	concedió.
Se	levantó	(era	realmente	agraciada)	y	dijo,	con	un	fortísimo	acento	alemán:

—Me	gustaría	preguntarle.	¿Cuál	es	la	palabra	exacta	para	Neid?
Me	 eché	 a	 reír	 y	 en	 mi	 interior	 le	 di	 las	 gracias	 a	 mi	 querida	Mutti	 por	 su

obstinación	 en	 enseñarme	 su	 lengua	 materna.	 De	 pronto,	 esas	 horas	 pasadas
autoflagelándome	la	lengua	contra	los	dientes,	aspirando	vocales	y	redondeando	la	r
como	si	tuviera	un	ventilador	atascado	en	la	boca,	adquirían	una	luz	completamente
distinta.

—Mein	 liebes	Fräulein	—empecé	mientras	 gozaba	 de	 un	 sonido	 similar	 al	 del
descorche	de	año	nuevo,	producido	por	el	 abrir	de	ojos	de	esa	masa	de	estudiantes
erectos	 (gordinflón	 incluido)—.	 Sie	 sollten	 nicht	 fragen,	 wie	 wir	 «Neid»	 sagen,
sondern	wie	wir	«Idiot»	sagen.

Querida	señorita,	no	debe	preguntar	cómo	decimos	«envidia»,	sino	cómo	decimos
«idiota».

Se	llamaba	Annelise.
Tenía	diecinueve	años	y	estaba	en	los	Estados	Unidos	desde	hacía	poco	más	de	un

mes	para	unas	prácticas.	Annelise	no	era	ni	alemana,	ni	austriaca,	ni	suiza.	Venía	de
una	minúscula	provincia	del	norte	de	Italia,	donde	la	mayoría	de	la	población	hablaba
alemán.	Alto	Adigio/Tirol	del	Sur,	tal	era	el	nombre	de	ese	extraño	lugar.

La	 noche	 antes	 de	 salir	 para	 la	 gira	 hicimos	 el	 amor	 mientras	 que	 de	 fondo
Springsteen	 cantaba	 «Nebraska»,	 y	 esto	 me	 reconcilió,	 al	 menos	 un	 poco,	 con	 el
Boss.	La	mañana	fue	difícil.	Pensé	que	nunca	volvería	a	verla.	No	fue	así.	Mi	dulce
Annelise,	 nacida	 entre	 los	 Alpes,	 a	 ocho	 mil	 kilómetros	 de	 la	 Gran	 Manzana,
transformó	las	prácticas	en	un	permiso	de	estudios.	Sé	que	suena	como	una	 locura,
pero	tenéis	que	creerme.	Me	quería	y	yo	la	quería	a	ella.	En	2007,	mientras	Mike	y	yo
nos	 estábamos	 preparando	 para	 filmar	 la	 tercera	 (y	 última,	 como	 nos	 habíamos
prometido)	temporada	de	Road	Crew,	en	un	pequeño	restaurante	de	Hell’s	Kitchen	le
pedí	 a	Annelise	 que	 se	 casara	 conmigo.	Aceptó	 con	 tal	 arrobamiento	 que	 rompí	 a
llorar	de	un	modo	muy	poco	viril.

¿Qué	más	podría	desear?
El	2008.
Porque	 el	 2008,	 mientras	 Mike	 y	 yo,	 agotados,	 nos	 tomábamos	 un	 descanso

después	de	la	emisión	de	la	tercera	temporada	de	nuestro	 fuck-tual,	en	un	día	cálido
de	mayo,	en	una	clínica	de	Nueva	Jersey	rodeada	de	verde,	nació	Clara,	mi	hija.	Y	a
continuación:	 olorosas	 montañas	 de	 pañales,	 homogeneizados	 para	 decorar	 ropa	 y
paredes,	pero	sobre	todo	horas	y	horas	dedicadas	a	observar	a	Clara,	que	aprendía	a
descubrir	el	mundo.	¿Y	cómo	olvidar	las	visitas	de	Mike	con	la	novia	de	turno	(que
duraba	entre	dos	y	cuatro	semanas,	con	un	pico	máximo	de	un	mes	y	medio,	aunque
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se	tratara	de	Miss	Julio),	en	las	que	intentaba	de	todas	las	maneras	posibles	enseñarle
a	mi	hija	su	nombre	antes	de	que	Clara	consiguiera	pronunciar	la	palabra	«papá»?

En	el	verano	de	2009	conocí	a	los	padres	de	Annelise,	Werner	y	Herta	Mair.	No
sabíamos	que	el	«cansancio»	con	el	que	Herta	 justificaba	mareos	y	palidez	era	una
metástasis	en	una	fase	muy	avanzada.	Murió	pocos	meses	después,	a	finales	de	año.
Annelise	no	quiso	que	la	acompañara	al	funeral.

2010	 y	 2011	 fueron	 años	 hermosísimos	 y	 frustrantes.	 Hermosísimos:	 Clara
trepando	 por	 todas	 partes,	 Clara	 preguntando	 «¿qué	 es	 esto?»	 en	 tres	 idiomas
diferentes	(el	tercero,	el	italiano,	Annelise	me	lo	estaba	enseñando	también	a	mí	y	se
me	daba	bastante	bien,	era	un	estudiante	motivado	por	una	maestra	que	me	parecía
muy	sexi);	Clara	creciendo,	simplemente.	¿Frustrantes?	Seguro.	Porque,	después	de
haber	 presentado	 a	Mister	 Smith	 algo	 así	 como	 cien	mil	 proyectos	 distintos	 (todos
rechazados),	a	finales	de	2011	empezamos	el	rodaje	de	la	cuarta	temporada	de	Road
Crew.	La	que	habíamos	jurado	que	nunca	vería	la	luz.

Todo	salió	mal,	la	magia	se	había	perdido	y	lo	sabíamos.	La	cuarta	temporada	de
Road	Crew	 es	un	 largo	e	 infeliz	canto	 fúnebre	 sobre	el	 final	de	una	época.	Pero	el
público,	como	generaciones	de	copywriters	saben,	adora	sentirse	triste.	La	audiencia
fue	mejor	que	la	de	las	tres	temporadas	anteriores.	Incluso	el	New	Yorker	nos	aduló
hablando	del	«relato	de	un	sueño	lúcido	que	se	hace	pedazos».

Así	 que	 Mike	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 nuevamente	 agotados,	 apáticos.
Deprimidos.	 Incluso	 los	que	hasta	hacía	poco	nos	habían	 tratado	como	a	apestados
alababan	ahora	el	trabajo	que	nosotros	considerábamos	el	peor	de	nuestra	carrera.	Por
eso	en	diciembre	de	2012	acepté	 la	propuesta	de	Annelise.	Pasar	unos	meses	en	su
pueblo	natal,	una	 insignificante	mota	en	el	mapa	 llamada	Siebenhoch,	Alto	Adigio,
Tirol	del	Sur,	Italia.	Lejos	de	todo	y	de	todos.

Una	buena	idea.
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Los	héroes	de	la	montaña

1.

Las	fotografías	que	Annelise	me	había	enseñado	de	Siebenhoch	no	le	hacían	justicia	a
ese	pueblo	encaramado	a	mil	cuatrocientos	metros	de	altitud.	Es	verdad,	las	ventanas
con	geranios	eran	aquellas,	las	calles	estrechas	para	mantener	el	calor,	también.	¿Las
montañas	nevadas	y	el	bosque	alrededor?	De	postal.	Pero	en	vivo	era…	diferente.

Un	magnífico	lugar.
Me	gustaba	la	pequeña	iglesia	rodeada	por	un	cementerio	que	no	hacía	pensar	en

la	 muerte,	 sino	 en	 el	 eterno	 descanso	 de	 las	 oraciones.	 Me	 gustaban	 los	 tejados
puntiagudos	 de	 las	 casas,	 los	 cuidados	 setos	 de	 flores,	 las	 carreteras	 libres	 de
socavones,	me	gustaba	el	dialecto	a	ratos	incomprensible	que	deformaba	la	lengua	de
mi	 madre	 (y,	 a	 todos	 los	 efectos,	 de	 mi	 infancia)	 en	 un	 dialokt	 disonante	 y	 mal
hablado.

Me	gustaba	 incluso	el	 supermercado	DeSpar	adormilado	en	un	claro	arrebatado
por	 la	 fuerza	 a	 la	 vegetación,	 el	 entrelazamiento	 de	 las	 carreteras	 provinciales	 y
nacionales,	así	como	los	caminos	de	herradura	semienterrados	por	 la	maraña	de	 las
hayas,	de	los	helechos	y	de	los	abetos	rojos.

Me	gustaba	la	expresión	de	mi	esposa	cada	vez	que	me	enseñaba	algo	nuevo.	Una
sonrisa	que	la	hacía	parecerse	siempre	a	la	niña	que,	me	imaginaba,	había	corrido	por
esos	bosques,	jugado	con	bolas	de	nieve,	caminado	por	aquellas	calles,	y	que	luego,
cuando	fue	mayor,	cruzó	el	océano	para	llegar	hasta	mis	brazos.

¿Qué	más?
Me	gustaba	el	speck,	sobre	todo	el	curado	que	mi	suegro	traía	a	casa	sin	revelar

nunca	el	origen	de	esa	delicia	—ciertamente	ninguna	de	las	que	él	llamaba	«tiendas
para	turistas»—,	y	las	bolas	de	masa,	cocinadas	de	cuarenta	maneras	distintas	por	lo
menos.	Devoraba	 tartas,	 strudel	 y	 lo	 que	 fuera.	Me	 eché	 encima	 cuatro	 descarados
kilos	y	no	me	sentí	culpable	en	lo	más	mínimo.

La	casa	en	 la	que	estábamos	era	propiedad	de	Werner,	el	padre	de	Annelise.	Se
encontraba	 en	 la	 frontera	 oeste	 de	 Siebenhoch	 (suponiendo	 que	 un	 pueblo	 de
setecientas	 almas	 pueda	 tener	 fronteras	 reales),	 en	 el	 punto	 en	 que	 la	 montaña
ascendía	hasta	tocar	el	cielo.	En	el	piso	de	arriba	había	dos	dormitorios,	un	pequeño
estudio	 y	 un	 baño.	 En	 la	 planta	 baja,	 una	 cocina,	 una	 despensa	 y	 lo	 que	Annelise
llamaba	salón,	aunque	«salón»	resultaba	un	término	simplista	para	esa	habitación.	Era
enorme,	 con	 una	 mesa	 en	 el	 centro	 y	 muebles	 de	 madera	 de	 haya	 y	 de	 pino	 que
Werner	 había	 construido	 con	 sus	 propias	 manos.	 La	 luz	 llegaba	 a	 través	 de	 dos
ventanales	 que	 daban	 a	 un	 césped	 y	 desde	 el	 primer	 día	 coloqué	 una	 butaca	 allí
delante	por	el	placer	de	dejar	que	el	espacio	—las	montañas	y	el	verde	(que	cuando
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llegamos	se	encontraba	cargado	con	una	capa	compacta	de	nieve)—	se	adentrara	en
mí.

Estaba	sentado	en	esa	butaca	cuando	el	25	de	febrero	vi	el	helicóptero	surcando	el
cielo	por	encima	de	Siebenhoch.	Era	de	un	bonito	color	rojo	flamante.	Pensé	en	ello
toda	la	noche.	El	26	de	febrero,	el	helicóptero	se	había	convertido	en	una	idea.

Una	idea	obsesiva.
El	27	me	di	cuenta	de	que	necesitaba	hablar	con	alguien.
Con	alguien	que	supiera.	Alguien	que	lo	entendiese.
El	28,	lo	hice.

2.

Werner	Mair	vivía	a	unos	kilómetros	en	línea	recta	de	nosotros,	en	una	localidad	con
poquísimas	comodidades	que	la	gente	del	lugar	llamaba	Welshboden.

Era	 un	hombre	 severo	que	 apenas	 sonreía	 (una	magia	 que	 tan	 solo	 le	 resultaba
sencilla	 a	 Clara),	 pocas	 canas	 en	 las	 sienes,	 ojos	 penetrantes	 de	 un	 azul	 cielo	 que
tendía	al	gris,	nariz	afilada	y	arrugas	como	cicatrices.

Se	acercaba	a	los	ochenta	en	una	forma	física	deslumbrante	y	lo	encontré	ocupado
en	cortar	leña	en	mangas	de	camisa,	a	pesar	de	que	la	temperatura	estuviera	un	poco
por	debajo	de	cero.

En	cuanto	me	vio	llegar	apoyó	el	hacha	sobre	un	soporte	y	me	saludó.	Apagué	el
motor	y	me	bajé.	El	aire	era	punzante,	puro.	Respiré	a	pleno	pulmón.

—¿Más	madera,	Werner?
Me	tendió	la	mano.
—Nunca	 se	 tiene	 suficiente.	 Y	 el	 frío	 hace	 que	 uno	 se	 mantenga	 joven.	 ¿Te

apetece	un	café?
Entramos.
Me	quité	la	chaqueta	y	el	gorro	y	me	senté	al	lado	de	la	chimenea.	Bajo	el	olor	del

humo	se	filtraba	un	agradable	aroma	de	resina.
Werner	preparó	la	cafetera	(hacía	el	café	a	la	italiana,	en	la	variante	alpinista:	un

escupitajo	negro	como	el	alquitrán	que	te	mantenía	despierto	durante	semanas)	y	se
sentó.	Sacó	de	un	mueble	un	cenicero	y	me	guiñó	un	ojo.

Werner	contaba	que	había	dejado	de	fumar	el	día	en	que	Herta	había	dado	a	luz	a
Annelise.	Sin	embargo,	después	de	la	muerte	de	su	esposa,	tal	vez	por	aburrimiento	o
tal	vez	(sospechaba	yo)	por	nostalgia,	había	empezado	a	darle	otra	vez.	A	escondidas,
porque	 si	 Annelise	 lo	 hubiera	 visto	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos	 lo	 habría
desollado	 vivo.	 Aunque	 me	 sentía	 culpable	 por	 animarle	 con	 mi	 compañía	 (y	 mi
discreción),	 en	 ese	momento,	mientras	Werner	 encendía	 una	 cerilla	 con	 la	 uña	 del
pulgar,	el	tabaquismo	de	mi	suegro	me	venía	bien.	No	hay	nada	mejor	que	compartir
un	poco	de	tabaco	para	una	charla	entre	hombres,	¿sabéis?
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Me	 lo	 tomé	con	calma.	 Intercambiamos	algunas	 trivialidades.	El	 tiempo,	Clara,
Annelise,	 Nueva	 York.	 Fumamos.	 Nos	 bebimos	 el	 café	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 de
Welshboden,	para	eliminar	el	sabor	amargo.

Al	final,	se	lo	solté.
—He	visto	un	helicóptero	—empecé—.	Rojo.
La	mirada	de	Werner	me	traspasó	de	parte	a	parte.
—Y	te	has	preguntado	qué	tal	quedaría	en	televisión,	¿verdad?
Verdad.
Ese	helicóptero	no	habría	agujereado	la	pantalla.	La	habría	hecho	pedazos.
Werner	sacudió	la	ceniza	del	cigarrillo	en	el	suelo.
—¿Has	tenido	alguna	vez	una	de	esas	ideas	que	te	cambian	la	vida?
Pensé	en	Mike.
Pensé	en	Annelise.	Y	en	Clara.
—De	lo	contrario,	no	estaría	aquí	—fue	mi	respuesta.
—Yo	era	más	joven	cuando	tuve	la	mía.	No	surgió	por	azar,	surgió	de	un	duelo.

Nunca	 es	 bueno	 que	 las	 ideas	 procedan	 de	 los	 duelos,	 Jeremiah.	 Pero	 es	 algo	 que
sucede	 y	 no	 puedes	 hacer	 nada.	 Las	 ideas	 llegan	 y	 punto.	A	 veces,	 se	marchan,	 y
otras,	 echan	 raíces.	Como	 las	plantas.	Y,	como	 las	plantas,	 crecen	y	crecen.	Tienen
vida	 propia	 —Werner	 se	 detuvo	 para	 observar	 la	 brasa	 del	 cigarrillo,	 antes	 de
arrojarlo	a	la	chimenea—.	¿Cuánto	tiempo	tienes,	Jeremiah?

—Todo	el	que	se	necesita	—le	contesté.
—Nix.	Error.	Tienes	el	tiempo	que	tu	esposa	y	tu	hija	te	han	concedido.	Para	un

hombre,	la	familia	debe	ser	el	primer	pensamiento.	Siempre.
—Cierto…	—dije,	y	creo	que	me	sonrojé	un	poco.
—De	todos	modos,	si	quieres	oír	esta	historia,	no	nos	llevará	demasiado.	¿Ves	esa

fotografía?
Señaló	 una	 instantánea	 enmarcada,	 que	 colgaba	 bajo	 el	 crucifijo.	 Werner	 se

acercó,	y	la	rozó	con	las	yemas	de	los	dedos.	Como	a	muchos	montañeros,	también	a
él	le	faltaban	algunas	falanges:	en	su	caso,	la	primera	del	meñique	y	del	anular	de	la
mano	derecha.

La	imagen	en	blanco	y	negro	representaba	a	cinco	jovenzuelos.	El	de	la	izquierda,
un	mechón	de	pelo	rebelde	en	la	frente	y	la	mochila	al	hombro,	era	Werner.

—La	 tomamos	en	1950.	No	 recuerdo	bien	el	mes.	Pero	a	 ellos	 los	 recuerdo.	Y
también	 recuerdo	 las	 risas.	 Son	 lo	 que	 menos	 se	 desvanece	 a	 medida	 que	 vamos
envejeciendo.	Olvidas	 aniversarios,	 cumpleaños.	Olvidas	 caras.	Por	 suerte,	 también
olvidas	 los	dolores,	 los	sufrimientos.	Pero	 las	risas	de	esa	época,	de	cuando	aún	no
eres	un	hombre,	pero	tampoco	eres	ya	un	niño…,	esas	permanecen	dentro	de	ti.

A	 pesar	 de	 que	 tenía	 unas	 cuantas	 primaveras	 menos,	 entendía	 lo	 que	Werner
trataba	de	decirme.	Dudaba,	no	obstante,	de	que	su	memoria	pudiera	 fallar.	Werner
pertenecía	a	una	clase	de	montañeros	forjada	en	acero.	A	pesar	de	sus	canas	y	de	las
arrugas	en	la	cara,	me	resultaba	imposible	considerarlo	viejo.
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—La	vida	era	dura,	aquí	en	Siebenhoch.	Por	la	mañana,	a	la	escuela,	en	el	valle;
por	 la	 tarde	y	hasta	 la	noche	a	partirse	el	 lomo	en	 los	campos,	en	 los	pastos,	 en	el
bosque	o	en	los	establos.	Yo	era	afortunado	porque	mi	padre,	el	abuelo	de	Annelise,
se	salvó	del	derrumbe	en	la	mina,	mientras	que	muchos	de	 los	chicos	de	 los	cursos
superiores	eran	huérfanos,	y	crecer	sin	un	padre	en	el	Tirol	del	Sur,	en	aquellos	años,
era	cualquier	cosa	menos	un	paseo.

—Puedo	imaginármelo.
—Imaginártelo	sí,	quizá	—respondió	Werner	sin	apartar	los	ojos	de	la	fotografía

—.	Pero	dudo	que	puedas	comprenderlo	de	verdad.	¿Has	tenido	hambre	alguna	vez?
En	cierta	ocasión	me	asaltó	un	drogadicto	que	me	amenazó	con	una	jeringuilla	en

la	garganta,	y	a	un	buen	amigo	mío	lo	apuñalaron	cuando	regresaba	de	un	concierto
en	el	Madison	Square	Garden.	Pero	no,	nunca	había	pasado	hambre.

Así	que	no	respondí.
—Éramos	 jóvenes,	 inconscientes,	 y	 por	 tanto	 felices,	 no	 sé	 si	 sabes	 a	 qué	me

refiero.	 Lo	 que	 más	 nos	 gustaba	 era	 escalar	 montañas	 —una	 expresión	 entre	 la
melancolía	 y	 la	 ironía,	 que	 desapareció	 rápidamente—.	 En	 esa	 época,	 aquí	 entre
nosotros,	 el	montañismo	era	 para	 gente	 rara	 y	 para	 soñadores.	No	 se	 trataba	de	un
deporte	respetable	como	hoy	en	día.	De	alguna	manera	fuimos	pioneros,	¿sabes?	Con
el	tiempo	el	montañismo	se	ha	convertido	en	turismo,	y	hoy	el	turismo	es	la	primera
fuente	de	ingresos	de	todo	el	Alto	Adigio.

Era	cierto.	Había	hoteles	por	todas	partes,	restaurantes	y	teleféricos	para	facilitar
el	ascenso	a	las	cimas	de	las	montañas.	En	invierno	los	turistas	se	concentraban	en	las
zonas	de	esquí,	y	en	verano	se	dedicaban	a	las	excursiones	por	el	bosque.	No	podía
culparlos:	 tan	 pronto	 como	 el	 clima	 cambiara,	 con	 el	 deshielo,	 tenía	 pensado
comprarme	unas	botas	robustas	y,	con	la	excusa	de	llevar	a	Clara	a	tomar	un	poco	de
aire	puro,	ver	si	este	muchacho	de	Brooklyn	podía	competir	con	los	habitantes	de	las
montañas	del	lugar.

—Sin	 turismo	—prosiguió	Werner—,	el	Alto	Adigio	 sería	una	provincia	pobre,
habitada	 únicamente	 por	 campesinos	 cada	 vez	 más	 viejos,	 y	 Siebenhoch	 ya	 no
existiría,	tenlo	por	seguro.

—Sería	triste.
—Muy	muy	triste.	Pero	no	ha	sucedido	eso	—parpadeó—.	En	cualquier	caso…

Para	la	gente	de	esa	época,	sobre	todo	para	la	gente	de	estos	pagos,	ir	a	las	montañas
significaba	ir	a	trabajar	a	las	montañas.	Llevar	las	vacas	a	pastar,	cortar	leña	para	el
fuego.	Cultivar.	Eso	era	la	montaña.	Para	nosotros,	sin	embargo,	era	diversión.	Pero
éramos	imprudentes.	Demasiado.	Competíamos	por	ver	quién	podía	escalar	la	pared
más	empinada,	nos	cronometrábamos,	desafiábamos	la	intemperie.	¿Y	el	equipo?	—
Werner	se	dio	un	golpe	en	el	muslo—.	Cuerdas	de	cáñamo.	¿Sabes	lo	que	significa
caer	cuando	estás	asegurado	con	una	cuerda	de	cáñamo?

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
—El	cáñamo	no	es	elástico.	Si	te	caes	con	las	cuerdas	modernas,	esas	de	nailon	y
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de	 quién	 sabe	 qué	 más,	 resulta	 casi	 divertido.	 Se	 estiran	 y	 absorben	 tu	 peso.	 El
cáñamo	es	otra	historia.	Corres	el	riesgo	de	quedarte	 lisiado	de	por	vida.	O	peor.	Y
además…	Los	 clavos	 de	 escalada,	 los	martillos	 y	 todo	 lo	 demás	 estaban	 hechos	 a
mano,	los	hacía	el	herrero	del	pueblo.	El	hierro	es	frágil,	fragilísimo,	y	era	caro.	Pero
nosotros	 no	 teníamos	 cine,	 ni	 teníamos	 coches.	 Nos	 habían	 educado	 para	 ahorrar
hasta	 el	 último	 céntimo.	 Y	 nos	 sentíamos	 muy	 felices	 utilizando	 el	 dinero	 para
nuestras	escaladas	—Werner	se	aclaró	la	garganta—:	Nos	sentíamos	inmortales.

—No	lo	erais,	¿verdad?
—Nadie	lo	es.	Pocos	meses	después	de	tomar	esa	fotografía,	hubo	un	accidente.

Habíamos	subido	cuatro.	Croda	dei	Toni,	¿has	estado	alguna	vez?	En	el	dialecto	de
Belluno	significa	«Corona	de	los	truenos»,	porque	cuando	llueve	y	caen	los	rayos	es
un	espectáculo	que	le	pone	a	uno	la	piel	de	gallina.	Es	un	hermoso	lugar.	Pero	eso	no
significa	que	la	muerte	sea	menos	amarga.	La	muerte	es	la	muerte,	y	todo	lo	demás
no	importa.

Lo	 leí	 en	 su	 rostro.	 Estaba	 pensando	 en	 Herta,	 que	 murió	 con	 un	 monstruo
devorándole	el	cerebro.	Respeté	su	silencio	hasta	que	se	sintió	de	nuevo	dispuesto	a
proseguir	con	su	relato.

—Tres	de	 ellos	no	 lo	 consiguieron.	Yo	me	 salvé	 solo	porque	 tuve	 suerte.	 Josef
murió	 entre	 mis	 brazos	mientras	 yo	 gritaba	 y	 gritaba	 y	 pedía	 ayuda.	 Pero	 aunque
alguien	me	hubiera	oído,	¿sabes	cuántos	kilómetros	había	entre	el	punto	en	el	que	la
cuerda	 se	 rompió	y	el	hospital	más	cercano?	Veinte.	 Imposible	 salvarlo.	 Imposible.
Esperé	a	que	 la	muerte	 se	 lo	 llevara,	 recé	una	oración	y	 regresé.	Y	 tuve	 la	 idea.	O
mejor	dicho,	la	idea	vino	a	mí.	Después	del	funeral	nos	reunimos,	junto	con	algunos
otros,	para	beber	en	memoria	de	los	muertos.	Aquí	entre	nosotros,	ya	te	habrás	dado
cuenta,	 beber	 es	 algo	 común.	 Y	 esa	 noche	 bebimos	 como	 esponjas.	 Cantamos,
reímos,	lloramos,	blasfemamos.	Más	tarde,	mientras	llegaba	el	amanecer,	expuse	mi
idea.	Aunque	nadie	lo	decía,	aunque	haya	algunas	cosas	que	de	nada	sirve	escuchar
con	tus	propios	oídos,	para	el	resto	del	mundo	éramos	unos	locos	que	se	la	estaban
buscando.	Así	que	nadie	podría	o	querría	ayudarnos	si	nos	metíamos	en	problemas
allí	arriba.

—Para	salvaros	tan	solo	podíais	confiar	en	vuestras	fuerzas.
—Así	es,	Jeremiah.	Fue	así	como	fundamos	el	Socorro	Alpino	de	los	Dolomitas.

No	teníamos	dinero,	no	teníamos	ningún	apoyo	político,	debíamos	pagar	de	nuestro
bolsillo	todo	el	equipo,	pero	funcionó	—Werner	me	ofreció	una	de	esas	sonrisas	que
solo	 Clara	 lograba	 arrebatarle—.	 Uno	 de	 nosotros,	 Stefan,	 compró	 un	 manual	 de
primeros	auxilios.	Lo	estudió	y	nos	enseñó	 las	principales	 técnicas	de	 reanimación.
Respiración	boca	a	boca,	masaje	 cardíaco.	Aprendimos	a	 entablillar	una	 fractura,	 a
reconocer	un	traumatismo	craneal.	Cosas	de	ese	tipo.	Pero	todavía	no	era	suficiente.
Comenzaban	a	llegar	los	primeros	turistas,	como	los	llamábamos	en	esa	época,	y	con
ellos,	 gente	 inexperta	 y	 mal	 equipada,	 aumentaban	 las	 intervenciones.	 Íbamos
siempre	 a	 pie	 hasta	 que	 compramos	 la	 primera	 camioneta,	 en	 el	 65,	 un	 cajón
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destartalado	que	de	todas	formas	tan	solo	podía	llegar	hasta	cierto	punto.	Luego	había
que	apañárselas	a	la	antigua	usanza.	Transportando	al	herido	a	hombros.	A	menudo	y
con	naturalidad	llevando	a	los	muertos	a	hombros.

Intenté	 imaginarme	 la	 escena.	 Sentí	 escalofríos.	 Me	 duele	 admitirlo,	 pero	 no
fueron	solo	escalofríos	de	terror,	porque	yo	también,	como	Werner,	tenía	una	idea	en
la	cabeza.

—Llegábamos,	encontrábamos	el	cadáver,	rezábamos	una	oración;	luego,	el	más
viejo	del	grupo	ofrecía	una	ronda	con	una	botella	de	coñac	o	de	grappa,	un	trago	por
persona,	y	al	más	joven	le	tocaba	la	misión	de	transportar	el	cadáver.	Regresábamos	a
la	base.	Que	por	aquel	entonces	no	era	más	que	el	bar	de	Siebenhoch,	el	único	lugar
donde	había	un	teléfono.

—Joder	—murmuré.
—En	 fin,	 resumiendo.	 Aquí,	 en	 Siebenhoch,	 el	 auténtico	 turismo	 llegó	 a

principios	 de	 los	 años	 noventa,	 cuando	Manfred	Kagol	 tuvo	 la	 idea	 del	 Centro	 de
Visitantes,	pero	ya	en	los	años	ochenta	otros	valles	trabajaban	duro	para	atender	día	a
día	las	peticiones	de	los	turistas.	Los	turistas	traen	dinero.	Cuando	el	dinero	empieza
a	moverse,	tú	también	lo	sabes,	llegan	los	políticos,	y	si	tienes	un	poco	de	cabeza,	a
los	políticos	los	puedes	manejar	como	mejor	te	parezca.

No	me	habría	gustado	 estar	 en	 el	 pellejo	del	 politicastro	de	 turno	que	 intentara
tomarle	la	medida	a	Werner	Mair.

—De	manera	 que	 llegaron	 los	 fondos.	 Establecimos	 convenios	 con	 Protección
Civil	y	con	la	Cruz	Roja.	A	finales	de	los	años	setenta,	participamos	en	un	proyecto
especial	 con	 los	 helicópteros	 del	 ejército.	 Los	 resultados	 fueron	 sorprendentes.	 Si
antes	 los	 que	 sobrevivían	 a	 un	 accidente	 eran	 tres	 heridos	 de	 cada	 siete,	 con	 el
helicóptero	se	llegaba	a	seis	de	cada	diez.	No	está	mal,	¿verdad?

—Diría	que	no.
—Pero	queríamos	más.	En	primer	lugar	—contó	Werner	mostrándome	el	pulgar

—,	queríamos	un	helicóptero	que	estuviera	a	nuestra	disposición	todo	el	tiempo,	sin
tener	que	enfrentarnos	en	cada	ocasión	a	los	caprichos	de	algún	coronel	—al	pulgar
se	 le	 añadió	 el	 índice—.	Queríamos	mejorar	 esa	 estadística.	Ya	 no	 queríamos	más
muertos.	Así	que…

—Queríais	un	médico	a	bordo.
—Exactamente.	El	helicóptero	reduce	el	tiempo,	el	médico	estabiliza	al	paciente.

Conseguimos	 tener	el	primer	helicóptero	en	el	83.	Un	Alouette	que,	 en	 la	práctica,
consistía	 en	 dos	 tubos	 soldados	 el	 uno	 al	 otro	 y	 un	 motor	 de	 cortacésped.
Trasladamos	la	base	desde	aquí	a	Pontives,	cerca	de	Ortisei,	porque	allí	teníamos	la
oportunidad	de	construir	un	hangar	y	un	helipuerto.	Solo	entonces	llegó	el	médico	de
a	bordo,	después	de	que	Herta	y	yo	abandonáramos	Siebenhoch.

—¿Por	qué?
Una	mueca	en	la	cara	de	Werner.
—El	pueblo	se	estaba	muriendo.	Aún	no	había	 turismo	suficiente.	El	Centro	de
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Visitantes	era	solo	una	idea	en	la	cabeza	de	Manfred…	¿Te	das	cuenta	de	que	siempre
volvemos	a	hablar	de	las	ideas?	Y	yo	tenía	una	niña	a	la	que	debía	alimentar.

—Podrías	haberte	quedado	como	parte	del	equipo	de	rescate.
—¿Recuerdas	lo	que	te	dije	antes	de	explicarte	todo	esto?
—Yo	no…	—balbucí,	confuso.
—Un	hombre	ha	de	tener	una	única	prioridad.	Su	familia.	Cuando	nació	Annelise

yo	no	era	viejo,	pero	en	fin,	ya	no	era	un	jovencito.	Es	cierto,	Herta	era	veinte	años
más	joven	que	yo	y	estaba	acostumbrada	a	pasar	las	noches	sabiendo	que	iba	a	subir	a
alguna	cima	para	rescatar	a	algún	escalador	en	apuros,	pero	la	 llegada	de	la	niña	lo
cambió	todo.	Me	convertí	en	padre,	¿comprendes?

Sí,	lo	comprendía.
—Un	amigo	me	había	encontrado	un	 trabajo	en	una	 imprenta	de	Cles,	cerca	de

Trento,	 y	 nos	mudamos	 allí	 cuando	Annelise	 tenía	 unos	meses.	 Solo	 cuando	 hubo
terminado	 la	 escuela	 primaria	 decidimos	 volver	 aquí.	Mejor	 dicho,	 fue	 ella	 la	 que
insistió.	 Le	 gustaba	 este	 lugar.	 Para	 Annelise	 era	 únicamente	 el	 pueblo	 de	 las
vacaciones,	pero	de	alguna	manera	se	sentía	unida	a	él.	Lo	demás,	como	se	dice	en
estos	casos…

—Es	historia.
Werner	me	observó	largo	rato.
Werner	no	miraba.	Werner	escrutaba.	¿Habéis	visto	alguna	vez	un	ave	de	presa?

Werner	tenía	esa	misma	mirada.	Lo	llaman	carisma.
—Si	estás	convencido	de	que	quieres	hacer	lo	que	tienes	en	la	cabeza,	puedo	dar

un	telefonazo	a	un	par	de	personas.	Luego	corre	de	tu	cuenta	ganarte	su	respeto.
La	idea.
Ya	lo	tenía	todo	en	la	cabeza.	Montaje.	Voz	en	off.	Todo.	Un	factual	como	Road

Crew	 pero	 ambientado	 allí,	 entre	 aquellas	montañas,	 con	 los	 hombres	 del	 Socorro
Alpino	de	los	Dolomitas.	Sabía	que	Mike	estaría	entusiasmado	con	aquello.	También
tenía	el	título.	Se	llamaría	Mountain	Angels	y	sería	un	éxito.	Lo	sabía.

Lo	sentía.
—Pero	tengo	que	avisarte.	No	va	a	ser	como	te	lo	esperas,	Jeremiah.
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La	voz	de	la	Bestia

1.

Unos	días	más	tarde	hablé	del	tema	con	Annelise.	Luego	llamé	por	teléfono	a	Mike.
No,	no	era	una	broma.	Y	sí,	yo	era	un	puto	genio.	Siempre	lo	había	sabido,	gracias	de
todos	modos.

El	4	de	abril,	Mike	se	presentó	en	Siebenhoch.	Llevaba	un	gorro	de	piel	calado
hasta	 las	 cejas	 y	 una	 bufanda	 de	Harry	 Potter	 alrededor	 del	 cuello.	 Clara	 cantaba:
«¡Tío	Mike!	 ¡Tío	Mike!»,	mientras	 aplaudía	 con	 las	manos,	 como	hacía	 desde	que
levantaba	poco	más	de	un	palmo	del	 suelo,	algo	de	 lo	que	mi	compañero	se	 sentía
muy	orgulloso.

El	6	de	abril,	electrizados	como	quarterbacks	en	la	Super	Bowl,	empezamos	las
tomas	 de	Mountain	 Angels	 en	 Pontives,	 Val	 Gardena,	 sede	 operativa	 del	 Socorro
Alpino	de	los	Dolomitas.

2.

La	base	de	Pontives	no	era	más	que	un	edificio	de	dos	plantas	en	medio	del	campo.
Moderno,	lleno	de	comodidades,	limpísimo	y	ordenadísimo.

Fue	Moses	Ploner,	el	hombre	que	había	ocupado	el	puesto	de	Werner	al	frente	del
Socorro	Alpino	de	los	Dolomitas,	quien	nos	permitió	hacer	nuestra	primera	vuelta	de
reconocimiento	y	quien	nos	presentó	al	resto	del	equipo.	Gente	que	había	salvado	un
número	de	vidas	con	varios	ceros.

No	lo	oculto:	estábamos	intimidados.
Nos	quedamos	en	la	plataforma	hasta	las	diez	de	la	mañana,	cuando	el	graznido

de	la	radio	se	convirtió	en	una	voz	monocorde.
«Papa	Charlie	a	Socorro	Alpino	de	los	Dolomitas».
Papa	Charlie	era	el	«Puesto	de	Control».
—Aquí	 Socorro	 Alpino	 de	 los	 Dolomitas;	 adelante,	 Papa	 Charlie	—respondió

Moses	inclinándose	hacia	el	micrófono.
«Tenemos	un	 turista	en	el	 lado	oriental	del	Seceda.	Cerca	del	 refugio	Margheri.

Cambio».
—Perfecto,	Papa	Charlie,	corto.
Conforme	se	acercaba	la	fecha	de	la	filmación,	yo	me	había	ido	construyendo	una

película	en	 la	cabeza	que	 incluía	a	mandíbulas	cuadradas	como	los	Navy	Seals	que
saltaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 bolas	 de	 una	máquina	 de	pinball,	 alarmas	 a	 todo
volumen,	 luces	 rojas	 intermitentes	 y	 bromas	 gruesas	 como:	 «Venga,	 señoritas,
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¡moved	el	culo!».
En	cambio,	allí	no	había	nada	de	emoción.
Me	daría	 cuenta	 rápidamente	 del	 porqué.	La	montaña	 es	 el	 último	 lugar	 donde

todavía	se	mantiene	la	diferencia	entre	autoridad	y	mando.
Ese	6	de	abril,	de	todas	formas,	no	tuve	tiempo	para	sentirme	mal.	Moses	Ploner

(con	una	lentitud	que	me	pareció	incluso	exasperante)	se	giró	hacia	Mike.
—¿Quieres	venir?
Despacio,	Mike	se	levantó	de	la	silla.	Despacio,	se	colgó	la	Sony	al	hombro.	Me

lanzó	una	mirada	de	terror	y	se	subió	al	EC-135	mientras	el	ruido	de	la	turbina	crecía
una	octava.	Me	acerqué	a	las	puertas	del	hangar,	justo	a	tiempo	de	que	me	golpease	el
desplazamiento	de	aire	de	las	palas	del	helicóptero	en	su	despegue,	 lo	que	me	echó
hacia	atrás,	y	en	un	santiamén	el	perfil	rojo	del	EC-135	había	desaparecido.

Volvieron	 al	 cabo	 de	 unos	 treinta	minutos.	Misión	 de	 rutina	 para	 el	 equipo	 del
Socorro	Alpino	de	los	Dolomitas.	El	helicóptero	llegó	al	lugar,	el	médico	examinó	las
heridas	(una	luxación),	subieron	a	bordo	al	desgraciado	y	después	lo	descargaron	en
el	 hospital	 de	Bolzano;	 luego,	 el	 EC-135	despegó	y	 en	 el	 camino	de	 regreso	Mike
recibió	su	bautismo	de	vuelo.

—Hemos	 jugado	 a	 la	 Luftwaffe	 y	 Mike…	 —hizo	 una	 mueca	 Christoph,	 el
médico	de	a	bordo,	mostrando	una	bolsa	llena	de	vómitos	mientras	mi	socio,	blanco
como	un	trapo,	corría	al	cuarto	de	baño.

Bienvenidos	al	Socorro	Alpino	de	los	Dolomitas.

3.

Los	meses	siguientes	transcurren	en	mi	memoria	como	una	película	a	cámara	rápida.
Las	caras	de	los	heridos,	sobre	todo,	se	confunden	unas	con	otras.

El	 helicóptero	 que	 despega	 con	 una	 visibilidad	 casi	 nula	 y	 el	 intercambio	 de
chanzas	entre	Mike	e	Ismaele,	el	piloto	del	EC-135	(Ismaele	era	hermano	de	Moses,
mamá	y	papá	Ploner	debían	de	ser	forofos	de	la	Biblia):	«¿No	habías	dicho	que	para
volar	 se	 necesitan	 doscientos	 metros	 de	 visibilidad?».	 «Pero	 es	 que	 aquí	 hay
doscientos	 metros	 de	 visibilidad.	 Y	 si	 cierro	 los	 ojos,	 incluso	 trescientos,	 en	 mi
opinión».

El	terror	en	la	mirada	del	chico	paralizado	por	un	ataque	de	pánico.	El	dolor	del
pastor	 con	 la	 pierna	 destrozada	 por	 una	 avalancha	 de	 piedras.	 El	 turista	 medio
congelado.	La	 pareja	 extraviada	 en	 la	 niebla.	Una	multitud	 de	 huesos	 rotos,	 pelvis
luxadas,	 articulaciones	 destrozadas,	 sangre,	 sudor.	 Muchas	 lágrimas,	 pocos
agradecimientos.	 Mike	 durmiendo	 cuatro	 horas	 de	 noche,	 devastado	 por	 la
adrenalina.	Las	comunicaciones	por	radio	que	le	cierran	a	uno	el	estómago.	Mike,	a
quien	le	pican	trece	variedades	distintas	de	mosquito.	Mi	iniciación:	ser	momificado
en	 una	 bolsa	 de	 vacío	 y	 abandonado	 en	 la	 misma	 para	 sentir	 la	 ebriedad	 de	 la
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claustrofobia.	Mike,	que	mueve	la	cabeza	para	decirme	que	no,	que	mejor	no	hacer
entrevistas,	no	es	el	momento.	La	petición	de	«socorro	espiritual	de	emergencia»	que
te	atormenta	día	y	noche.

Y,	naturalmente,	las	Reglas.
Los	hombres	del	Socorro	Alpino	de	los	Dolomitas	tenían	un	solo	profeta	(Moses

Ploner),	un	carro	de	fuego	para	acceder	al	Reino	de	los	Cielos	(el	EC-135)	y,	como
mínimo,	 doscientas	 mil	 reglas	 transmitidas	 de	 boca	 en	 boca.	 Resultaba	 difícil
mantener	el	ritmo.	Las	reglas	brotaban	como	setas.

La	 Regla	 del	 Almuerzo	 es	 quizás	 la	 más	 extraña	 (y,	 hasta	 cierto	 punto,
inquietante).	No	importa	si	son	las	siete	de	la	mañana	o	las	cuatro	de	la	tarde:	en	el
momento	exacto	en	que	uno	se	sienta	a	la	mesa,	la	alarma	suena	y	el	equipo	tiene	que
salir	para	una	intervención.	La	primera	vez	me	dije	que	solo	era	una	coincidencia.	La
segunda,	pensé	que	era	una	broma	del	destino.	A	partir	de	la	décima,	empecé	a	meter
a	Dios	y	la	entropía	universal	de	por	medio.	Al	cabo	de	dos	meses	de	filmación	ya	ni
siquiera	le	hacía	caso.

Era	así	y	punto,	¿por	qué	debía	uno	amargarse	por	ello?
Para	mí,	que	como	guionista	no	participaba	en	la	acción	directa	(en	las	palabras

inmortales	de	Mike	McMellan:	«Tú	solo	descubre	cómo	demonios	contar	todo	esto,
porque	de	 lo	demás	ya	 se	ocupa	 la	Sony»),	 la	Regla	del	Almuerzo	ofrecía	 algunos
inesperados	 aspectos	 positivos.	 El	 zumbido	 de	 la	 alarma	 empezaba,	 el	 equipo
descendía	al	hangar,	el	helicóptero	despegaba	y	yo	me	terminaba	el	helado	o	el	postre
de	los	demás,	sentado	en	la	silla	de	la	estación	de	radio.	La	pluma	engorda	más	que	la
cámara.

Esto,	hasta	la	comida	del	15	de	septiembre.

4.

Mike	 había	 ido	 dando	 señales	 de	 cansancio	 desde	 hacía	 unos	 días.	 Estaba	 pálido,
tenso.

La	primera	operación	del	día	se	había	desarrollado	sin	problemas.	El	tiempo	era
bueno	y	 el	 turista	milanés	no	 tenía	más	que	un	poco	de	miedo	y	 la	 idea	de	que	 el
helicóptero	 del	 Socorro	 era	 una	 especie	 de	 taxi	 con	 el	 que	 bajar	 hasta	 el	 valle.	 La
segunda	operación	había	sido	una	fotocopia	de	la	primera,	pero	en	vez	de	volar	hasta
el	Corno	Bianco,	habían	tenido	que	volar	hasta	el	Sasso	Lungo.

Cuando	Mike	regresó	de	la	segunda	operación	me	di	cuenta	de	que	arrastraba	los
pies.	Cambió	 la	batería	de	 la	 cámara	 (nuestra	 Primera	Regla)	 y	 luego	 se	 dejó	 caer
sobre	una	silla.	Al	cabo	de	unos	pocos	minutos	se	durmió,	aferrando	la	Sony	contra	el
pecho.

Hacia	la	una,	Moses,	con	la	complicidad	de	los	estómagos	rugientes,	decidió	que
había	 llegado	 el	 momento	 de	 desafiar	 la	 Regla	 del	 Almuerzo.	 Estofado.	 Patatas.
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Strudel.	 Nunca	 comíamos	 strudel.	 Una	 lástima,	 porque	 tenía	 un	 aspecto	 muy
apetitoso.

La	alarma	empezó	justo	cuando	acabábamos	de	llenar	los	platos.	Mike	se	levantó,
cogió	la	cámara	y	cayó	de	nuevo	sobre	la	silla,	jadeando.

Eso	le	bastó	a	Christoph	para	emitir	su	diagnóstico:
—Paracetamol,	mantas	calientes,	caldito	de	la	abuela	y	felices	sueños.
Mike	negó	con	la	cabeza,	mientras	se	ponía	de	pie:
—Estoy	bien,	no	hay	problema.
No	 tuvo	ni	 tiempo	de	 levantar	 la	 cámara	porque	Moses	 lo	cogió	del	brazo	y	 lo

detuvo.
—Tú	 no	 vienes.	Mándalo	 a	 él,	 si	 quieres.	 En	 estas	 condiciones,	 no	 te	 subes	 al

helicóptero.
Él,	que	era	yo.
Dicho	esto,	se	dio	la	vuelta	y	bajó	las	escaleras.
Mike	y	yo	nos	miramos	un	instante.
Intenté	parecer	seguro	de	mí	mismo.
—Pásame	la	Sony,	socio,	voy	a	hacerte	ganar	un	Oscar.
—Los	 Oscar	 son	 para	 las	 películas	 —se	 quejó	 Mike—.	 Nosotros	 hacemos

televisión,	Salinger.
De	mala	gana	me	pasó	la	cámara.	Pesaba.
—Mantén	pulsada	la	tecla	Rec.
—Amén.
La	voz	de	Christoph	desde	la	escalera:
—¿Vienes	o	qué?
Fui.
Nunca	había	subido	al	EC-135.	El	asiento	reservado	a	Mike	era	minúsculo.	El	EC

no	es	uno	de	esos	gigantes	de	transporte	que	se	ven	en	las	películas,	es	un	helicóptero
pequeño,	 ágil	 y	 potente.	 El	 mejor	 medio	 de	 rescate	 posible	 entre	 los	 picos	 de	 los
Dolomitas,	pero	condenadamente	incómodo	si	uno	tiene	que	filmar.

Cuando	Ismaele	dio	gas,	el	estómago	se	me	subió	a	 la	boca.	No	era	solo	por	 la
aceleración.	Llamadlo	canguelo	si	queréis.	Mirar	por	la	ventana	tampoco	me	ayudó.
Vi	cómo	desaparecía	la	base	de	Pontives	y	tragué	un	par	de	veces	para	no	echarme	a
vomitar.	Manny,	el	socorrista	que	estaba	a	mi	lado,	me	estrechó	la	mano.	La	suya	era
tan	 grande	 como	mi	 antebrazo.	 Un	 gesto	 de	montañero	 que	 significaba:	 tranquilo.
Creedme,	funcionó.

Ya	no	hubo	miedo:	solo	el	cielo.	Claro.
Dios,	qué	hermoso	era.
Christoph	me	 guiñó	 un	 ojo	 indicándome	mediante	 gestos	 que	me	 colocara	 los

auriculares.
—¿Cómo	lo	llevas,	Salinger?
—De	maravilla.
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Estaba	a	punto	de	añadir	algo,	pero	la	voz	de	Moses	me	interrumpió.
—Socorro	 Alpino	 de	 los	 Dolomitas	 a	 Papa	 Charlie	 —graznó	 por	 el	 micro—.

¿Tenéis	información	para	nosotros?
Empecé	a	tomármelo	en	serio,	con	la	esperanza	de	que	mi	escasa	experiencia	no

le	provocara	a	Mike	una	urticaria	cuando	viera	las	imágenes	a	mi	regreso.
Podía	ser	un	gran	tocapelotas,	si	se	ponía	a	ello.
«Aquí	Papa	Charlie.	Se	trata	de	una	turista	alemana,	en	el	Ortles	—respondió	la

voz	distorsionada	de	la	central	en	el	118	de	la	radio—,	ha	acabado	en	una	grieta	a	tres
mil	doscientos	metros.	En	la	Schückrinne».

—Recibido,	Papa	Charlie.	Estaremos	allí	en…
—…	siete	minutos	—dijo	Ismaele.
—…	siete	minutos.	Corto	y	cierro.
Moses	colgó	la	radio	y	se	volvió	hacia	mí.	Levanté	la	cámara	y	me	hice	con	un

buen	primer	plano.
—¿Alguna	vez	has	visto	el	Ortles?	—me	preguntó	a	quemarropa.
—Solo	en	fotos.
Moses	asintió	para	sí.
—Será	una	bonita	operación,	ya	verás.
Luego	se	dio	la	vuelta,	borrándome	de	su	mundo.
—¿Qué	es	la	Schückrinne?	—le	pregunté	a	Christoph.
—Hay	varias	maneras	de	llegar	a	la	cima	del	Ortles	—respondió	el	médico,	con	el

rostro	sombrío—.	La	vía	más	sencilla	es	la	Normal	Norte,	hay	que	estar	entrenado	y
no	es	ninguna	broma,	pero	uno	no	va	a	un	glaciar	si	no	está	preparado,	¿verdad?

—En	 una	 ocasión	 rescatamos	 allí	 a	 un	 tipo	 que	 iba	 con	 chancletas	 —se
entrometió	alegre	Ismaele.

—¿Chancletas?
—A	tres	mil	metros	—dijo	riéndose—,	la	gente	es	rara,	¿no?
No	podría	estar	más	de	acuerdo.
Christoph	continuó	con	su	explicación.
—La	 Schückrinne	 es	 la	 peor	 vía.	 La	 roca	 es	 quebradiza,	 hay	 pendientes	 que

llegan	 hasta	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 grados	 y	 el	 hielo…,	 nunca	 se	 sabe	 cuándo	 va	 a
tener	 un	 capricho.	 Y	 es	 un	 sitio	 al	 que	 temer,	 incluso	 para	 los	 montañeros	 más
experimentados.	Papa	Charlie	ha	dicho	que	la	turista	ha	terminado	en	una	grieta,	mal
asunto.

—¿Por	qué?
—Porque	 podría	 haberse	 fracturado	 una	 pierna.	O	 las	 dos.	Y	 tal	 vez	 incluso	 la

cadera.	 Podría	 haberse	 golpeado	 la	 cabeza.	Y,	 además,	 el	 fondo	 de	 la	 grieta	 de	 un
glaciar	es	algo	horrible,	hay	agua.	Parece…	—Christoph	buscó	la	imagen	apropiada
—.	Parece	que	estés	en	un	vaso	de	granizado.

—En	efecto,	va	a	ser	divertido	—dijo	Ismaele,	ofreciendo	a	la	cámara	una	de	sus
inconfundibles	sonrisas,	a	medio	camino	entre	el	cachorro	abandonado	y	el	chiquillo
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travieso.
Otra	regla	del	Socorro.	Nada	es	difícil.	Nunca.	Porque,	como	decía	Moses	Ploner:

«Difícil	es	solo	lo	que	uno	no	sabe	hacer».	Dicho	de	otra	forma:	si	es	difícil,	mejor
quedarse	en	casa.

Pensé	que	la	turista	alemana	habría	hecho	bien	siguiendo	la	regla	de	Moses.	No	se
me	pasó	por	la	cabeza	que	yo	también	tendría	que	haber	seguido	esa	maldita	regla.

Siete	minutos	más	 tarde,	el	EC-135	daba	vueltas	 sobre	el	 acantilado	blanco	del
Ortles.	Antes	de	ese	día	no	había	visto	nunca	un	glaciar	y	me	pareció	fantástico.

Muy	pronto	iba	a	cambiar	de	opinión.
Moses	abrió	toda	la	puerta	y	una	corriente	gélida	me	embistió.
—Ahí	está.
Intenté	localizar	el	punto	que	el	jefe	del	Socorro	Alpino	de	los	Dolomitas	estaba

señalando.
—¿Ves	esa	grieta?	La	turista	está	ahí.
No	 podía	 entender	 cómo	 Moses	 estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 esa	 era	 la	 grieta

correcta.	En	esa	dirección	había	al	menos	tres	o	cuatro.
El	EC-135	vibraba	igual	que	una	licuadora.	Enfoqué	unos	cientos	de	metros	más

abajo,	hasta	que	la	Sony	encuadró	el	indicio	que	los	ojos	de	Moses	habían	percibido
antes	que	los	míos.	Una	serie	de	huellas	en	la	nieve	que	se	interrumpían	de	golpe.

El	EC-135	se	detuvo.
—No	tomamos	tierra,	chicos,	imposible	—dijo	Ismaele.
Me	quedé	con	la	boca	abierta.
Ismaele	no	era	un	piloto.	Era	el	santo	patrón	de	todos	los	pilotos	de	helicóptero.

En	las	tomas	de	Mike	lo	había	visto	aterrizar	(«aparcar»	era	el	término	que	utilizaba
él)	en	picos	un	poco	más	grandes	que	una	manzana,	surfear	en	corrientes	de	aire	que
habrían	derribado	al	Barón	Rojo	en	persona	y	llevar	el	EC-135	tan	cerca	de	una	pared
que	parecía	que	las	palas	fueran	a	estrellarse	de	un	momento	a	otro.	Sin	perder	nunca
ese	 aspecto	del	Polilla	de	Pinocho.	Eso	era.	Ese	mismo	 Ismaele	 ahora	 se	mostraba
preocupado.

Oh-oh.
—¿Manny?	Baja	con	el	cabestrante.	La	coges	y	la	llevas	arriba	directamente.	No

dejo	 que	 nadie	más	 baje.	 Hay	 un	 asqueroso	 y	 abundantísimo	 aire	 caliente.	 Y	 este
viento…

No	 lo	 entendía.	 Estábamos	 en	 un	 glaciar,	 ¿verdad?	 El	 hielo	 es	 frío,	 ¿o	 me
equivoco?	 Entonces,	 ¿qué	 coño	 significaba	 «un	 asqueroso	 y	 abundantísimo	 aire
caliente»?	¿Y	qué	tenía	que	ver	con	el	viento?

No	 era	 el	 momento	 de	 hacer	 preguntas.	 Manny	 se	 estaba	 asegurando	 ya	 al
cabestrante.

Lo	miré	y	de	repente	el	corazón	me	empezó	a	bombear	pólvora.	Así,	mientras	el	
EC-135	resonaba	entre	dos	crestas	rocosas	por	encima	de	la	fractura	del	hielo,	de	mi
boca	salieron	las	palabras	que	iban	a	cambiar	el	curso	de	mi	vida.
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—¿Puedo	bajar	contigo?
Manny,	 que	 ya	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 patín	 del	 helicóptero,	 indicó	 con	 un	 gesto	 a

Moses,	 con	 el	 cabestrante	 bien	 agarrado	 en	 la	 derecha,	 cubierta	 con	 un	 guante	 de
cuero.

—¿Qué	pasa?
—¿Puedo	bajar	con	Manny?	Lo	filmo	todo.
—No	podemos	 subir	 a	 tres.	Demasiado	 viento	—dijo	 Ismaele—.	Y,	 además,	 la

temperatura	es…
A	tomar	por	culo	la	temperatura.
A	tomar	por	culo	todo.	Quería	bajar.
—Puedo	quedarme	abajo.	Manny	sube	a	la	turista	y	luego	viene	a	por	mí.
Fácil,	¿verdad?
Moses	titubeó.	Manny	sonrió.
—Creo	que	se	puede	hacer.
Moses	me	escudriñó.
—Está	bien	—dijo	de	mala	gana—.	Pero	daos	prisa.
Me	levanté	de	mi	sitio	(que	ya	no	era	el	de	Mike,	era	mi	sitio),	Christoph	me	pasó

un	arnés,	me	lo	puse	y	me	aseguré	a	Manny.	Nos	colocamos	fuera	del	portón,	con	los
pies	 sobre	 el	 patín	 del	EC-135.	 Christoph	me	mostró	 el	 pulgar.	Manny	me	 dio	 un
golpecito	en	el	casco.

Tres,	dos,	uno.
El	vacío	se	nos	tragó.
Tenía	miedo.	No	tenía	miedo.	Estaba	aterrorizado.	No	lo	estaba.
En	todo	caso,	nunca	me	había	sentido	tan	vivo.
—Diez	metros…	—escuché	que	señalaba	Manny.
Miré	por	debajo	de	mí.
Estaba	 demasiado	 oscuro	 en	 la	 grieta	 como	para	 ver	 nada.	Apunté	 hacia	 ahí	 la

cámara	y	seguí	con	la	grabación.
—Un	metro.
Manny	se	apuntaló	en	la	embocadura	de	la	grieta.
—Stop.
El	cabestrante	detuvo	el	descenso.
Manny	 encendió	 la	 lámpara	 que	 llevaba	 en	 el	 casco.	 El	 haz	 de	 luz	 exploró	 las

tinieblas.	 La	 localizamos	 de	 inmediato.	 La	 mujer	 llevaba	 una	 chaqueta	 de	 color
naranja	fluorescente.	Estaba	apoyada	en	la	pared	de	hielo.	Levantó	la	mano.

—Son	treinta	metros,	Moses	—dijo	Manny—.	Lentamente,	abajo.
El	cabestrante	volvió	a	zumbar.
Vi	 desaparecer	 la	 superficie	 iridiscente	 del	 Ortles	 y	 me	 sentí	 ciego,	 mientras

Manny	 controlaba	 el	 descenso.	 Abrí	 y	 cerré	 los	 ojos	 una	 y	 otra	 vez	 para
acostumbrarme	a	la	oscuridad.

—Cinco	metros	—dijo	Manny—.	Tres.
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Había	 una	 extraña	 luminosidad	 allí	 abajo.	 La	 luz	 del	 sol	 se	 refractaba	 en	 mil
resplandores	que	confundían	la	vista,	creando	halos,	arcoíris	y	destellos.

El	fondo	de	la	grieta,	de	dos	metros	y	medio	de	ancho,	estaba	cubierto	de	agua.
En	 el	 agua,	 como	 había	 dicho	 Christoph,	 flotaban	 trozos	 de	 hielo	 de	 diferentes
tamaños.	Era	igual	que	haber	acabado	en	el	interior	de	un	granizado.

—Stop.
Manny	soltó	su	arnés,	luego	el	mío.
Estaba	sumergido	en	el	agua	helada	hasta	las	rodillas.
—¿Está	sola,	señora?
La	mujer	no	pareció	entender	la	pregunta.
—Pierna.
Farfullaba.
—Está	 en	 estado	 de	 shock	 —explicó	 Manny—.	 Muévete	 todo	 lo	 que	 te	 sea

posible	hacia	allá.	Intentemos	darnos	prisa.
Apreté	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 del	 glaciar.	 La	 respiración	 se	 condensaba	 en

nubecitas.	Tenía	la	esperanza	de	que	no	acabaran	en	el	encuadre.
La	turista	miró	primero	a	Manny	y	luego	a	su	propia	pierna.
—Me	duele.
—¿Ve	 el	 helicóptero?	 Allí	 está	 el	 médico	 que	 le	 dará	 una	 buena	 dosis	 de

analgésico.
La	mujer	movía	la	cabeza	gimiendo.
Manny	se	aseguró	al	cable	del	cabestrante	y	a	continuación,	tirando	del	cabo,	lo

enganchó	también	al	arnés	de	la	mujer.
—Cabestrante,	Moses.
El	cabestrante	los	levantó	a	los	dos.
La	mujer	gritó	 con	 todo	el	 aire	que	 tenía	 en	 la	garganta.	Reprimí	el	 instinto	de

llevarme	 las	 manos	 a	 los	 oídos.	 De	 haberlo	 hecho,	 la	 cámara	 habría	 acabado	 en
remojo	y	entonces	sí	que	Mike	me	habría	matado.

Despacio,	y	entre	dolores	atroces.
La	extracción	con	el	cabestrante	fue	de	manual.	El	cable	parecía	una	línea	recta

dibujada	con	tinta	china.
Vi	a	Manny	y	a	la	mujer	subir,	subir	y	finalmente	salir	de	la	grieta.
Estaba	solo.

5.

¿Qué	muestran	las	imágenes	de	la	Sony	en	ese	instante?
Las	paredes	de	la	grieta.	Reflejos	que	se	desvanecen	en	una	negrura	total.	El	haz

luminoso	de	la	cámara	que	gira	de	un	lado	a	otro,	a	veces	en	cámara	lenta,	a	veces	de
una	manera	histérica.	Cubitos	iridiscentes	que	flotan	en	el	charco	de	agua	alrededor
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de	 mis	 piernas.	 El	 reflejo	 de	 mi	 rostro	 contra	 el	 hielo.	 En	 un	 primer	 momento
sonriente;	 luego,	 atento,	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 está	 intentando	 espiar	 una
conversación	privada.	Al	final,	descompuesto,	con	los	ojos	de	un	animal	atrapado,	los
labios	 oscurecidos	 y	 tensos	 sobre	 los	 dientes	 en	 una	mueca	 que	 no	me	 pertenecía.
Una	máscara	de	muerte	medieval.

Y,	 por	 encima	de	 todo:	 la	 voz	 del	Ortles.	El	 crujido	 del	 hielo.	El	 susurro	 de	 la
masa	del	Ortles	sibilante	que	seguía	moviéndose	como	llevaba	haciendo	doscientos
mil	años.

La	voz	de	la	Bestia.
Manny	bajando,	preocupado.	Mi	nombre	repetido	varias	veces.
El	grito	de	Dios	que	se	tragaba	a	Manny.
El	fluir	de	los	segundos	que	deja	de	tener	sentido.	La	conciencia	atroz	de	que	el

tiempo	del	hielo	no	es	un	tiempo	humano.	Es	un	tiempo	ajeno,	hostil.
Y	la	oscuridad.
Me	hundí	en	las	tinieblas	que	devoran	los	mundos.	Me	encontré	a	la	deriva	en	el

espacio	 profundo.	 Una	 única,	 inmensa,	 ilimitada	 noche	 eterna	 de	 una	 blancura
espectral.

Seis	letras:	«Oscuro».	Seis	letras:	«Gélido».
Al	final,	la	salvación.
Demasiado	calor,	había	dicho	Ismaele.	Demasiado	calor	significaba	alud.	El	grito

de	Dios.	Y	el	alud	se	llevó	a	Manny.	Y	con	Manny,	a	través	del	cable	del	cabestrante,
la	Bestia	aferró	el	EC-135,	hasta	arrastrarlo	contra	el	suelo,	aplastándolo	igual	que	se
aplasta	un	insecto	molesto.	¿Por	qué	Moses	no	había	cortado	el	cable	del	cabestrante?
Si	lo	hubiera	hecho,	Manny	habría	sido	barrido,	pero	el	alud	no	habría	podido	atrapar
también	al	helicóptero.	Se	lo	preguntaron	los	carabinieri	y	se	lo	preguntó	también	la
prensa.	No	 los	socorristas	que	me	rescataron.	Ellos	sabían.	Todo	está	escrito	en	 las
Reglas.

El	 cable	 del	 cabestrante	 no	 se	 corta	 porque	 en	 la	 montaña	 no	 se	 deja	 a	 nadie
tirado.	Por	ninguna	razón.	Es	así	y	así	es	como	tiene	que	ser.

De	Moses,	Ismaele,	Manny,	Christoph	y	la	turista	no	quedaba	nada.	La	furia	del
alud,	que	se	había	liberado	a	causa	del	viento	y	del	calor,	los	había	barrido,	dejando
sus	cuerpos	irreconocibles.	El	EC-135	era	una	carcasa	de	color	rojo	más	abajo.

El	accidente	del	Ortles,	sin	embargo,	no	supuso	el	final	del	Socorro	Alpino	de	los
Dolomitas,	como	tampoco	escribió	el	final	de	mi	historia.

Como	ya	os	he	dicho,	con	seis	letras.
«Inicio».
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Hace	doscientos	ochenta	millones	de	años

1.

Mi	 cuerpo	 reaccionó	 bien	 al	 tratamiento.	 Permanecí	 en	 el	 hospital	 menos	 de	 una
semana.	 Algún	 punto	 de	 sutura,	 un	 par	 de	 ciclos	 de	 suero	 por	 un	 principio	 de
hipotermia	y	nada	más.	Las	peores	heridas	las	llevaba	dentro	de	mí.	«TEPT»,	estaba
escrito	en	mi	informe	clínico.	Trastorno	de	estrés	postraumático.

Antes	de	despedirse	con	un	apretón	de	manos	y	un	«cuídese»,	el	médico	del	San
Maurizio	de	Bolzano	me	recetó	psicofármacos	y	somníferos,	encareciéndome	que	me
los	 tomara	 con	 regularidad.	Era	 probable,	 añadió	mirándome	 a	 los	 ojos,	 que	 en	un
corto	espacio	de	tiempo	sufriera	pesadillas	y	leves	ataques	de	pánico,	acompañados
de	flashbacks,	igual	que	los	que	sufren	los	veteranos	de	guerra	de	las	películas.

¿Leves	ataques	de	pánico?
Había	momentos	en	que	la	voz	de	la	Bestia	(los	míos	eran	 flashbacks	auditivos,

no	sufrí	nunca	alucinaciones,	gracias	a	Dios)	me	llenaba	la	cabeza	con	tal	intensidad
que	me	obligaba	a	echarme	al	suelo	llorando	como	un	niño.	A	pesar	de	ello,	juré	que
prescindiría	 de	 los	 psicofármacos	 y	 que	 recurriría	 a	 los	 somníferos	 tan	 solo	 como
último	 recurso.	 Cualquier	 psicólogo	 de	 tres	 al	 cuarto	 habría	 intuido	 lo	 que	 estaba
haciendo	en	realidad.	Quería	sufrir.	Y	quería	sufrir	porque	tenía	que	hacerlo.	¿Tenía?
Claro:	me	había	manchado	con	el	peor	de	los	pecados.

Había	sobrevivido.
Merecía	un	castigo.
Solo	 algo	 más	 tarde	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 no	 estaba	 castigándome

únicamente	 a	 mí	 mismo.	 También	 le	 estaba	 haciendo	 daño	 a	 Annelise,	 que	 había
envejecido	unos	años	en	pocos	días,	que	lloraba	mientras	yo	me	paseaba	atontado	por
casa.	Peor	aún:	le	estaba	haciendo	daño	a	Clara.	Se	había	vuelto	taciturna,	se	pasaba
las	horas	en	su	habitación,	rodeada	de	libros	 ilustrados	y	sumida	quién	sabe	en	qué
pensamientos.	Comía	poco	y	tenía	unas	ojeras	que	ningún	niño	debería	mostrar.

Annelise	y	Werner	intentaban	ayudarme	de	todas	las	formas	posibles.	Werner	me
sacaba	 a	 fumar	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 o	me	 llevaba	 en	 jeep	 para	 hacer	 que
respirara	aire	puro.	Annelise	trataba	de	azuzarme	con	sus	mejores	platos,	con	chismes
del	 pueblo,	 con	mis	 DVD	 favoritos	 e	 incluso	 con	 la	 lencería	más	 provocativa	 del
mercado.	 Sus	 intentos	 de	 resucitarme	mediante	 el	 sexo	 resultaron	 humillantes	 para
ambos.

Apático,	sentado	en	mi	butaca	favorita,	miraba	cómo	iban	poniéndose	rojizos	los
árboles	y	cómo	el	cielo	adquiría	la	típica	coloración	otoñal	de	esta	zona,	una	brillante
paleta	de	azules	y	morados.	Al	ponerse	el	sol	me	levantaba	y	me	iba	a	la	cama.	No
comía,	no	bebía	y	me	esforzaba	en	no	pensar.	Me	sobresaltaba	con	el	más	mínimo
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movimiento.	Seguía	oyendo	ese	ruido.	Ese	maldito	silbo.	La	voz	de	la	Bestia.
Si	los	días	eran	horribles,	las	noches	eran	incluso	peores.	Me	despertaba	gritando

a	voz	en	cuello	con	la	certeza	de	que	lo	sucedido	después	del	15	de	septiembre	era
resultado	de	 un	 error.	Como	 si	 el	mundo	 se	 hubiera	 dividido	 en	dos.	Una	parte,	 la
parte	equivocada,	lo	que	llamaba	el	Mundo	A,	había	proseguido	como	si	nada	hubiera
ocurrido,	 mientras	 que	 la	 parte	 correcta,	 el	 Mundo	 B,	 había	 terminado	 el	 15	 de
septiembre	a	las	dos	y	veintidós	de	la	tarde	con	el	obituario	de	Jeremiah	Salinger.

Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 Mike	 vino	 a	 verme.	 Pálido,	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Me
explicó	lo	que	tenía	pensado	hacer,	y	hablamos	del	tema.	La	cadena	había	cancelado
Mountain	 Angels,	 pero	 podríamos	 utilizar	 el	 material	 grabado	 para	 un	 documental
sobre	el	Socorro	Alpino	de	los	Dolomitas	y	sobre	lo	ocurrido	en	la	grieta	del	Ortles.
Mi	socio	había	pensado	hasta	en	el	título:	En	el	vientre	de	la	Bestia.	De	dudoso	gusto,
pero	apropiado.	Le	di	mi	bendición;	seguidamente,	tras	acompañarlo	hasta	la	puerta
de	casa,	me	despedí	de	él	con	un	adiós.

Mike	se	lo	tomó	como	una	broma,	pero	yo	era	sincero.	Esa	era	la	última	vez	que
Batman	y	Robin	se	reunían.	Estaba	atrapado	en	un	bucle	infernal	y,	según	lo	veía	yo,
solo	había	dos	maneras	de	salir	de	él.	Explotar	o	tirarme	por	algún	barranco.	Explotar
significaba	 hacerle	 daño	 a	Annelise	 o	 a	 Clara.	 Ni	 pensarlo.	 Como	 un	 buen	 idiota,
encerrado	 en	 mi	 lastimado	 egoísmo,	 la	 segunda	 posibilidad	 me	 parecía	 menos
dolorosa.	Incluso	llegué	a	imaginarme	el	dónde,	el	cómo	y	el	cuándo.

Así	que	adiós,	socio.	Adiós	a	todo	el	mundo.
Luego,	a	mediados	de	octubre,	llegó	Clara.

2.

Estaba	sentado,	hundido	en	la	butaca	contemplando	el	infinito,	con	un	vaso	de	agua
ya	templado	en	la	mano	derecha,	la	izquierda	cerrada	sobre	el	paquete	de	cigarrillos
vacío,	cuando	Clara	se	me	sentó	en	las	rodillas,	con	un	libro	aferrado	contra	el	pecho,
como	hacía	cuando	quería	que	le	leyera	una	historia.

Enfoqué	su	carita	con	cierta	dificultad.
—Hola,	pequeña.
—Hola,	cuatro	letras.
Era	el	juego	favorito	de	Clara,	el	juego	de	Números	y	Letras.
Me	esforcé	en	sonreír.
—¿Última	letra	acentuada?	—pregunté.
—Última	letra	acentuada.
—«P-a-p-á»	—dije,	sorprendiéndome	por	lo	extraño	que	me	sonaba	aún	que	me

llamaran	así—.	¿Qué	es	eso?
—Cuatro	letras.
—¿«Libro»	no	tiene	cinco?
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Clara	negó	con	la	cabeza	y	su	pelo	se	convirtió	en	una	nube	rubia.	Me	llegó	a	la
nariz	el	olor	de	su	champú	y	noté	que	algo	se	me	movía	en	el	pecho.

Una	sombra	de	calor.
Como	un	fuego	en	la	lejanía	durante	una	tormenta	de	nieve.
—Error	—respondió	resuelta.
—¿Estás	segura	de	que	no	es	un	libro?
—Es	una	g-u-í-a.
Conté	con	los	dedos.	Cuatro	letras.	No	había	hecho	trampas.
La	sonrisa	me	salió	de	forma	natural.
Clara	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	un	gesto	que	había	heredado	de	su	madre.
—El	termómetro	dice	diecisiete	grados.	Diecisiete	grados	a	estas	horas	no	es	frío,

¿verdad?,	¿cuatro	letras	con	acento?
—No	hace	frío,	es	verdad.
—Mamá	ha	dicho	que	te	has	hecho	daño	en	la	cabeza.	Dentro	de	la	cabeza	—se

corrigió—.	 Que	 por	 eso	 estás	 siempre	 triste.	 Pero	 las	 piernas	 todavía	 te	 siguen
funcionando,	¿verdad?

Eso	era	todo,	en	efecto.	Papá	se	había	hecho	daño	dentro	de	la	cabeza	y	por	eso	se
había	vuelto	triste.

Le	 hice	 dar	 saltitos	 sobre	 las	 rodillas.	 Pronto	 ese	 tipo	 de	 juego	 le	 resultaría
aburrido,	 en	 pocos	 años	 incluso	 la	 incomodaría.	 El	 tiempo	 corría,	 mi	 hija	 estaba
creciendo	y	yo	malgastaba	los	días	viendo	caer	las	hojas	de	los	árboles.

—Yo	diría	que	sí,	cuatro	letras.
Clara	frunció	el	ceño	y	empezó	a	contar	con	los	dedos,	concentrada.
—«Pequeña»	tiene	siete.
—«Hija»	tiene	cuatro.	Punto	para	mí,	hija.
Clara	me	miró	esquinada	 (detestaba	perder)	y	 luego	abrió	de	nuevo	 la	guía	que

sostenía	 entre	 las	 manos.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 puesto	 unos	 simpáticos
marcadores.

—Le	decimos	a	mamá	que	nos	prepare	unos	bocadillos,	cogemos	agua,	pero	no
demasiada,	porque	hacer	pis	en	el	bosque	no	me	gusta	—me	explicó	susurrante—,	me
dan	miedo	las	arañas.

—Las	arañas	—dije,	sintiéndome	casi	destrozado	por	la	ternura—,	aggg.
—Sí,	 aggg.	 Vamos	 a	 salir	 desde	 aquí	—señaló	 con	 el	 dedo	 sobre	 el	 mapa—,

damos	la	vuelta	por	aquí,	¿ves?	Donde	está	el	laguito.	A	lo	mejor	ya	ha	helado.
—A	lo	mejor…
—¿Y	veremos	peces	congelados?
—Alguno,	quizá.
—Y	 luego	nos	volvemos	para	 casa.	Así	puedes	 seguir	mirando	el	 césped.	 ¿Tan

interesante	es	el	césped,	papá?
La	abracé.	La	abracé	con	fuerza.
Cinco	letras:	«Fuego».
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3.

Fue	 así	 como	 empezaron	 nuestras	 caminatas.	 Cada	 noche	Clara	 se	 sentaba	 en	mis
rodillas,	con	la	guía	en	la	mano,	y	planeábamos	alguna	excursión.

El	otoño	era	una	cálida	caricia,	y	esas	caminatas,	pero	sobre	todo	la	compañía	de
Clara	 y	 la	 avalancha	 de	 charlas	 en	 la	 que	 me	 enterraba,	 funcionaron	 mejor	 que
cualquier	psicofármaco	que	pudiera	haber	tomado.

Todavía	existían	las	pesadillas,	y	a	veces	el	silbo	me	paralizaba,	pero	se	trataba	de
episodios	 cada	 vez	 más	 esporádicos.	 Conseguí,	 incluso,	 mediante	 el	 correo
electrónico,	responder	a	los	interrogatorios	de	Mike,	que	entretanto	había	regresado	a
Nueva	York	para	montar	En	el	vientre	de	la	Bestia.	A	pesar	de	que	me	negara	a	ver	ni
la	más	mínima	 parte,	 darle	 algunas	 sugerencias	me	 hacía	 bien.	Me	 sentía	 vivo	 de
nuevo.	 Quería	 curarme.	 El	Mundo	 B,	 ese	 en	 el	 que	 yo	 era	 un	 cadáver,	 ya	 no	me
atraía.	Porque	ese	mundo	no	era	el	mundo	real.	Me	gustara	o	no,	había	sobrevivido.

Había	hecho	falta	una	niña	rubia	de	cinco	años	para	que	lo	entendiese.

4.

Estábamos	casi	a	finales	de	octubre	cuando	Clara,	en	vez	de	enseñarme	la	guía,	como
de	costumbre,	se	sentó	en	mis	rodillas	y	me	miró	con	ojos	grandes	y	muy	serios.

—Quiero	ir	a	ver	a	una	persona.
Con	 un	 gesto	 teatral	 me	 di	 la	 vuelta	 hacia	 Annelise,	 acurrucada	 en	 el	 sofá,

inmersa	en	la	lectura	de	un	libro,	sus	largas	piernas	cónicas	dobladas	bajo	las	nalgas,
y	le	pregunté:

—¿He	oído	bien?	¿Quieres	ir	a	ver	a	una	persona?	¿Y	quién	es	esta	persona?
—Un	amigo.
—¿Un	amigo?
—Se	llama	Yodi.
—¿Qué	clase	de	nombre	es	Yodi?	—pregunté,	perplejo.
—Yodi	es	muy	amable.	Y	muy	viejo	—susurró—,	pero	no	 lo	digas	en	voz	alta.

Yodi	es	como	el	abuelo,	que	no	le	gusta	esa	palabra.
—Cinco	letras	muy	susceptibles:	«Viejo».
—¿Qué	significa	«susceptible»?
Fue	Annelise	la	que	contestó:
—«Susceptible»	significa	que	se	ofende	un	poquito.	En	alemán,	empfindlich	—

considerábamos	 importante	 que	Clara	 creciera	 aprendiendo	 los	 tres	 idiomas	 de	 sus
padres—.	En	inglés…

—Susceptible	—terminé	por	ella.
Después	de	una	larga	pausa,	Clara	dijo:
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—Once.	¡Once	letras,	papá!
—Impresionante.	Pero	me	estabas	hablando	de	Yodi.
—Si	quieres,	te	lo	enseño.
—¿Tienes	una	foto?
Clara	no	respondió,	de	un	salto	salió	hacia	su	habitación	para	de	inmediato	volver

tras	sus	pasos,	dándonos	a	Annelise	y	a	mí	tiempo	para	intercambiar	una	mirada	de
perplejidad.

—Este	es	Yodi.	¿A	que	es	guapo?	—preguntó	Clara	tendiéndome	un	libro.
Yodi	era	un	fósil.	Un	amonites,	para	ser	exactos.
—¿Vamos	a	verlo,	papá?
—Con	mucho	gusto,	a	saber	cuántas	cosas	habrá	visto	en	el	transcurso	de	sus…

—leí	 el	 pie	 de	 foto—	 doscientos	 ochenta	 millones	 de	 años	 de	 vida.	 Pero	 ¿dónde
vamos	a	ir	a	ver,	exactamente,	a	nuestro	nuevo	amigo?

Fue	Annelise	la	que	respondió,	divertida:
—Yo	lo	sé.	Al	Bletterbach.
—¿Y	qué	demonios	es	eso	del	Bletterbach,	si	puede	saberse?
Tanto	Annelise	como	Clara	me	miraron	como	si	hubiera	hecho	 la	pregunta	más

estúpida	del	mundo.	No	se	equivocaban.	El	problema	es	que	las	cosas,	en	especial	las
que	pasan	delante	de	mis	narices,	tienden	a	escapárseme.	Así	soy	yo.

El	 Bletterbach	 estaba	 en	 todas	 partes	 a	 nuestro	 alrededor,	 era	 el	 centro	 de
atracción	turística	que	bombeaba	dinero	en	las	venas	de	las	comunidades	locales.	No
solo	Siebenhoch,	que	era	en	efecto	el	mayor	beneficiario	de	ese	montón	de	dinero,	al
encontrarse	a	dos	pasos	del	Centro	de	Visitantes,	sino	también	los	pueblos	de	Aldino
(en	 alemán,	 Aldein),	 Salorno	 (en	 alemán,	 Salurn),	 Cembra	 y	 Cavalese	 (que	 al
encontrarse	en	la	región	trentina	se	libraban	de	la	regla	del	doble	nombre),	Ora	(que
se	 hallaba	 en	 cambio	 en	 la	 provincia	 de	Bolzano	 y,	 por	 tanto,	 se	 llamaba	 también
Auer),	Nova	Ponente	(Deutschnofen)	y	Nova	Levante	(Welschnofen)	y	muchísimos
otros	 minúsculos	 caseríos	 y	 pequeñas	 parroquias	 (en	 el	 dialokt	 local,	Hittlen	 und
Kirchln).

La	 zona	 alrededor	 de	 Siebenhoch,	 algo	 así	 como	 seis	 mil	 hectáreas	 de	 tierra
cubierta	de	bosques,	 florestas	y	 rocas,	 formaba	parte	del	Parque	Natural	del	Monte
Corno.	En	el	centro	del	parque,	en	 las	faldas	del	monte	Corno	—es	decir,	el	Corno
Bianco	(Weisshorn,	en	alemán),	un	pico	de	más	de	dos	mil	metros—,	se	hallaba	una
garganta	de	ocho	kilómetros	de	largo	y	más	de	cuatrocientos	metros	de	profundidad.

Por	allí	discurre	el	río	que	le	da	nombre:	el	Bletterbach.
La	 roca	 de	 la	 que	 se	 compone	 la	 zona,	 y	 todos	 los	 Dolomitas,	 es	 una	 extraña

mixtura	 de	 carbonato	 de	 calcio	 y	magnesio,	 un	 compuesto	 quebradizo	 a	 través	 del
cual	 las	 aguas	 del	 torrente	 excavaron	 un	 cañón,	 haciendo	 emerger	 toneladas	 de
fósiles.	La	del	Bletterbach	no	es	una	simple	garganta.	El	Bletterbach	es	una	película,
un	 documental	 al	 aire	 libre	 que	 arrancó	 hace	 doscientos	 ochenta	millones	 de	 años,
durante	el	periodo	llamado	Pérmico,	y	llega	hasta	el	Triásico,	cien	millones	de	años
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después.	Desde	la	época	de	las	grandes	extinciones	hasta	la	de	los	grandes	saurios.
En	el	Bletterbach	hay	de	todo.	Conchas,	amonites	(como	Yodi),	restos	de	fauna	y

de	animales	que	le	ponen	a	uno	la	piel	de	gallina	y	lo	dejan	boquiabierto	de	asombro.
Un	zoo	prehistórico	concentrado	en	esa	garganta	perdida	hacia	la	que	me	dirigí	con
Clara,	el	pelo	recogido	en	dos	deliciosas	trencitas	y	unas	botitas	de	color	pastel	en	los
pies,	aquella	primera	tarde	del	mes	de	octubre	cuando,	pensaba	yo,	las	cosas	habían
empezado	a	funcionar	de	nuevo.

5.

Nos	recibió	una	joven	con	la	que	me	había	cruzado	varias	veces	en	Siebenhoch	pero
cuyo	 nombre,	 por	mucho	 que	me	 esforzara,	 no	 podía	 recordar.	Me	 preguntó	 si	me
había	recuperado	ya	del	accidente.	No	añadió	nada	más	y	se	lo	agradecí.

Para	visitar	el	Bletterbach	había	dos	posibilidades.	Ilse,	su	nombre	estaba	escrito
en	 la	 tarjeta	 prendida	 en	 la	 solapa	 de	 su	 camisa,	 nos	 enseñó	 sobre	 el	 mapa	 un
recorrido	marcado	con	una	línea	roja	discontinua.	Era	el	itinerario	recomendado	para
las	familias.	Un	paseo	que	duraba	tres	horas,	tres	horas	y	media,	y	que	nos	llevaría	a
no	demasiada	«profundidad»	(no	dejé	de	percibir	ese	extraño	uso	de	la	palabra),	pero
que	nos	mostraría	unas	cuantas	conchas,	huellas	de	dinosaurio	(«¡diez	letras,	papá!»)
y	 helechos	 cristalizados	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 la	 roca.	 El	 segundo	 recorrido	 tenía	 una
duración	estimada	de	alrededor	de	cinco	horas	y	nos	 llevaría	más	adentro,	hacia	 la
cascada	del	 torrente	Bletterbach,	donde	 la	garganta	 se	 estrechaba.	En	ambos	casos,
agregó	 Ilse	 con	 gesto	 severo,	 era	 obligatorio	 permanecer	 en	 el	 camino	 indicado,
llevar	 casco	 y	 recordar	 que	 la	 dirección	 del	 parque	 no	 asumía	 ninguna
responsabilidad	en	caso	de	accidentes.

«Usted	entra	bajo	su	entera	responsabilidad»,	estaba	escrito	en	un	cartel	trilingüe.
Ilse	nos	explicó:
—Es	una	zona	delicada,	a	veces	caen	piedras.	Podrían	hacerse	daño.	Por	eso	es

obligatorio	llevar	cascos	de	protección.	Si	no	los	traen,	podemos	alquilarles	un	par	—
sonrió	a	Clara—.	Debe	de	haber	uno	rosa	de	su	talla,	señorita.

—Me	llamo	Clara	—dijo	mi	hija—,	y	quiero	ver	el	amonites	gigante.
Sorprendida,	la	mujer	se	volvió	hacia	mí:
—Su	hija	es	muy	precoz.
—Tengo	cinco	años	—sentenció	Clara—.	Sé	leer	un	poco	y	sé	contar	hasta	mil.

Me	 gustan	 los	 dinosaurios	 con	 el	 cuello	 largo,	 los	brontodinosaurios,	 el	 helado	 de
fresa	y	el	speck	del	abuelo	Werner.	Y	el	casco	no	lo	quiero	rosa,	lo	quiero	rojo.	Es	mi
color	favorito,	con	el	azul	cielo,	el	azul	marino	y	el	verde	—terminó,	provocando	las
risas	 de	 incredulidad	 de	 Ilse—.	 ¿Papá?	 —añadió	 inmediatamente	 después—.
Pregúntale	dónde	podemos	encontrar	a	Yodi.

—¿Quién	es	Yodi?	—preguntó	Ilse,	desconcertada	por	el	chaparrón	de	palabras.
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—Yodi	—respondí—	 es	 el	 nombre	 del	 amonites,	 el	 gigante.	 ¿Dónde	 podemos
verlo?

Ilse	recuperó	su	tono	profesional.
—Lo	encontrarán	en	el	museo	geológico.	¿Qué	recorrido	prefieren?	¿El	corto	o	el

largo?
—El	recorrido	corto,	diría	yo.	No	me	gustan	las…	paredes	estrechas.
Ilse	cortó	dos	entradas.
—¿Sufre	usted	de	claustrofobia?
—Es	un	nuevo	elemento	en	mi	lista.
Ilse	 nos	 hizo	probar	 diferentes	 cascos.	Clara	 quiso	que	 le	 hiciera	 al	menos	 tres

fotografías	diferentes,	una	con	el	casco	rosa,	otra	con	el	casco	amarillo	y	una	tercera
con	 el	 rojo,	 en	 el	 que	 recayó	 su	 elección.	 Luego,	 con	 la	 mochila	 al	 hombro,
empezamos	la	excursión.

Fue	una	agradable	caminata,	aunque	en	más	de	una	ocasión,	con	la	complicidad
de	una	brisa	que	agitaba	las	frondas	de	los	árboles,	me	pareció	oír	el	silbo	y	sentí	la
urgente	necesidad	de	ponerme	a	gritar.	No	lo	hice.	Porque	señalándome	las	conchas
de	los	estratos	de	Werfen,	 las	algas	del	Contrin	o	 las	huellas	de	algún	pareiasaurus
que	se	había	dado	un	paseo	por	la	arenisca,	estaba	mi	hija,	y	para	Clara	yo	debía	de
ser	lo	más	parecido	a	un	héroe.

En	 definitiva:	 yo	 era	 fuerte,	 estaba	 curado.	Era	 Superman.	 ¿No	me	merecía	 un
aplauso?

Llegué	al	término	del	recorrido	sudado	y	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	con	Clara
a	mi	lado,	que	parecía	estar	en	el	séptimo	cielo.	Verla	tan	feliz	era	un	paso	más	hacia
el	 final	 del	 tormento.	Después	 de	 un	merecido	 bocadillo	 con	 speck	 y	pepinillos	 en
vinagre,	nos	dirigimos	hacia	la	bóveda	del	museo	que	formaba	parte	de	la	estructura
de	cristal,	aluminio	y	madera	del	Centro	de	Visitantes,	para	conocer	por	fin	a	Yodi,	el
amonites	gigante.

A	Clara	los	fósiles	le	gustaban	una	barbaridad.	Cuanto	más	raros	fueran,	más	se
divertía	ella.	Se	esforzaba	incluso	en	silabear	todos	aquellos	nombres	en	latín	y	¡ay	si
yo	me	atrevía	a	intentar	ayudarla!	«Papá.	Soy	mayor».	Y	no	es	necesario	especificar
que	«mayor»	contaba	con	cinco	letras	esculpidas	en	mayúsculas.

A	mí	los	fósiles	no	me	volvían	loco,	había	algo	inquietante	en	esos	trozos	de	roca
que	habían	mantenido	 los	 rasgos	de	 los	organismos	vivos	barridos	por	millones	de
años.

Es	inquietante	incluso	el	concepto	de	millones	de	años.
La	última	parte	del	museo	me	gustó	más.	Estaba	dedicada	a	 la	antigua	mina	de

cobre	 del	 Bletterbach,	 cerrada	 tras	 el	 derrumbe	 de	 1923.	 Me	 gustaba	 ver	 las
fotografías	de	los	hombres	sucios	de	tierra	que	empuñaban	herramientas	anticuadas.
Esos	 bigotes	 de	 manillar,	 esas	 barbas	 de	 orco	 y	 esa	 ropa	 que	 parecía	 salida
directamente	de	Ratónpolis	eran	irresistibles.

Por	supuesto,	no	todo	era	Walt	Disney,	las	listas	de	los	mineros	devorados	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	38



roca	resultaban	horrorosas,	pero	yo	estaba	allí	con	Clara	y	no	tenía	la	menor	intención
de	pensar	en	la	muerte	ni	en	la	destrucción,	ya	había	tenido	mi	dosis,	muchas	gracias:
mejor	 concentrarse	 en	 los	 pantalones	 bombachos	 y	 en	 las	 miradas	 altivas	 de	 esos
hombres	 cuyo	 ADN	 corría	 por	 las	 venas	 de	 mi	 hija.	 «Por	 eso	 le	 gustan	 tanto	 los
fósiles	—pensé,	sonriendo	para	mí—.	Es	la	llamada	de	la	roca».

En	toda	la	cara,	Jack	London.
Y,	 por	 fin,	 Yodi.	 El	 amonites	 de	 doscientos	 ochenta	millones	 de	 años.	 Cuando

llegamos	 delante	 de	 la	 estrella	 del	 museo,	 Clara	 empezó	 a	 contarme	 su	 historia.
Veréis,	para	Clara	el	mundo	era	una	gran	a,	de	la	que	partían	infinitas	historias	que
iban	desde	a	hasta	b	y	luego	hasta	c,	pero	que	casi	nunca	llegaban	a	la	z	porque	Clara
no	obligaba	a	sus	historias	a	llegar	hasta	un	final,	habría	sido	como	cortarles	las	alas.
Me	habría	pasado	horas	escuchándola	sin	cansarme	porque	esta	es	la	naturaleza	del
amor:	 escuchar	 historias	 sin	 cansarse	 nunca.	 Y	 yo	 amaba	 a	 Clara	 más	 que	 a	 mí
mismo.

Cuando	llegó	el	momento	de	regresar	a	Siebenhoch,	saqué	la	cámara	fotográfica	y
enfoqué	a	la	niña	y	al	amonites	en	la	pantalla.	Clara	me	regaló	una	sonrisa	como	para
estrujarme	el	corazón,	luego	se	giró,	saludó	a	Yodi	con	un	saltito	que	era	también	una
especie	 de	 reverencia	 y	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 mí,	 sin	 dejar	 de	 hablar,	 hablar,
hablar.	Después,	mientras	me	agachaba	para	guardar	la	cámara	en	la	mochila,	capté
un	retazo	de	conversación	entre	Ilse	y	dos	turistas	de	edad	avanzada,	con	las	piernas
desnudas,	 las	 Birkenstock	 reglamentarias	 sobre	 calcetines	 blancos	 y	 las	 venas
varicosas	a	la	vista.	Pocas	frases,	aunque	a	veces	basta	con	nada.

Y	el	destino	ya	te	ha	puesto	la	soga	al	cuello.
—Era	1985,	señora.
—¿Está	segura?
—Yo	nací	ese	año.	El	año	de	la	masacre	del	Bletterbach.	Mi	madre	me	lo	repetía

constantemente.	 «Naciste	 el	 año	 de	 aquella	 terrible	 historia,	 por	 eso	 te	 comportas
así».	 Se	 había	 quedado	 traumatizada	 por	 aquella	 historia.	 Los	 Schaltzmann	 eran
parientes	lejanos	suyos,	¿saben?

—¿No	encontraron	nunca	al	culpable	de	aquella	masacre?
Una	pausa.
Un	suspiro.
—Nunca.
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Promesas	y	mentiras

1.

Es	 importante	 que	 sepáis	 una	 cosa.	 El	 15	 de	 septiembre	 Annelise	 y	 yo	 habíamos
hecho	un	pacto.

2.

Cuando	médicos	y	enfermeras	se	marcharon,	después	de	que	Werner	hubiera	cogido
con	delicadeza	 la	mano	de	Clara	y	 la	hubiera	encaminado	hacia	el	bar	del	hospital,
Annelise	 y	 yo	 nos	 quedamos	 por	 fin	 solos.	 Tras	 un	 silencio	 que	 los	 analgésicos
habían	dilatado	desmesuradamente,	Annelise	me	asestó	una	bofetada	que	por	poco	no
me	hizo	saltar	los	puntos	de	sutura	de	la	ceja.

Luego	rompió	a	llorar.
—Tienes	que	prometerme	—me	dijo—,	tienes	que	prometerme	que	nunca,	nunca,

nunca	más	me	harás…
Se	detuvo.	Intenté	rozarle	la	mano.	Annelise	la	retiró.
Esto	me	asustó.	Me	asustó	muchísimo.
—Podrías	 haber	 muerto,	 Salinger	 —me	 acometió—.	 Nuestra	 hija	 se	 habría

quedado	huérfana.	¿Te	das	cuenta?
Asentí.
Pero	no	era	cierto.	No	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	el	silbo.	El	maldito

silbo.
El	silbo	de	la	Bestia.
—Tienes	que	dejar	este	trabajo.	Y	tienes	que	prometérmelo.
—Es	mi…
—Nosotras	somos	tu	vida.
Todo	 me	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 El	 efecto	 de	 los	 tranquilizantes	 y	 de	 los

analgésicos	empezaba	a	disminuir	y	detrás	de	Annelise	veía	a	la	Bestia,	sonriendo.
—Mike.	Yo…	—balbucí.
—¿Mike?	—casi	gritó	Annelise,	furibunda—.	¿Mike?
—Annelise…
—Estabas	muerto,	Salinger.	Muerto.
—Anne…
—Cuando	 abrí	 la	 puerta	 y	 vi	 a	 mi	 padre	 con	 esa	 expresión,	 comprendí…

Comprendí	 que	 estabas	muerto.	Y	 pensé	 en	Clara,	 y	 pensé,	 que	Dios	me	 perdone,
pensé	que	te	lo	merecías.	Que	te	lo	habías	buscado,	que	era	así	como	querías	acabar,
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y	yo…,	yo	me	odié	por	esto.
—Por	favor…
Annelise	me	abrazó.
Sentí	su	cuerpo	sacudirse	por	los	sollozos.
—Sé	—susurró—,	 sé	 lo	 importante	 que	 es	 para	 ti	 esta	 vida.	 Pero	 Clara	 tiene

derecho	a	tener	un	padre.	Y	yo	no	quiero	quedarme	sola,	no	me	lo	merezco,	Salinger.
No	puedo	estar	sin	ti,	estúpido	idiota.

Se	separó	de	mí,	se	frotó	la	nariz	e	intentó	bromear	sobre	el	tema.
—El	negro	no	me	sienta	bien.
Sonreír	 me	 provocó	 un	 dolor	 agudo.	 Intenté	 incorporarme	 para	 sentarme.	 Un

mareo	me	embistió	con	la	delicadeza	de	un	camión	TIR.
—Serías	la	viuda	más	sexi	de	Siebenhoch	—contesté.
Annelise	me	desordenó	el	pelo.
—Y	tú	el	cadáver	más	guapo	del	cementerio.	Tan	solo	te	pido	un	año,	Salinger.
—¿Un	año?
A	 pesar	 de	 la	 voz	 de	 la	 Bestia,	 sentía	 que	 aquel	 era	 un	 momento	 importante.

Cualquier	cosa	que	dijera,	o	no	dijera,	iba	a	afectar	a	mi	matrimonio.
Mi	futuro.
—No	puedo	pedirte	que	lo	dejes.	No	sería	justo.	Pero	tienes	que	prometerme	que

te	tomarás	un	año…,	un	año	sabático.	Para	decidir	qué	hacer	con	tu	vida.	Entonces,	si
quieres	volver	al	terreno	de	juego,	estaré	a	tu	lado.	Como	siempre.

—Como	siempre.
—¿Me	lo	prometes?
Estaba	a	punto	de	contestarle	cuando	la	puerta	se	abrió	por	completo	y	Clara	hizo

su	 irrupción,	 con	 todo	 el	 entusiasmo	de	 sus	 cinco	 años,	 seguida	 por	Werner,	 quien
intentaba	disculparse	con	los	ojos.	Le	hice	un	gesto	para	que	no	se	preocupara.	Todo
iba	bien.

Cogí	la	mano	de	Clara.
—¿Cuántas	letras	tiene	la	palabra	«prometido»?
Clara	contó.
—Nueve	letras	—respondió	radiante.
Miré	a	Annelise	a	los	ojos.
—Nueve	letras.

3.

El	25	de	octubre,	mientras	me	dirigía	a	Welshboden,	seguía	repitiéndome	a	mí	mismo
que	en	realidad	no	estaba	haciéndolo.	No	estaba	violando	el	pacto	que	había	hecho
con	la	mujer	a	la	que	amaba,	sellado	mediante	las	palabras	de	nuestra	hija.	Me	decía
que	 la	mía	era	 solo	mera	curiosidad.	Nada	más.	Le	había	prometido	a	Annelise	un
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año	 sabático	 y	mantendría	 ese	 compromiso.	Únicamente	 estaba	 yendo	 a	 charlar	 un
rato	con	mi	suegro	porque	tenía	ganas	de	salir	de	casa.	Eso	era	todo.

No	estaba	trabajando	en	ninguna	idea.
¿Idea?	¿Quién?
¿Yo?
Vamos,	hombre.
Solo	 una	 charla	 junto	 al	 fuego.	 Un	 cigarro.	 Un	 carajillo.	 Tal	 vez	 un	 par	 de

inocentes	preguntas	acerca	de	lo	que	Ilse	había	llamado	«la	masacre	del	Bletterbach».
Eso	no	era	trabajar.	Y,	de	todos	modos	—continué	en	ese	diálogo	imaginario	conmigo
mismo	 mientras	 aminoraba	 al	 acercarme	 a	 la	 propiedad	 de	 Werner—,	 también
supervisar	 el	 documental	 que	 Mike	 estaba	 montando	 era	 una	 especie	 de	 trabajo,
¿verdad?	Y,	no	obstante,	Annelise	se	había	mostrado	de	acuerdo.

Se	me	daba	bien	mentir,	¿sabéis?
Fingía	 haber	 olvidado	 que	Annelise	me	 dio	 su	 consentimiento	 para	 ese	 trabajo

siempre	y	cuando	no	hubiera	recaídas	en	mi	estado	mental	(no	pronunció	la	palabra
«mental»,	dijo	«emocional»,	pero	ambos	sabíamos	a	lo	que	estaba	aludiendo)	y	que
Mike	trabajara	lejos	de	allí,	en	Nueva	York.	Como	si	 las	horas	de	filmación	fueran,
casi,	 radiactivas.	 Fingía	 haber	 olvidado	 que	Annelise	 aceptó	 porque	Mike	 le	 había
señalado	que	esas	filmaciones	formaban	parte	de	Mountain	Angels.	Técnicamente	no
era	una	idea	nueva.	Se	trataba	de	una	idea	vieja	que	era	necesario	reorganizar	un	poco
«a	la	 luz	de	lo	ocurrido».	Además,	«aparte	de	un	par	de	horas	para	discutir	 la	 línea
narrativa,	 Salinger	 no	 tendrá	 que	 hacer	más	 que	 responder	 a	 algún	mail	 de	 vez	 en
cuando.	Ni	siquiera	se	dará	cuenta».

Mi	querido	y	mefistofélico	Mike.
—¡Eh!	¿Hay	alguien	en	casa?
Llamé,	una	vez	cerrada	de	golpe	la	puerta	del	coche.
Las	cortinas	de	la	ventana	dejaron	que	destellara	el	rostro	de	Werner.	Me	dijo	que

me	pusiera	cómodo.	Hablamos	de	esto	y	de	aquello,	nos	servimos	un	café,	fumamos
un	cigarrillo.	Le	hablé	de	Yodi	y	del	recorrido	por	el	Bletterbach,	procurando	parecer
lo	más	natural	posible,	mientras	que	dentro	de	mí	hervía	de	curiosidad.

Entonces,	lancé	el	anzuelo.
—He	oído	una	historia	demencial.
—¿Qué	historia?
—Retazos,	nada	más.	Pero	me	pareció	una	historia	extraña.
—La	 montaña	 está	 llena	 de	 historias	 extrañas.	 Y	 esa	 sirve	 de	 testigo	 —dijo

Werner,	señalando	la	cicatriz	que	seguía	mi	órbita	derecha—.	¿O	me	equivoco?
La	acaricié	con	la	yema	del	dedo.	Clara	la	llamaba	«el	beso	del	hada	mala».	A	mí

me	 recordaba	 las	 fotografías	 del	 Bletterbach	 que	 busqué	 en	 Google,	 borrando	 el
historial	por	miedo	a	que	Annelise	me	planteara	algunas	preguntas	que	no	habría	sido
capaz	de	responder.

No	quería	mentirle.
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No	directamente,	por	lo	menos.
—No,	no	te	equivocas.
Algo	 en	 mi	 voz	 convenció	 a	 Werner	 para	 cambiar	 de	 tema.	 Nunca	 habíamos

hablado	 de	 lo	 ocurrido	 el	 15	 de	 septiembre.	Había	 sucedido	 y	 punto.	 Si	 tenía	 que
referirse	al	accidente,	Werner	decía:	«Aquel	día	de	perros».

La	 natural	 reserva	 de	 los	 hombres	 de	 montaña	 jugó	 a	 mi	 favor,	 porque,	 casi
contrariado,	 Werner	 se	 levantó,	 abrió	 la	 nevera	 y	 sacó	 una	 botella	 de	 grappa	 de
genciana.	Llenó	dos	vasitos.	Brindamos	en	silencio.

—Me	estabas	diciendo…
—Que	oí	una	historia.	O	mejor	dicho:	había	dos	 turistas,	bastante	mayores,	que

hablaban	con	la	mujer	que	nos	alquiló	los	cascos	en	el	Centro	de	Visitantes.	Ilse.	¿La
conoces?

—Debe	 de	 ser	 Ilse	 Unterkircher.	 Aquí	 en	 Siebenhoch	 nos	 conocemos	 todos,
aunque	los	viejos	como	yo	estamos	en	vías	de	extinción	y	las	nuevas	generaciones…
—tragó	un	sorbo	de	grappa—.	Cuando	tengas	mi	edad	te	darás	cuenta	de	algo	muy
divertido.	 Todas	 las	 caras	 se	 parecen.	 Especialmente	 las	 de	 los	 jóvenes.	 Pero	 te
apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	es	de	esto	de	lo	que	querías	hablarme.

—Ilse	lo	llamó	la	«masacre	del	Bletterbach».	Y	me	parece	que	añadió	un	nombre:
Schaltzmann.

«Me	parece»,	y	una	mierda.
En	el	historial	de	Google	que	había	hecho	desaparecer	había	por	lo	menos	doce

búsquedas	diferentes	partiendo	de	ese	nombre.	Lo	 recordaba,	y	cómo	 lo	 recordaba.
Salvo	que	incluso	el	gran	oráculo	del	siglo	XXI	había	sido	incapaz	de	proporcionarme
una	respuesta.	Había	encontrado	un	Schaltzmann	que	era	profesor	de	Yale,	un	equipo
de	 hockey,	 un	 fotógrafo	 de	 Hamburgo,	 dos	 vendedores	 diferentes	 de	 coches	 de
segunda	 mano,	 en	 Baviera,	 y	 un	 sinfín	 de	 «Schaltzman-Saltzmann»,	 y	 así
sucesivamente.	Pero	¿sobre	la	masacre	del	Bletterbach?	Un	vacío	absoluto.	Esto,	en
vez	de	desmoralizarme,	reavivó	mi	interés.	La	curiosidad	se	alimenta	de	espacios	en
blanco	en	los	mapas.

Werner	se	sirvió	otra	copa	de	grappa.
—¿Qué	has	oído?	—preguntó	con	sequedad.
—Que	nunca	se	detuvo	a	nadie.
—A	nadie.	Correcto.
Me	 encendí	 un	 cigarrillo,	 luego	 le	 tendí	 el	 paquete.	Werner	 lo	 rechazó	 con	 un

gesto	distraído.
—28	de	abril	de	1985.	Como	se	suele	decir	en	la	televisión:	yo	estaba	allí.
—¿Tú	estabas	allí?
No	 fui	 capaz	 de	 ocultar	 la	 emoción.	Me	 imaginaba	 que	Werner	 iba	 a	 ser	 una

buena	fuente	de	información,	no	que	iba	a	ser	una	fuente	de	primera	mano.
Werner	interceptó	mis	ojos	y	permaneció	clavado	ahí	durante	unos	segundos.
Colocó	el	vaso	sobre	la	mesa.	La	excitación	desapareció	en	un	relámpago.
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—Jeremiah,	nunca	me	he	entrometido	en	las	cosas	de	mi	hija.	Herta	decía	que	a
los	hijos	hay	que	dejarlos	volar	 desde	 el	 nido	y	yo	 siempre	 estuve	de	 acuerdo	 con
ella.	 De	 manera	 que	 no	 me	 gusta	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 decirte,	 pero	 lo	 hago
también	por	ti…

Una	pausa.
—…	y	por	Clara.
Lo	detuve	con	un	gesto	de	la	mano.
—No	tengo	la	intención	de	hacer	un	documental	sobre	el	asunto,	Werner	—dije

—.	He	dado	mi	palabra.	No	quiero	que	mi	matrimonio	se	rompa	por	culpa	de	mi…,
¿podemos	llamarla	«ambición»?

—Estupidez,	Jeremiah.	Mandar	un	matrimonio	al	carajo,	destruir	una	familia	que
funciona,	una	familia	como	la	tuya,	es	pura	y	simple	idiotez.

—Amén.
—Pásame	uno,	¿quieres?
Encendió	 el	 cigarrillo	 como	 hacía	 siempre:	 utilizando	 la	 uña	 del	 pulgar	 para

prender	la	cerilla.
—¿Así	que	solo	deseas	escuchar	una	vieja	historia,	entonces?
—Werner…
De	mi	boca	salió	una	especie	de	confesión	que	brotaba	del	corazón.	Tal	vez	por

eso,	precisamente	porque	fui	sincero,	condené	nuestras	almas.
—Es	una	historia	que	me	gustaría	escuchar.	Pero	no	quiero	hacer	un	documental

sobre	ella.	Estoy	muy…	cansado.	Pero	necesito	tener	algo	con	lo	que	entretenerme.
Es	 como	 la	 montaña	 para	 ti.	 ¿Desde	 cuándo	 no	 haces	 una	 escalada	 como	 Dios
manda?

—Por	lo	menos	veinte	años,	si	no	más.
—Pero	sigues	haciendo	tus	excursiones,	¿verdad?
—Si	 quieres	 llamarlas	 excursiones…	—respondió	 Werner	 con	 amargura—,	 sí,

claro.	Pero	son	paseos	solo	aptos	para	turistas	artríticos.
—Me	gustaría	que	esta	historia	fuera	mi	versión	mental	de	tus	paseos.	Necesito

una	idea	con	la	que	entretenerme.	Necesito	salir	de…	de	este	estado.
Una	expresión	de	alarma	en	la	cara	de	Werner.
—¿Quieres	decir	que	estás	mal	otra	vez?
—No	 —lo	 tranquilicé—,	 nada	 de	 eso.	 Annelise	 y	 Clara	 son	 unas	 medicinas

fantásticas.	Ya	no	 tengo	pesadillas	—frente	 a	 su	expresión	de	desconcierto	 afiné	el
tiro—,	 ya	 casi	 no	 tengo	 pesadillas	 y	 las	 que	 tengo	 son…	manejables.	 Físicamente
nunca	he	estado	mejor.	Clara	me	está	fatigando	a	base	de	caminatas	y	me	muero	de
ganas	de	que	empiece	a	nevar	para	enseñarle	 a	montar	 en	 trineo.	Mentalmente,	 sin
embargo…

—No	eres	capaz	de	quedarte	de	brazos	cruzados.
—Exacto.
Werner	dejó	caer	un	poco	de	ceniza	en	el	suelo.
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—Annelise	me	dijo	que	estás	trabajando	con	tu	amigo,	Mike…
—En	realidad,	yo	me	limito	a	dar	indicaciones	de	tanto	en	tanto.	Nada	más.	Y	no

voy	a	ocultarte	que	me	va	bien	así.
—¿Recordar	te	duele?
—Muchísimo	—respondí,	intentando	deshacer	el	nudo	en	el	fondo	de	mi	garganta

—.	Es	 como	un	 animal	 salvaje	 que	 permanece	 escondido	 dentro	 de	mí,	Werner.	Y
muerde.	Siempre.	Tal	vez	un	día	sea	capaz	de	ponerle	correa	y	bozal.	Amaestrarlo.
Volver	a	 tener	solamente	días	buenos.	Pero	ahora	necesito	un	nuevo…	juguete	para
mantener	bien	esto	de	aquí	—concluí	poniéndome	el	índice	en	la	sien.

No	añadí	nada	más.	Estaba	en	manos	de	Werner.	Fuera	cual	fuese	su	respuesta,	la
aceptaría.	Aunque	me	echara	de	 la	casa	a	patadas.	Me	sentía	agotado.	Pero	era	una
sensación	 agradable.	 Quizá	 como	 la	 que	 siente	 el	 devoto	 después	 de	 confesar	 sus
pecados	a	su	guía	espiritual.

Werner	me	absolvió.
Y	empezó	a	contar.
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La	masacre	del	Bletterbach

1.

—La	historia	comienza	en	el	Tirreno.
—¿En	el	mar?
Werner	asintió.
—¿Sabes	lo	que	es	un	«sistema	convectivo	multicelular	con	regeneración»?
—Me	estás	hablando	en	árabe.
—Es	 una	 definición	 meteorológica.	 «Sistema	 convectivo	 multicelular	 con

regeneración»,	 más	 comúnmente	 denominado	 «temporal	 autorregenerativo».
Imagínate	una	corriente	húmeda	y	caliente	que	llega	del	mar.	En	nuestro	caso,	desde
el	 mar	 Tirreno.	 Muy	 húmeda	 y	 muy	 caliente.	 Recorre	 la	 costa,	 pero,	 en	 vez	 de
descargar	en	el	golfo	de	Génova,	sigue	avanzando	hacia	el	norte.

Intentaba	imaginarme	el	mapa	de	Italia.
—¿Sobrevuela	el	valle	del	Po?
—Sin	hallar	obstáculos.	Es	más.	Va	acumulando	todavía	más	humedad	y	también

más	calor.	¿Me	sigues?
—Te	sigo.
—Imagínate	que	 esa	 corriente	húmeda	y	 cálida	 como	 los	 trópicos	 choca	 contra

los	Alpes.
—Un	temporal	de	tomo	y	lomo.
—Genau.	Pero	del	mismo	modo	que	la	corriente	húmeda	se	topa	con	los	Alpes,

resulta	que	desde	el	norte	llega	una	corriente	gélida,	que	también	va	cargada	hasta	lo
inverosímil	de	agua.	Cuando	las	dos	corrientes	chocan	se	monta	un	buen	pitote.	Una
tormenta	perfecta	autorregenerativa.	¿Sabes	por	qué	es	«autorregenerativa»?	Porque
la	 colisión	 entre	 las	 dos	masas	 de	 aire	 no	 disminuye	 la	 intensidad	 del	 temporal,	 al
contrario,	 hace	 que	 cada	 vez	 sea	 más	 y	 más	 fuerte.	 Violencia	 que	 engendra	 más
violencia.	Estamos	hablando	de	más	de	tres	mil	rayos	por	hora.

—Una	tormenta	que	se	genera	a	sí	misma	—dije	fascinado—.	¿Son	raras?
—Hay	un	par	cada	año.	Algunos	años,	 tres;	otros	años,	ni	una	siquiera.	Pero	 la

naturaleza	da	y	la	naturaleza	quita.	Las	tormentas	de	este	tipo	son	un	apocalipsis	en
miniatura	que	no	dura	mucho.	No	más	de	una	hora	o	dos,	a	lo	sumo	tres,	y	son	muy
limitadas.	Esto,	por	regla	general	—añadió	después	de	una	breve	indecisión.

—¿Y	cuando	la	regla	general	no	sirve?	—lo	presioné.
—Entonces	 nos	 plantamos	 en	 el	 28	 de	 abril	 de	 1985.	 La	 madre	 de	 todas	 las

tormentas	 autorregenerativas.	 Siebenhoch	 y	 la	 zona	 de	 alrededor	 permanecieron
aislados	del	mundo	durante	casi	una	semana.	No	había	ni	carreteras,	ni	teléfonos,	ni
radio.	Protección	Civil	tuvo	que	abrirse	camino	con	excavadoras.	El	punto	donde	la
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tormenta	descargó	con	más	violencia,	y	te	estoy	hablando	de	una	violencia	semejante
a	la	de	un	huracán,	fue	el	Bletterbach	—se	pasó	una	mano	por	la	barbilla,	se	aclaró	la
voz	y	dijo—:	Duró	cinco	días.	Desde	el	28	de	abril	hasta	el	3	de	mayo.	Cinco	días
infernales.

Intenté	 imaginar	 esa	 masa	 tormentosa	 que	 se	 descargaba	 en	 esos	 mismos
horizontes	que	podía	admirar	desde	la	ventana	a	pocos	pasos	de	mí.	No	fui	capaz.

—Pero	 no	 fue	 así	 como	 murieron	 —susurró	 Werner,	 moviendo	 la	 cabeza—.
Hubiera	 sido…	No	digo	más	 justo,	pero	 sí	más	natural.	Es	 algo	que	puede	ocurrir,
¿verdad?	Un	rayo.	Una	roca.	En	la	montaña	esas	cosas	malas…	ocurren.

Se	me	había	 resecado	 la	garganta.	Sí,	 las	cosas	malas	ocurren.	Lo	sabía	 incluso
demasiado	bien.

Para	librarme	de	esa	sequedad,	me	levanté	y	me	serví	yo	mismo.	La	grappa	me
bajó	 por	 la	 garganta	 como	 hierro	 candente.	 Me	 serví	 una	 tercera	 copa,	 menos
generosa,	y	volví	a	sentarme.

—Esos	 pobres	 chicos	 no	 murieron	 así,	 lo	 que	 les	 pasó	 fue…	 —el	 rostro	 de
Werner	 se	 deformó	 en	 una	 mueca	 que	 no	 le	 había	 visto	 nunca—.	 Una	 vez,	 hace
muchos	 años,	 fui	 a	 cazar	 con	 mi	 padre.	 Cuando	 aún	 no	 existía	 el	 parque	 y…,
¿recuerdas	nuestra	charla	sobre	el	sufrimiento	debido	al	hambre?

La	recordaba,	y	de	qué	manera.
—Sí.
—Tengo	hambre,	me	voy	de	caza,	mato.	Intento	no	causar	dolor,	lo	hago	de	una

forma	limpia,	 racional.	Porque.	Tengo.	Hambre.	Estas	cosas	no	se	 juzgan,	¿verdad?
Quedan	más	allá	del	concepto	normal	del	bien	y	el	mal.

Esas	palabras,	pronunciadas	por	un	hombre	que	había	pasado	años	salvando	vidas
ajenas,	me	impactaron	profundamente.	Asentí	dándole	ánimos	para	que	prosiguiera,
pero	no	era	necesario,	Werner	habría	continuado	 incluso	sin	mi	aprobación.	Era	un
concepto	sobre	el	que	había	meditado	muchas	horas	y	estaba	decidido	a	expresarlo	de
la	 mejor	 manera	 posible.	 Yo	 sabía	 reconocer	 una	 idea	 obsesiva	 cuando	 la	 tenía
delante.

—En	 la	 guerra	 se	 mata.	 Está	 mal	 ordenar	 que	 se	 haga.	 Está	 mal	 obligar	 a
generaciones	a	masacrarse	en	los	campos	de	batalla.	Es	un	insulto	a	Dios.	Pero	si	no
eres	un	rey	o	un	general,	¿qué	otra	cosa	puedes	hacer?	Disparar	o	ser	fusilado.	Y	en	la
primera	hipótesis	existe	la	posibilidad	de	salvar	el	pellejo	y	regresar	junto	a	la	gente	a
la	que	amas.

Tabaleó	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—En	la	guerra	se	mata.	Cazando	se	mata.	Matar	es	humano,	aunque	no	nos	guste

admitirlo	y	sea	correcto	que	se	intente	evitar	en	lo	posible.	Pero	lo	que	se	hizo	a	esos
tres	pobres	chicos	en	el	Bletterbach	el	año	85	no	fue	matar.	Fue	una	carnicería	que
tenía	muy	poco	de	humano.

—¿Quiénes	eran?	—le	pregunté	con	un	hilo	de	voz.
—Evi.	Kurt.	Markus	—fue	su	respuesta,	seca—.	¿Te	importaría	que	nos	fuéramos
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de	aquí?	Empieza	a	hacer	demasiado	calor.	Demos	un	paseo.
Salimos	y	nos	encaminamos	hacia	un	sendero	que	llevaba	hasta	el	bosque.
El	aroma	del	otoño,	ese	olor	dulzón	que	resulta	casi	molesto	para	la	nariz,	estaba

en	 su	 apogeo.	 No	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 pronto	 el	 invierno	 barrería	 con	 todo
aquello.	Incluso	el	otoño	más	hermoso	reclama	su	derecho	al	eterno	reposo	después
de	un	tiempo.

Me	estremecí.	No	me	gustaba	el	giro	que	habían	tomado	mis	pensamientos.
—Eran	buenos	chicos,	¿sabes?	—dijo	Werner,	tras	superar	un	pino	partido	por	la

mitad	por	un	rayo—.	Los	tres	habían	nacido	aquí.	Evi	y	Markus	eran	hermanos.	Ella
era	la	mayor.	Una	chica	guapa.	Muy	desgraciada,	sin	embargo.

—¿Por	qué?
—La	enfermedad	de	Tirol	del	Sur,	Jeremiah,	¿la	conoces?
—No…	—balbucí—.	No	tengo	ni	idea.
—El	alcohol.
—¿Evi	era	alcohólica?
—Evi	 no.	 Lo	 era	 su	 madre.	 Su	 marido,	 un	 viajante	 de	 Verona,	 la	 había

abandonado	en	los	años	setenta	más	o	menos,	poco	después	de	que	naciera	Markus.
Pero	su	vida	ya	era	un	asco	antes,	puedes	apostar	al	respecto.

—¿Por	qué?
—Eran	otros	tiempos,	Jeremiah.	¿Ves	mi	propiedad?
—¿Welshboden?
—¿Sabes	por	qué	la	compré	por	algo	más	que	un	puñado	de	cacahuetes?
—¿Porque	tienes	olfato	para	los	negocios?
—También.	¿Eres	capaz	de	traducir	el	nombre?
—¿Welshboden?
—Genau.
El	dialecto	local	distorsionaba	bastante	el	Hochdeutsch	con	el	que	mi	madre	me

había	 criado,	 y	 a	 menudo	 lo	 encontraba	 incomprensible.	 Negué	 con	 la	 cabeza,
desolado.

—La	 palabra	Walscher,	 o	Welsher,	 y	 quién	 sabe	 cuántas	 otras	 deformaciones
existen,	 es	 una	 palabra	 clave	 si	 uno	 quiere	 conocer	 la	 suciedad	 oculta	 bajo	 la
alfombra	de	esta	tierra,	Jeremiah.

Se	refería	al	conflicto	étnico	que	comenzó	en	la	segunda	posguerra,	del	que	había
oído	hablar	bastante.

—¿Italianos	contra	alemanes	y	alemanes	contra	italianos?	¿«Belfast	con	strudel»?
—Walscher	 significa	 «extranjero»,	 «ajeno».	 De	 fuera.	 Pero	 de	 mala	 manera,

despectivo.	Es	por	eso	por	lo	que	lo	compré	por	una	cifra	ridícula.	Porque	era	la	tierra
de	los	Walscher.

—Pero	el	conflicto…
—El	 conflicto	 ya	 no	 existe,	 gracias	 a	 los	 turistas	 y	 gracias	 a	Dios.	 Pero,	 en	 el

fondo,	siempre	hay	algo	que…
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—Malicia.
—Me	 gusta,	 es	 una	 bonita	 palabra.	 Educada.	 Es	 así.	 Un	 conflicto	 étnico	 muy

educado.	En	los	años	sesenta,	no	obstante,	cuando	la	madre	de	Evi	y	Markus	se	casó
con	ese	viajante	de	Verona,	el	conflicto	étnico	seguía	bajo	el	sonido	de	las	bombas.
En	sus	documentos,	el	apellido	de	Evi	era	Tognon,	pero	si	preguntas	por	ahí,	todo	el
mundo	te	dirá	que	Evi	y	Markus	se	llamaban	Baumgartner,	que	era	el	apellido	de	la
madre.	¿Lo	entiendes?	El	cincuenta	por	ciento	italiano	ha	sido	eliminado.	La	madre
de	Evi	se	había	casado	con	un	italiano,	¿puedes	imaginarte	lo	que	significaba	en	ese
momento	un	matrimonio	mixto?

—No	era	una	buena	vida.
—No,	 en	 absoluto.	 Luego	 el	marido	 la	 dejó	 y	 el	 alcohol	 destruyó	 ese	 poco	 de

raciocinio	que	le	había	quedado	en	la	cabeza.	Fue	Evi	la	que	crio	a	Markus.
—¿Aún	sigue	viva?
—La	madre	de	Evi	murió	un	par	de	años	después	de	que	enterráramos	a	sus	hijos.

No	estuvo	en	el	funeral.	La	encontramos	desplomada	en	la	cocina	de	su	apartamento.
Iba	cargada	hasta	las	cejas	y	nos	preguntó	si	queríamos…,	bueno,	si	queríamos…

Le	evité	la	incomodidad	con	una	pregunta.
—¿Se	prostituía?
—Solo	cuando	se	le	terminaba	el	dinero.
Caminamos	aún	un	rato	en	silencio.	Escuché	 los	reclamos	de	 los	colimbos	y	de

los	gorriones.
Una	nube	de	paso	oscureció	el	sol,	luego	volvió	a	dirigirse	hacia	el	este,	plácida	e

indiferente	a	la	tragedia	de	la	que	Werner	me	estaba	poniendo	al	día.
—¿Y	Kurt?	—pregunté	para	 romper	 el	 silencio	que	empezaba	a	hacerme	 sentir

incómodo.
—Kurt	 Schaltzmann.	 Kurt	 era	 el	 mayor	 de	 los	 tres.	 Él	 también	 era	 un	 buen

muchacho	 —se	 detuvo	 para	 cortar	 una	 ramita	 de	 pino	 de	 un	 ejemplar	 oscuro	 y
nudoso—.	Créeme,	de	verdad	eran	muy	buena	gente.

Werner	se	quedó	en	silencio	y	yo,	para	rellenar	ese	silencio,	murmuré:
—En	el	85	yo	quería	ser	lanzador	de	los	Yankees	y	estaba	enamorado	de	mi	tía

Betty.	Hacía	unas	magdalenas	increíbles.	Tengo	buenos	recuerdos	de	esa	época.
—Por	 aquí	 esa	 época	 fue	 la	 peor	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra,	 créeme.	 Los

jóvenes	 se	 marchaban	 y	 los	 que	 no	 lo	 hacían	 se	 mataban	 a	 base	 de	 alcohol.
Exactamente	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 adultos.	 No	 había	 turismo,	 no	 había
subsidios	a	la	agricultura.	No	había	trabajo.	No	había	futuro.

—Entonces,	¿por	qué	Evi	y	los	demás	se	quedaron?
—¿Y	quién	ha	dicho	que	se	quedaran?
—¿Se	marcharon?
—Evi	fue	la	primera.	No	solo	estaba	preparada,	sino	que	también	era	guapa.	¿Y

sabes	 lo	 que	 les	 pasaba,	 aquí,	 entre	 nosotros	 y	 en	 esos	 años,	 a	 las	 chicas	 guapas	 e
inteligentes?
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—¿Se	casaban	y	se	daban	al	alcohol?
Werner	asintió.
—El	primer	gilipollas	que	se	les	plantaba	delante,	y	aquí	los	hay	como	en	todas

partes,	las	enamoraba,	las	dejaba	embarazadas	y	luego	se	liaba	a	correazos	si	no	había
bastante	 cerveza	 en	 la	 nevera.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 fíate	 de	 mí,	 nunca	 hay
bastante.	Evi	había	visto	 lo	que	 les	pasaba	a	 las	mujeres	que	perdían	 la	cabeza	por
culpa	de	un	gilipollas.

Era	la	primera	vez	que	oía	a	Werner	utilizando	esa	clase	de	lenguaje.
—Evi	tenía	proyectos.	Se	licenció	con	las	notas	más	altas	y	obtuvo	una	beca	para

la	universidad.	Tanto	ella	como	Markus	eran	bilingües,	aunque	su	madre	se	negaba	a
hablarles	en	italiano,	y	ella	había	aprendido	a	hacer	que	la	llamaran	Baumgartner;	por
tanto,	en	el	momento	de	elegir	en	qué	universidad	matricularse,	Evi	optó	por	Austria.

—¿Qué	facultad	eligió?
—Geología.	Amaba	 estas	montañas.	 El	 Bletterbach,	 sobre	 todo.	 El	 Bletterbach

era	el	lugar	al	que	llevaba	a	su	hermano	pequeño	cuando	las	cosas	se	torcían	en	casa
y	fue	en	el	Bletterbach,	eso	es	lo	que	dicen,	donde	descubrió	que	estaba	enamorada.

—¿De	Kurt?	—pregunté,	sabiendo	ya	la	respuesta.
—Kurt	 tenía	 cinco	 años	 más	 que	 Evi,	 era	 un	 guía	 de	 montaña	 y	 un	 buen

socorrista.	Procedía	de	una	buena	familia.	Su	padre,	Hannes	Schaltzmann,	era	amigo
mío	—se	detuvo,	los	ojos	por	un	instante	se	le	velaron	de	tristeza—.	Un	buen	amigo.
Fue	Hannes	quien	le	transmitió	a	su	hijo	la	pasión	por	la	montaña.

—¿También	Hannes	era	del	Socorro?
—Uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 directiva.	 Fue	 él	 quien	 reunió	 el	 dinero	 para

comprar	el	Alouette.	Recuerdo	que	Kurt	nos	pedía	siempre	utilizar	ese	molinillo	para
realizar	excursiones	para	 los	 turistas	en	 los	Dolomitas,	a	un	precio	 razonable,	pero,
aunque	como	idea	era	genial,	no	queríamos	ni	oír	hablar	de	ese	tema.	El	Alouette	se
utilizaba	 para	 salvar	 a	 la	 gente,	 no	 para	 darles	 el	 gusto	 a	 los	 turistas.	Aun	 así,	 no
vayas	a	creer	que	era	codicioso.	Como	guía	alpino,	Kurt	no	ganaba	mucha	pasta	y
como	socorrista	todavía	ganaba	menos,	dado	que	todos	éramos	voluntarios.	Pero	para
Kurt	el	dinero	no	era	importante.	La	recompensa	era	la	montaña.

—¿Fue	un	amor	feliz	el	que	había	entre	Evi	y	Kurt?
Werner	sonrió.
—Como	únicamente	 sucede	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas.	 Evi	 tenía	 las	 ideas	 claras

sobre	el	futuro.	La	universidad,	la	licenciatura	con	las	notas	más	altas,	un	doctorado,
luego	 el	Museo	Natural	 de	 Bolzano,	 del	 que	 en	 esa	 época	 se	 hablaba	mucho.	 Era
ambiciosa.	 Su	 sueño	 era	 convertirse	 en	 encargada	 del	 área	 geológica.	 Y,	 en	 mi
opinión,	 creo	 que	 lo	 habría	 logrado,	 realmente	 era	 muy	 buena.	 En	 cuanto	 llegó	 a
Innsbruck,	 llamó	 la	 atención	 de	 sus	 profesores.	 Mira	 que	 no	 tuvo	 una	 vida	 fácil.
Imagínate	 a	 esa	 chica,	 una	 chica	 de	 montaña	 que	 habla	 en	 nuestro	 dialokt,	 que
empieza	a	discutir	con	 los	expertos	de	 la	universidad,	algunos	de	 los	cuales	habían
comenzado	su	carrera	en	los	años	treinta	y	cuarenta.	No	sé	si	me	explico.	A	pesar	de
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todo	esto,	tenía	unas	notas	excelentes.	Comenzó	a	escribir	artículos.	Era	una	estrella
en	ascenso.

Me	estremecí.	A	mí	también	me	habían	definido	como	el	cincuenta	por	ciento	de
una	 estrella	 en	 ascenso.	 Era	 una	 definición	 que	 traía	 mala	 suerte.	 Una	 condenada
mala	suerte.

—¿Cuándo	se	marchó	a	Innsbruck?
—Evi	se	marchó	en	el	81,	dejando	a	Markus	solo.	Era	menor	de	edad	y	su	madre,

como	se	suele	decir	en	estos	casos,	no	estaba	en	pleno	uso	de	sus	facultades	mentales,
pero	Markus	sabía	cuidar	de	sí	mismo.	Evi	se	marchó	y	Kurt	se	fue	a	vivir	con	ella	al
año	siguiente,	en	1982,	el	año	en	que	Italia	ganó	el	Mundial	de	fútbol	—Werner	soltó
unas	risas—.	Aquí	se	vieron	algunas	caras	largas…

—¿También	por	la	cuestión	étnica?
—Íbamos	con	Alemania.
—¿No	con	Austria?	—pregunté,	inocentemente.
La	respuesta	de	Werner,	repentina,	hizo	que	yo	estallara	en	carcajadas.
—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 jugar	 al	 fútbol	 a	 la	 selección	 nacional	 de	Austria?	Ya

podrían	levantar	la	bandera	blanca.
—Jesús,	qué	tontería…
—Plantéatelo	así,	Jeremiah:	mientras	se	habla	de	fútbol	no	hay	tiempo	de	fabricar

bombas	—una	breve	pausa—.	Kurt	estaba	enamorado	y	se	marchó.	Cuando	Hannes
me	comunicó	que	su	hijo,	el	único	que	tenía,	se	iba	a	ir	a	vivir	a	Innsbruck	con	Evi,
fue	un	pequeño	choque	 también	para	mí,	 a	quien	 tenían	por	un	hombre…	de	 ideas
avanzadas.

—¿En	qué	sentido?
Werner	se	aclaró	la	voz,	turbado.
—Por	aquí	siempre	hemos	sido	un	poco	conservadores,	¿sabes?
—No	estaban	casados.
—Y	no	tenían	intención	de	estarlo.	Decían	que	el	matrimonio	era	una	tradición	de

otra	época.	Intenté	convencer	a	Hannes	de	que	en	modo	alguno	era	algo	malo.	Verás,
con	esto	de	la	convivencia,	Kurt	y	su	padre	habían	dejado	de	hablarse	y	a	mí	eso	no
me	 parecía	 bien.	 Y	 además,	 Evi	 me	 gustaba,	 porque	 era	 una	 buena	 chica.	 Pero
Hannes	nunca	lo	superó.	Al	igual	que	mucha	gente	—añadió	Werner	con	amargura—
en	Siebenhoch.

—¿Por	el	apellido	de	Evi?
—Evi	 ya	 tenía	 un	 pecado	 que	 redimir,	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 medio	 italiana.

Además,	convivía	con	su	novio	en	un	mundo	que	ni	siquiera	había	acuñado	aún	esa
palabra.	«Convivir».	Convivir	estaba	bien	para	la	gente	del	cine,	pero	no	pegaba	nada
con	la	gente	timorata	de	Siebenhoch.	Aunque,	¿quieres	que	te	diga	toda	la	verdad?

—Estoy	aquí	para	escuchar.
Werner	se	detuvo.
Habíamos	 llegado	 a	 un	 punto	 donde	 el	 sendero	 trazaba	 una	 curva	 de	 noventa
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grados	sobre	una	caída	en	picado	de	unos	cuarenta	metros.	Estábamos	expuestos	a	la
brisa	que	venía	del	oeste	y	que	empezaba	a	convertirse	en	viento.	Sin	embargo,	aún
no	hacía	frío.

—¿Aunque	te	vaya	a	hacer	ver	de	una	forma	distinta	Siebenhoch?
—Claro.
—Evi	le	había	robado	a	Siebenhoch	uno	de	sus	mejores	hijos.	Era	un	buen	chico

y	 un	 buen	 partido,	 pero,	 como	 siempre	 en	 estos	 casos,	 a	 nadie	 se	 le	 pasó	 por	 la
antecámara	del	cerebro	que	ir	a	Innsbruck	había	sido	idea	suya	y	no	una	especie	de…
chantaje	que	Evi	había	urdido	para	atrapar	a	uno	de	los	solteros	más	codiciados	del
pueblo.

—¡Qué	cabrones!
—Ya	puedes	decirlo	en	voz	alta,	aunque	por	amor	a	la	patria	debería	arrearte	un

puñetazo	 en	 la	 nariz.	 Unos	 cabronazos	 de	 mierda.	 Luego	 pasó	 el	 tiempo	 y,	 como
sucede	 en	 los	 pueblos	 pequeños	 como	 el	 nuestro,	 Evi	 y	Kurt	 desaparecieron	 de	 la
memoria.	Si	 no	hubiera	 sido	por	Markus,	 creo	que	nadie	 habría	 vuelto	 a	 hablar	 de
ellos.

—Porque	Markus	se	quedó	aquí.
—Iba	a	la	escuela	y	se	pasaba	los	días	vagando	por	las	montañas.	Cuando	podía,

se	iba	a	trabajar	de	mozo	en	una	carpintería	de	Aldino,	para	reunir	algo	de	dinero.	Evi
y	Kurt	 venían	 a	 Siebenhoch	 sobre	 todo	 por	 él.	A	 pesar	 de	mis	 esfuerzos	 para	 que
entraran	en	razón,	Kurt	y	su	padre	todavía	andaban	reñidos.

Después	de	haberme	pasado	la	mitad	de	mi	vida	enfrentándome	a	mi	padre	y	la
otra	mitad	dándome	cuenta	de	lo	mucho	que	me	parecía	a	él,	lo	entendí	de	inmediato.

—Venían	 en	 raras	 ocasiones.	 Nada	 de	 Unión	 Europea,	 nada	 de	 precios
subvencionados	 y	 sobre	 todo	 nada	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 para	 Evi	 y	 Kurt.	 Viajar
costaba	 una	 fortuna.	 Evi	 tenía	 su	 beca	 y,	 conociéndola,	 estoy	 seguro	 de	 que	 tenía
algún	trabajo	a	tiempo	parcial	también	allí.	Kurt,	en	cambio,	encontró	el	más	clásico
de	los	trabajos	como	inmigrante	italiano.

—¿Pizzero?
—Camarero.	Eran	 felices	 y	 tenían	 un	 futuro.	No	 te	 lo	 voy	 a	 ocultar	—terminó

antes	de	pedirme	un	cigarrillo—,	lo	que	pasa	es	que	no	consigo	digerir	la	historia	de
la	masacre:	Kurt	y	Evi	tenían	un	futuro	por	delante.	Un	hermoso	futuro.

Fumamos	en	silencio,	escuchando	el	viento	que	inclinaba	las	copas	de	los	abetos.
A	 menos	 de	 diez	 kilómetros	 de	 nosotros,	 el	 Bletterbach	 espiaba	 nuestra

conversación.
—Alguien	 en	 el	 pueblo	 dijo	 que	 había	 sido	 el	 Señor,	 para	 castigarlos	 por	 sus

pecados.
Estas	palabras	me	golpearon	como	un	látigo.	Me	sentía	disgustado.
—¿Qué	pasó	el	28	de	abril,	Werner?
Werner	se	volvió	hacia	mí,	 tan	 lentamente	que	pensé	que	no	había	entendido	 la

pregunta.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Nadie	sabe	con	certeza	lo	que	pasó	ese	día.	Solo	puedo	explicarte	lo	que	yo	vi
y	 lo	que	hice.	O	mejor	 dicho.	Lo	que	vi	 e	 hice	 entre	 el	 28	y	 el	 30	de	 abril	 de	 ese
maldito	1985.	Pero	hagamos	un	pacto,	Jeremiah.

Estaba	mortalmente	serio.
—¿Qué	clase	de	pacto?
—Te	 voy	 a	 contar	 todo	 lo	 que	 sé,	 sin	 ocultarte	 nada,	 y	 a	 cambio	 me	 vas	 a

prometer	que	no	vas	a	dejar	que	esta	historia	te	devore.
Había	 utilizado	 el	 verbo	 alemán	 fressen,	 que	 significa	 «comer»	 en	 el	 sentido

utilizado	para	los	animales.	Para	el	hombre	se	utiliza	el	verbo	essen,	«comer».
Las	bestias	devoran.
—Es	lo	que	le	ocurre	a	cualquiera	que	se	tome	en	serio	el	asunto	de	la	masacre

del	Bletterbach.
Se	me	erizaron	los	pelos	de	la	cabeza.
La	brisa	que	se	había	convertido	en	viento	me	parecía	que	estaba	silbando.
—Cuéntame.
En	ese	momento	mi	móvil	emitió	un	trino	que	nos	sobresaltó	a	ambos.
—Perdona	—dije,	molesto	por	la	interrupción.
La	comunicación	era	defectuosa	y	me	costó	un	poco	comprender.
Era	Annelise.	Y	estaba	llorando.
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El	Saltner

1.

Abrí	la	puerta	sin	esperar	a	que	el	motor	se	parara	y	me	precipité	dentro	de	la	casa.
Annelise	estaba	sentada	en	mi	butaca	preferida,	en	el	centro	del	salón.

Sin	decir	nada	la	besé.	Sabía	a	café	y	a	hierro.
Clara	se	asomó	desde	su	habitación	y	corrió	a	abrazar	a	Werner.
—Mamá	grita	—dijo.
—Sus	buenas	razones	tendrá	—respondió	Werner.
—Estaba	 muuuuy	 enfadada	 —susurró	 Clara—,	 ha	 dicho	 un	 montón	 de

palabrotas.	Pero	solo	un…
—Clara	—era	raro	que	Annelise	se	dirigiera	de	una	forma	tan	brusca	a	la	niña—.

Ve	a	tu	habitación.
—Pero	yo…	—protestó.
—¿Por	qué	no	vamos	a	hacer	un	strudel?	—se	inmiscuyó	Werner,	acariciando	la

cara	tensa	de	Clara—.	¿No	quieres	saber	cómo	hacía	el	strudel	tu	pobre	abuela?
—¿La	abuela	Herta?	—Clara	se	iluminó—.	¿La	que	ahora	es	un	ángel?	Pues	claro

que	quiero.
Werner	la	cogió	de	la	mano	y	se	dirigió	hacia	la	cocina.
Solo	entonces	Annelise	habló.
—Los	odio.
—¿A	quién?
—A	todos.
—Cálmate.
—¿Cálmate?
Me	rasqué	la	cicatriz.
—Solo	quiero	saber	qué	ha	pasado.
Rompió	a	llorar.	No	era	el	sollozo	que	me	había	partido	el	corazón	el	día	en	que

le	juré	que	me	tomaría	un	año	sabático.	Era	un	llanto	de	rabia.
—He	ido	a	la	 tienda	de	Alois,	quería	comprar	unas	conservas	y	algún	frasco	de

encurtidos.	En	la	radio	han	dicho	que	va	a	nevar,	y	—se	sorbió	la	nariz—	creo	que
me	 ha	 entrado	 una	 especie	 de	 síndrome	 de	 la	 ardilla.	 Mamá	 siempre	 llenaba	 la
despensa	 cuando	 se	 acercaban	 las	 primeras	 nieves,	 porque	 nunca	 se	 sabe.	 Y
entonces…

Si	sacaba	a	su	madre	a	colación,	tema	tabú,	el	asunto	debía	de	ser	verdaderamente
grave.

—Yo	estaba	detrás	de	una	estantería.	Ya	sabes	cómo	está	montado	ese	agujero	de
la	tienda	de	Alois,	¿verdad?
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—Voy	allí	a	comprar	cigarrillos.
—En	un	momento	dado	oigo	a	Alois	y	a	Luise	Waldner…
—¿Esa	mujerona	que	me	trajo	una	tarta	de	arándanos	cuando	volví	del	hospital?
—Ella	misma.
—¿Y	qué	estaban	diciendo?
—Hablaban.
Cerré	los	ojos.
—¿Qué	decían?
La	respuesta	fue	un	susurro.
—Que	todo	fue	por	tu	culpa.
—¿Y	qué	más?	—pregunté	con	sequedad.
—¿Qué	más?	Luego	salí	de	detrás	de	la	estantería.	Y	empecé	a	insultarles.	Y	esa

puta	me	dijo	que	era	muy	valiente	al	hablar,	teniendo	en	cuenta	que	era	la	esposa	de
un	asesino.

Asesino.
Exactamente	eso:	asesino.
—¿Y…?
Annelise	abrió	los	ojos	por	completo.
—En	 tu	 opinión,	 ¿qué	 te	 parece	 que	 hice?	Cogí	 a	Clara	 y	me	 largué.	Dios,	 de

haber	 podido	 les	 habría	 sacado	 los	 ojos.	 Mejor	 dicho,	 ¿sabes	 qué?	 Lamento	 no
haberles	puesto	las	manos	encima.	Primero	a	ella,	y	luego	a	ese…

Rompió	a	llorar.
—Lo	siento,	lo	siento	mucho…
—No	te	preocupes.	No	pasa	nada.	La	gente…	ya	sabes	cómo	es…,	¿no?
—La	señora	Waldner…	Fue	ella	la	que	leyó	la	oración	en	el	funeral	de	mi	madre.
Me	volvieron	a	la	cabeza	las	palabras	de	Werner.	Lo	que	la	señora	Waldner	había

dicho	 sobre	mí	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 los	 queridos	 habitantes	 de
Siebenhoch	 habían	 dicho	 sobre	 la	 tumba	 de	 Evi,	 Kurt	 y	 Markus.	 La	 abracé	 con
fuerza.

—¿Cómo	se	lo	ha	tomado	Clara?
—¿Tú	la	entiendes,	a	esa	niña?
Sonrisas.
—Entiendo	que	la	quiero.	Y	eso	me	basta.

2.

Fui	muy	paciente,	divertido	y	absolutamente	falso	durante	el	resto	de	la	tarde.
Ayudé	a	Clara	a	mezclar	la	masa	para	el	strudel	y	bromeé	con	Werner,	quien	se

había	encargado	de	pelar	las	manzanas.
Fui	muy	cool	ese	día,	vaya	que	sí.
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Más	 tarde,	 mientras	 un	 delicioso	 aroma	 de	 pastel	 invadía	 la	 cocina,	 cuando
Werner	 hizo	 ademán	 de	 marcharse,	 aproveché	 la	 oportunidad	 y	 me	 ofrecí	 a
acompañarlo	hasta	Welshboden.

—¿Quieres	que	te	cuente	el	final	de	la	historia?	—me	preguntó	nada	más	entrar
en	el	coche.

—Quiero	 volver	 junto	 a	Annelise	 rápidamente.	Me	 pasaré	 esta	 noche,	 si	 no	 te
molesta.

Cuando	llegamos,	Werner	me	dijo:
—No	hagas	tonterías,	Jeremiah.
Me	 despedí	 de	 él,	 metí	 la	 marcha	 atrás,	 salí	 de	 su	 finca	 y	 me	 dirigí	 a	 toda

velocidad	 hacia	 la	 minúscula	 tienda	 de	 Alois.	 No	 quería	 hacer	 tonterías.	 Tan	 solo
quería	romperles	la	cara.

Lo	que	me	detuvo	fue	el	destello	de	unas	luces	largas	en	el	espejo	retrovisor.

3.

La	cara	que	se	asomó	por	la	ventanilla	me	resultaba	conocida,	como	la	de	casi	todos
los	 habitantes	 del	 pueblo,	 y	 como	 con	 cualquier	 otra	 persona	 era	 incapaz	 de
conectarla	con	un	nombre.

Cincuenta	años,	grandes	entradas,	una	sombra	de	barba	bajo	el	mentón.	Cuando
me	pidió	la	documentación	mostró	unos	dientes	pequeños	y	regulares.

Por	detrás	de	él,	en	 la	carretera,	un	Mercedes	negro	aminoró.	Vi	una	silueta	del
otro	lado	de	la	ventanilla,	pero	no	pude	distinguir	nada	más.	Cristales	tintados.

La	 estúpida	 curiosidad	 de	 ese	 desconocido	 no	 hizo	 más	 que	 aumentar	 mi
irritación.

Le	 pasé	 al	 hombre	 de	 uniforme	 el	 permiso	 de	 conducir,	 el	 de	 circulación	 y	 el
pasaporte,	que	llevaba	siempre	conmigo.	Los	estudió	con	aire	distraído.	No	me	había
parado	por	la	velocidad,	más	claro	el	agua.

—¿Iba	demasiado	rápido?
—¿Con	estas	curvas?	Si	usted	fuera	alguien	de	aquí,	no.
—Pero	yo	no	soy	de	aquí.
Negó	con	la	cabeza,	afable.
—Si	usted	fuera	de	aquí,	lo	habría	sometido	ya	a	la	prueba	de	alcoholemia.	Y	si

hubiera	 pasado	 el	 límite	 permitido,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 esto	 —me	 mostró	 un
microscópico	 espacio	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice—,	 le	 habría	 inmovilizado	 el
vehículo,	créame.

—Es	la	primera	vez	—le	dije	señalando	la	enseña	que	llevaba	en	el	pecho—	que
me	detiene	por	exceso	de	velocidad	un	agente	de	la	Guardia	Forestal.

—Aquí	entre	nosotros	es	la	costumbre.	Siebenhoch…
—…	es	una	pequeña	comunidad,	me	parece	haberlo	entendido.	Me	lo	repite	todo
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el	mundo	constantemente.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.	Parecía	un	buen	tipo.	El	tío	bonachón	que	en

Navidad	se	viste	de	Santa	Claus.	De	no	ser	por	el	hecho	de	que	estaba	obstaculizando
mis	deseos	de	venganza,	me	habría	resultado	simpático.	Pero	yo	estaba	cabreado.

Furioso.
Finalmente	logré	leer	el	nombre	en	la	solapa	de	su	chaqueta	gris	verdosa.	Krün.

Annelise	me	había	hablado	de	él,	llamándolo	«Jefe	Krün».
Lo	había	visto	alguna	vez	con	esa	especie	de	cajón	que	lanzaba	destellos	detrás	de

mi	 coche,	 patrullando	 por	 las	 calles	 o	 estacionado	 delante	 de	 algún	 bar.	 Había
bastantes	en	Siebenhoch	y	todos	estaban	siempre	repletos	de	gente.

—¿Así	que	usted	es	al	que	en	mi	tierra	—continué	manteniendo	un	tono	bromista
—	llaman	«el	sheriff	del	pueblo»?

El	agente	se	rio.
—¿El	sheriff?	Me	gusta.	Sí,	 así	 es,	 en	 efecto.	Guardia	 urbano,	 policía	 y	 agente

forestal.	A	veces,	 incluso	asistente	sanitario	y	padre	confesor.	¿Sabe	por	qué	ocurre
eso?	La	administración	tiende	a	ver	bien	todo	aquello	que	suponga	un	ahorro	para	los
contribuyentes.	Y	nadie	se	ha	quejado	nunca	de	un	servidor.	La	gente	tiene	tendencia
a	fiarse	más	de	las	caras	conocidas.	Sobre	todo…

—…	en	los	pueblos	pequeños.
Krün	suspiró.
—Genau	—dijo—.	En	Siebenhoch	nos	conocemos	todos,	bien	o	mal.	¿Me	sigue?
—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	no.
—¿En	serio?
—Si	 estaba	 yendo	 demasiado	 rápido,	 por	 favor,	 póngame	 la	 multa	 y	 déjeme

seguir	mi	camino.
—¿Tiene	prisa,	señor	Salinger?
—Me	he	quedado	sin	tabaco.	Dentro	de	nada	Alois	cerrará	y	no	quiero	pasar	 la

noche	soñando	con	un	Marlboro.	¿Le	parece	suficiente?
—Siempre	puede	bajarse	hasta	Aldino.	Hay	una	estación	de	servicio	abierta	 las

veinticuatro	horas	con	un	bar	al	lado.	Un	lugar	para	camioneros.	No	le	recomiendo	el
café,	pero	venden	cigarrillos.	Marlboro.	Lucky	Strike.	Camel.	Tendrá	donde	elegir.	El
paraíso	del	fumador.

—Gracias	por	la	información.	Ahora,	por	lo	que	se	refiere	a	la	multa…
Su	rostro	perdió	 la	expresión	del	 tío	bonachón	que	entra	en	casa	diciendo	 lo	de

«ho-ho-ho».	El	que	tenía	ahora	delante	era	el	rostro	del	policía	malo.
—No	he	terminado,	señor	Salinger.
—¿Me	está	amenazando?
Krün	levantó	ambos	brazos.
—¿Yo?	Solo	 le	 estoy	 dando	 indicaciones.	Aquí	 en	Siebenhoch	 somos	 personas

amables.	Sobre	todo	con	los	que	están	emparentados	con	el	viejo	Mair.	Tiene	una	hija
muy	guapa,	señor	Salinger.	¿Cómo	se	llama?	¿Clara?
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Apreté	con	fuerza	las	manos	en	el	volante.
—Sí.
—¿Sabe	lo	más	bonito	de	las	comunidades	pequeñas	como	esta,	señor	Salinger?
Lo	miré	fijamente	unos	instantes,	luego	perdí	los	estribos.
—No	me	importa	una	mierda	—musité—,	solo	quiero	ir	a	comprar	esos	malditos

cigarrillos	y	marcharme	de	nuevo	a	casa.
Krün	no	mostró	ninguna	reacción.
—¿Quiere	bajar	del	vehículo,	señor?
Volví	la	cabeza	hacia	él.	Noté	que	los	tendones	del	cuello	me	crujían.
—¿Cuál	es	el	motivo?	—grazné.
—Me	gustaría	someterlo	a	 la	prueba	de	alcoholemia.	No	me	parece	que	esté	en

condiciones	de	conducir.
—No	voy	a	someterme	a	ninguna	prueba	de	mierda,	Jefe	Krün.
—Bájese,	 señor	 Salinger.	 Y	 le	 conmino	 a	 que	 no	 utilice	 semejante	 lenguaje

delante	de	un	funcionario	público.	Mañana	por	la	mañana	podrá	formular	sus	quejas	a
quien	 corresponda,	 estaré	 encantado	 de	 proporcionarle	 los	 formularios	 oportunos.
Ahora	bájese.

Bajé.
—Las	manos	en	la	cabeza	—ordenó	Krün.
—¿Me	está	deteniendo?
—Ha	visto	usted	demasiadas	películas,	señor	Salinger.	Aunque,	por	otra	parte,	ese

es	su	trabajo.	Las	manos	en	la	cabeza.	Levante	la	pierna	izquierda	y	permanezca	en
equilibrio	hasta	que	se	lo	diga	yo.

—Es	ridículo	—protesté.
—Es	la	norma	—fue	la	respuesta,	gélida.
Obedecí,	sintiéndome	como	un	perfecto	idiota.
Con	un	gesto	teatral,	Krün	se	puso	a	cronometrar	mi	performance.
Duró	 más	 de	 un	 minuto.	 Los	 coches	 que	 pasaban	 aminoraban	 y	 podía	 oír	 las

burlas	de	 los	ocupantes	a	pesar	del	 ruido	de	 los	motores.	Al	 final,	 satisfecho,	Krün
asintió.

—No	está	borracho,	señor	Salinger.
—¿Puedo	volver	al	coche?
—Puede	 quedarse	 y	 escucharme.	 Luego	 ya	 seguirá	 su	 camino.	 Si	 aún	 desea

hacerlo.
No	dije	nada.
Krün	se	ajustó	la	gorra	sobre	la	frente.
—En	esta	carretera	el	 límite	de	velocidad	es	de	sesenta	kilómetros	por	hora.	En

menos	 de	 un	 kilómetro,	 dentro	 de	 tres	 curvas,	 entrará	 en	 el	 territorio	 considerado
como	 urbano.	Allí	 el	 límite	 permitido	 es	 de	 cuarenta.	 ¿Me	 está	 escuchando,	 señor
Salinger?

—Gracias	por	la	información.	La	guardaré	como	oro	en	paño.
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—Para	 llegar	 al	 minimarket	 de	 Alois	 respetando	 los	 límites	 de	 velocidad,
necesitará	unos	doce	minutos.	Quizás	trece.	La	pregunta	es:	¿vale	la	pena?

Me	sobresalté.
El	Jefe	Krün	captó	mi	sorpresa.
—No	hay	secretos	en	Siebenhoch,	señor	Salinger.	No	para	mí.	No	para	el	sheriff

—se	acercó	un	paso—.	¿Sabe	por	qué	lo	he	parado,	señor	Salinger?
—Dígamelo	usted.
Krün	se	frotó	la	barbilla	un	par	de	veces.
—Me	 he	 enterado	 de	 una	 disputa,	 de	 una	 discusión	 más	 bien	 encendida,	 esta

misma	tarde,	entre	su	esposa	y	la	señora	Waldner.	Una	disputa	en	la	que	también	ha
participado	 el	 señor	Alois,	 el	 propietario	 del	 establecimiento	 situado	 en	 el	 pueblo.
Ningún	 problema,	 entendámonos.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 cuando	 le	 he	 visto
conduciendo	hacia	el	pueblo,	no	digo	a	toda	velocidad	sino,	como	voy	a	escribir	en
mi	informe,	a	una	velocidad	sostenida,	he	pensado	que,	tal	vez,	había	sentido	usted	la
urgente	necesidad	de	hacer	un	poco	de	justicia.	Y	eso,	señor	Salinger,	ya	no	está	tan
bien.

—Solo	quería	explicaciones.
—No	 me	 tome	 por	 un	 ingenuo.	 Lo	 sé	 todo	 sobre	 usted	 —una	 pausa,	 su	 voz

tembló—.	Todo	lo	que	hizo.	Allí	arriba.
Una	punzada	en	la	nuca.	Una	aguja	gélida	de	dolor.
—¿Y	qué	se	supone	que	hice?
Krün	colocó	el	dedo	sobre	su	distintivo.
—Nada	punible	desde	el	punto	de	vista	del	código	penal.
—¿Por	qué?	—le	pregunté—,	¿es	que	hay	otros	puntos	de	vista?
Con	 uniforme	 o	 sin	 uniforme,	 estaba	 listo	 para	 saltar	 sobre	 él.	 Debió	 de	 darse

cuenta	porque	su	tono	se	volvió	menos	odioso.	Reapareció	el	tío	bonachón.
—Hemos	empezado	mal,	señor	Salinger.	¿No	está	de	acuerdo	conmigo?
—Sí	—murmuré,	con	la	adrenalina	que	bramaba	todavía	por	mis	venas.
—No	quiero	que	se	sienta	un	extranjero.	Usted	es	el	yerno	del	viejo	Mair.	Werner

es	 una	 persona	 muy	 respetada	 en	 Siebenhoch	 y	 todos	 estamos	 contentos	 de	 que
Annelise	haya	decidido	regresar	al	pueblo	por	un	tiempo.	Además,	su	hija	es	una	niña
encantadora.	 Frau	Gertraud,	 la	 de	 la	 biblioteca,	 la	 adora.	 Dice	 que	 es	 la	 niña	más
precoz	que	ha	conocido	en	su	vida.

—¿Eso	hace	de	mí	alguien	de	aquí?
—Digamos	 que	 usted	 se	 encuentra	 por	 debajo	 de	 esa	 línea.	 Pero	 bastante	más

arriba	que	un	simple	turista.	¿Entiende	lo	que	quiero	decirle?
—No	—respondí	con	sequedad.
—Quiero	 ser	 franco	 con	 usted,	 precisamente	 debido	 a	 su	 estatus	 de…	huésped

bienvenido.	En	Siebenhoch	hay	un	montón	de	peleas.	Un	montón.	Y	mi	tarea	no	es
solo	la	de	meter	en	el	calabozo	a	algún	borracho	o	llamar	al	médico	para	que	le	dé
unos	 puntos.	 Mi	 tarea	 es	 evitar	 los	 problemas.	 Prevenirlos.	 Al	 menos	 esa	 es	 mi
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manera	de	pensar.
Una	breve	pausa,	luego	continuó.
—Sé	lo	que	la	gente	dice	de	usted.	En	especial	después	del	accidente	en	el	Ortles.

Pero	no	son	más	que	habladurías.
—¿Usted	comparte	esas	habladurías?
El	tío	bonachón	negó	con	la	cabeza.
—Lo	que	yo	crea	o	deje	de	creer	no	tiene	importancia,	señor	Salinger.	No	aquí	y

no	ahora.	Usted,	 si	pudiera,	ya	me	habría	 soltado	un	par	de	patadas	en	 los	huevos.
¿Cree	que	estoy	ciego?	Está	fuera	de	sí	por	la	ira.	Lo	que	tiene	importancia	para	mí
ahora	es	que	se	vuelva	para	casa.	Échese	un	buen	sueñecito	y	olvídese	de	los	cotilleos
de	dos	viejos	que	no	tienen	nada	que	hacer	durante	todo	el	día,	salvo	hablar	mal	de
los	demás.	No	vale	la	pena.	No	les	dé	la	razón.

—¿Darles	la	razón?
—Para	 hacer	 este	 trabajo,	 uno	 tiene	 que	 utilizar	 un	 poco	 de	 psicología,	 señor

Salinger.	Con	los	músculos	no	se	va	a	ninguna	parte.	Y	el	psicólogo	que	hay	en	mí
dice	que	cuando	alguien	se	dirige	a	una	velocidad	sostenida	hacia	el	establecimiento
comercial	de	una	persona	que	ha	expresado	un	comentario	poco	halagador	sobre	él,
ese	comentario	de	alguna	manera	debe	de	haberlo	herido.	Liarse	a	puñetazos	con	un
hombre	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 lo	 parece,	 tiene	 casi	 diez	 años	más	 que	 su	 suegro,
Salinger,	tal	vez	le	haga	sentirse	mejor	en	ese	momento,	pero	no	haría	más	que	darle
la	razón	a	Alois	y	quién	sabe	a	cuántas	personas	más,	aquí	en	Siebenhoch.

Por	mucho	que	odiase	la	idea,	en	mi	corazón	sabía	que	era	justo	así.
Sí,	me	sentía	un	asesino.	Por	eso	quería	ir	a	por	ese	chismoso	y	partirle	el	alma	a

puñetazos.	No	por	las	lágrimas	de	Annelise	o	por	Clara,	como	me	había	repetido	a	lo
largo	 de	 toda	 la	 tarde,	 sino	 porque	 sentía	 que	 esas	 habladurías	 no	 carecían	 de
fundamento.	Habría	desahogado	sobre	él	un	odio	que	sentía	solo	y	únicamente	contra
mí	mismo.	Una	conducta	propia	de	cobardes.

Me	detesté.
Solté	un	largo	suspiro.	La	adrenalina	se	redujo.
Puse	los	ojos	en	Krün	y	lo	vi	tal	como	era.	Un	tipo	de	uniforme	que	hacía	todo	lo

posible	para	evitar	problemas.
—Es	 usted	 una	 persona	 competente,	 y	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 lo	 llaman	 Jefe

Krün.	Tiene	razón	—admití—.	Me	gustaría	invitarle	a	una	cerveza,	un	día	de	estos.
Por	lo	visto	tengo	una	deuda	con	usted.

El	Jefe	Krün	pareció	relajarse.	Me	tendió	la	mano.
—Llámame	Max.	Ninguna	deuda,	cumplo	con	mi	deber.
—Gracias,	Max.	 Tú	 sigue	 llamándome	 Salinger,	 también	 lo	 hace	mi	mujer	—

sonreí.

4.
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Llevé	a	Clara	a	dormir	no	sin	antes	haberle	leído	un	cuento,	besé	a	Annelise	sumida
en	la	contemplación	de	un	culebrón	romántico	y	me	despedí	de	ella	diciéndole	que	le
había	 prometido	 a	Werner	 destrozarlo	 al	 ajedrez.	Me	 puse	 la	 chaqueta	 y	 salí	 para
escuchar	la	historia	del	28	de	abril	de	1985.

Afuera	nevaba.
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28	de	abril	de	1985

1.

Welshboden	 me	 recibió	 con	 su	 confortante	 olor	 a	 chimenea	 y	 tabaco.	Werner	 me
ofreció	una	grappa	de	hierbas	y	yo	por	mi	parte	lo	invité	a	un	cigarrillo.

—La	tormenta	de	Siebenhoch	—dije—.	Si	no	has	cambiado	de	idea.
—Tienes	 que	 saber	 algo	más,	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 contarte	 la	masacre.	Las

tormentas	 autorregenerativas	 no	 son	 predecibles.	 Incluso	 hoy	 en	 día,	 con	 toda	 esa
parafernalia	electrónica	disponible,	 solo	 sabes	que	va	a	 llover	y	que	habrá	un	buen
temporal.	No	sabes	que	va	a	ser	un	terrible	temporal.	Por	eso	fueron.

—Evi,	Kurt	y	Markus.
—Los	 tres	 eran	 montañeros	 experimentados,	 sobre	 todo	 Kurt.	 Créeme,	 no	 era

alguien	que	corriera	riesgos,	aunque	tampoco	se	asustaba	por	dos	gotas	de	lluvia.	Y,
en	 cualquier	 caso,	 cuando	 salieron	de	Siebenhoch	aún	no	 estaba	 lloviendo.	Esto	 es
algo	que	quiero	que	quede	claro,	Jeremiah:	nadie	podía	saber	lo	que	estaba	a	punto	de
desencadenarse.	Las	tormentas	autorregenerativas	son	impredecibles.

—¿A	qué	hora	se	fueron?
—Nunca	 lo	 determinamos	 con	 precisión.	 Pero	 tenía	 que	 estar	 aún	 oscuro.

Pongamos	que	alrededor	de	las	cinco.	Solo	los	turistas	se	lo	toman	con	calma	cuando
hay	que	caminar	en	la	montaña	—una	breve	pausa—.	En	el	85	no	existía	el	Centro	de
Visitantes,	el	Bletterbach	era	un	lugar	salvaje.	¿Te	has	fijado	en	que	en	la	actualidad
solo	se	pueden	hacer	dos	rutas?

—Y	cuidado	con	no	seguirlas	—dije,	recordando	las	indicaciones	de	Ilse.
—Verás,	en	esa	época,	en	el	Bletterbach	no	había	recorridos	seguros.	Estaban	los

viejos	senderos	de	los	cazadores,	poco	más	que	sendas	enterradas	por	los	helechos,	y
algunos	caminos	de	herradura	que	usaban	los	madereros,	pero	que	no	llevaban	muy
lejos.	 Era	 inútil	 cortar	 árboles	 allá	 abajo,	 en	 las	 profundidades:	 ¿cómo	 apañárselas
luego	 para	 llevar	 los	 troncos	 de	 vuelta?	El	 torrente	 no	 es	 lo	 bastante	 grande	 como
para	conseguir	que	la	corriente	 los	arrastre	y	no	había	carreteras	para	 transportarlos
en	camión	o	en	jeep.

En	las	profundidades.
—La	lluvia	empezó	hacia	 las	diez	de	 la	mañana.	Una	buena	tormenta,	pero	con

pocos	rayos.	Si	aquello	era	el	aviso	del	matadero	que	iba	a	estallar	después,	nadie	se
dio	 cuenta.	 En	 abril	 las	 tormentas	 son	 una	 constante	 por	 aquí,	 y	 nosotros,	 los	 del
Socorro,	 nos	 preparamos	 para	 hacer	 frente	 a	 un	 largo	 y	 aburrido	 día.	 Todo	 el	 día
jugando	a	las	cartas,	mientras	fuera	se	iba	poniendo	cada	vez	más	negro.	Alrededor
de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 decidí	 solicitar	 el	 reemplazo	 y	 regresar	 a	 casa.	 Llegué	 a
tiempo	de	percibir	el	cambio	de	la	tormenta.
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—¿Percibir?
—Parecía	que	estabas	en	medio	de	un	bombardeo.	La	lluvia	arreciaba	con	tanta

fuerza	 que	 temí	 por	 el	 parabrisas	 de	mi	 coche,	 y	 los	 truenos…,	 ensordecedores	 es
decir	poco.	Annelise…	—cierta	melancolía	en	su	voz—.	¿Todavía	tiene	miedo	a	los
truenos?

—Bastante.
Omití	añadir	que	Annelise	había	encontrado	una	cura	 infalible	para	su	 fobia:	el

sexo.	No	es	la	clase	de	información	que	un	padre	querría	saber	acerca	de	su	hija.
—Comí,	 eché	 un	 sueñecito	 delante	 de	 la	 televisión	 hasta	 que,	 alrededor	 de	 las

nueve	 y	 media,	 se	 fue	 la	 corriente.	 No	 me	 alarmé,	 ocurría	 a	 menudo	 y	 con	 esa
tormenta	incluso	me	parecía	que	era	obvio.	Encendí	algunas	velas	por	la	casa	y	me
quedé	mirando	 afuera	 desde	 la	 ventana.	 ¿Sabes,	 Jeremiah?,	 no	 creo	 en	 esas	 cosas
sobrenaturales.	Fantasmas,	vampiros,	zombis.	Y	no	quiero	que	pienses	que	tuve	una
premonición.	No,	no	quiero	decir	eso,	pero…

Dejó	la	frase	en	suspenso.
—Estaba	nervioso,	muy	nervioso.	A	mí	los	truenos	nunca	me	han	hecho	ningún

efecto.	Es	más,	me	gustan.	Toda	esa	potencia	que	se	descarga	en	el	suelo	hace	que	me
sienta,	no	sé,	en	presencia	de	algo	más	grande	que	yo.	Y	es	una	hermosa	sensación.
Pero	 esa	 noche	 los	 rayos	 me	 estaban	 poniendo	 de	 los	 nervios.	 No	 era	 capaz	 de
quedarme	quieto.	Para	tranquilizarme	me	puse	a	verificar	el	botiquín	de	emergencia.
No	el	equipo	que	utilizaba	cuando	estaba	de	servicio	con	el	helicóptero,	sino	mi	vieja
mochila,	 la	 que	 usaba	 para	 las	 operaciones	 terrestres.	 Y	 cuando	 había	 cerrado	 la
última	hebilla	llamaron	a	la	puerta.	Eran	Hannes,	Günther	y	Max.

—¿Max	Krün?	—pregunté,	sorprendido—.	¿El	sheriff?
—El	agente	forestal	—me	corrigió	Werner—,	¿lo	conoces?
—Digamos	que	hemos	intercambiado	unas	palabras.
—¿Qué	clase	de	persona	te	ha	parecido?
Intenté	encontrar	las	palabras	para	describirlo.
—Nuestro	tío	bonachón	que	se	viste	de	Santa	Claus.	Pero	¡cuidado	con	hacer	que

se	cabree!
Werner	dio	unas	palmadas	sobre	sus	rodillas	en	señal	de	aprobación.
—Se	 te	 dan	 bien	 las	 palabras,	 Jeremiah.	 El	 tío	 bonachón	 al	 que	 es	 mejor	 no

cabrear.	Es	exactamente	así.	¿Has	hecho	que	se	cabree?
—He	estado	cerca.
—Es	un	buen	hombre.	Duro.	Tiene	que	serlo,	al	menos	cuando	viste	el	uniforme.

Pero	 si	 tuvieras	 la	 ocasión	 de	 charlar	 un	 rato	 con	 él	 cuando	 no	 está	 de	 servicio
descubrirías	a	una	persona	despierta,	llena	de	sentido	común	y	muy	divertida.

—¿Qué	hacía	en	el	85?
—Era	un	simple	agente	de	la	Forestal.	Estaba	todavía	el	Jefe	Hubner,	que	moriría

cuatro	 años	más	 tarde,	 poco	antes	de	 la	 caída	del	Muro.	En	marzo	había	 tenido	 su
primer	 infarto	 y	 Max,	 aunque	 era	 un	 novato,	 tuvo	 que	 hacerse	 cargo	 de	 todo	 su
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trabajo.	 Entró	 con	 esa	 carita	 suya	 de	 adolescente,	 esos	 ojos	 de	 perro	 apaleado.
Empapado	por	la	lluvia.	Estaba	agitado,	agitadísimo.	Con	él	iban	Hannes	y	Günther.
Los	conocía	a	ambos,	y	ambos	 tenían	un	aspecto	que	no	prometía	nada	bueno.	Los
hice	pasar	y	les	ofrecí	una	copita	para	entrar	en	calor.	La	rechazaron.	Sé	que	puede
sonar	ridículo,	pero	fue	esa	negativa	lo	que	me	asustó	de	verdad.

—¿Por	qué?
—Max	era	joven	y	en	ausencia	del	Jefe	Hubner	era	lógico	que	sintiese	la	presión

de	una	llamada,	sobre	todo	con	ese	tiempo	de	perros.	Pero	Hannes	y	Günther	no	eran
unos	mocosos.	A	menudo	llegaban	llamadas	imprevistas	en	mitad	de	la	noche,	eso	no
era	una	novedad	para	nosotros.	Leñadores	que	no	habían	vuelto	a	casa	al	anochecer,
niños	perdidos,	pastores	que	habían	caído	en	una	zanja,	cosas	de	ese	tipo.	Hannes	y
Günther	las	habían	visto	de	todos	los	colores.	Sobre	todo	Hannes.

Mi	mente	al	final	realizó	la	conexión.
—Hannes.	Hannes	Schaltzmann	—murmuré—.	¿El	padre	de	Kurt?
—El	mismo.
Entrecerré	 los	 ojos	 tratando	 de	 procesar	 esa	 noticia.	 Intenté	 imaginar	 lo	 que

Hannes	 Schaltzmann	 debió	 de	 sentir	 al	 encontrar	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo.	Me	 recosté
contra	el	respaldo	de	la	silla,	sintiendo	cómo	el	calor	de	la	chimenea	me	rozaba	los
muslos.

—Y,	además,	Günther	nunca	había	rechazado	una	copa.	Sobre	todo	de	mi	reserva
especial.	Por	cierto,	¿quieres?

No	esperó	la	respuesta.
Se	levantó	y	cogió	la	botella.	Hizo	tintinear	los	vasos.
—Reserva	especial.	Preparada	de	acuerdo	con	la	antigua	receta	de	la	casa	Mair.

Hubo	un	tiempo	en	que	mis	antepasados	debieron	de	ser	ricos,	pero	de	esa	época	solo
perviven	unas	óptimas	recetas.	No	es	que	me	queje,	al	contrario.

—¿Por	qué	has	dicho	«ricos»?
—Por	 el	 apellido.	 Mair.	 Significa	 «propietario».	 Muchos	 apellidos	 alemanes

significan	 alguna	 cosa,	 por	 regla	 general	 se	 refieren	 a	 profesiones.	 Mair	 es	 la
deformación	local	de	Mayer,	«propietario	de	tierras».	Schneider	es	el	sastre.	Fischer,
el	pescador.	Müller,	el	molinero.	¿Y	tu	nombre,	tiene	algún	significado?

—Soy	 americano	 —dije	 dulcificando	 a	 Bruce	 Willis—,	 nuestros	 nombres	 no
significan	nada.

Werner	tapó	la	botella	de	nuevo	y	me	tendió	el	vasito.
—Grappa	 a	 la	 guindilla.	 Producida,	 embotellada	 y	 seleccionada	 por	 el	 aquí

presente	Werner	Mair.
—Por	las	viejas	historias	—brindé.
—Por	 las	 viejas	 historias	—brindó	Werner—,	 para	 que	 puedan	 permanecer	 allí

donde	se	encuentran.
Era	 fuego	 líquido.	Pasada	 la	 llamarada,	el	calor	se	 transformó	en	una	agradable

tibieza	bajo	el	esternón,	acompañada	por	un	placentero	hormigueo	en	la	lengua.
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Werner	se	aclaró	la	garganta,	robó	un	cigarrillo	de	mi	cajetilla	y	prosiguió	con	su
relato.

—Había	sido	Hannes	quien	había	dado	la	voz	de	alarma.	Se	había	pasado	todo	el
día	fuera	del	pueblo	por	trabajo	y	a	su	regreso	su	esposa,	Helene,	le	informó	de	que
Kurt	y	 los	demás	 se	habían	 ido	de	excursión	al	Bletterbach.	Se	habían	 llevado	una
tienda	 de	 campaña	 porque	 su	 idea	 era	 la	 de	 acampar.	 Al	 principio,	 Hannes	 no	 se
preocupó.	 Aunque	 no	 se	 hablaban	 desde	 que	 Kurt	 se	 marchó	 a	 vivir	 a	 Innsbruck,
Hannes	era	consciente	de	que	su	hijo	sabía	lo	que	se	hacía.	Había	sido	socorrista	y,
aunque	no	sea	así,	a	veces	los	socorristas	nos	sentimos	un	poco	la	élite	de	la	montaña.
Aunque	 solo	 sea	 porque,	 a	 diferencia	 de	 un	montón	 de	 gente,	 sabemos	 ver	 y,	 por
tanto,	predecir	los	riesgos.

—Pero	luego	el	temporal	se	convirtió	en	algo	peor,	la	tormenta	autorregenerativa,
y	Hannes	se	preocupó…

—Al	principio	 no	—dijo	Werner—.	Duran	 poco.	 Son	 terribles,	 es	 verdad,	 pero
duran	tres	horas	como	máximo.	Todo	bajo	control.	Sin	embargo,	aquella	no	disminuía
en	intensidad,	al	contrario,	parecía	que	su	fuerza	aumentaba	de	minuto	en	minuto.

—Y	fue	entonces	cuando	Hannes	dio	la	voz	de	alarma.
Me	equivocaba	una	vez	más.
—Nix.	Hannes	salió	de	casa	para	ir	al	cuartel	de	la	Forestal	porque	quería	hablar

con	Max.	Había	saltado	la	luz	y	los	teléfonos	estaban	inutilizables,	pero	en	la	sede	de
la	 Forestal	 había	 una	 radio	 de	 onda	 corta	 para	 las	 emergencias.	 Hannes	 quería
utilizarla	 para	 comunicarse	 con	 Protección	 Civil	 de	 Bolzano	 y	 saber	 si	 había	 que
preocuparse.	Max	no	estaba	allí,	de	manera	que	Hannes	se	encaminó	a	su	casa;	no	lo
encontró.	 Era	 el	 cumpleaños	 de	 la	 que	 luego	 se	 convertiría	 en	 su	 esposa,	 Verena.
Hannes	se	precipitó	en	plena	fiestecilla	igual	que	un	cuervo	que	lleva	malas	noticias.
Se	disculpó	por	 la	 intromisión	y	 le	 explicó	 a	Max	que	necesitaba	 la	 radio	de	onda
corta.	Volvieron	al	cuartel	e	intentaron	ponerse	en	contacto	con	Bolzano.

—¿Intentaron?
—Demasiados	rayos.	La	comunicación	se	veía	tan	perturbada	que	hubiera	sido	lo

mismo	 que	 meter	 la	 cabeza	 dentro	 de	 una	 lavadora.	 Nunca	 habían	 visto	 algo
semejante.	Se	asustaron.	Fue	solo	en	ese	momento	cuando	decidieron	organizar	una
misión	de	rescate.	Por	el	camino	se	pararon	en	casa	de	Günther	y	con	él	se	vinieron	a
la	mía.	Yo	ya	tenía	el	equipo	preparado,	como	si	estuviera	esperándolos	—sacudió	la
cabeza—.	¿Una	premonición?	No	lo	sé.	De	verdad	que	no	lo	sé.

»Era	cerca	de	medianoche	—continuó	después	de	un	 leve	 titubeo—	cuando	nos
subimos	 a	 la	 Fiat	 Campagnola	 del	 Socorro.	 Salimos	 del	 pueblo	 y	 tuvimos	 que
detenernos	dos	veces.	La	primera	para	apartar	un	tronco	caído,	la	segunda,	porque	un
trozo	de	la	carretera	se	había	derrumbado	y	tuvimos	que	anclar	el	todoterreno	a	una
roca,	para	tratar	de	superar	el	obstáculo.

—¿La	situación	era	tan	mala?
—Peor.
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Werner	se	levantó	y	sacó	un	mapa	de	una	cajonera.
—Este	 era	 el	 punto	 en	 el	 que	 terminaba	 el	 camino	 de	 tierra	 que	 conducía	 al

Bletterbach	—recorrió	 con	 el	 dedo	 hacia	 atrás	 varios	 centímetros—,	 nosotros	 solo
conseguimos	llegar	hasta	aquí.

Calculé.
—¿Tres	kilómetros?
—Cuatro.	 El	 resto	 era	 una	 ciénaga.	 Sabíamos	 que	 en	 aquellas	 condiciones	 lo

mejor	que	podíamos	hacer	era	desandar	nuestros	pasos	y	esperar	a	que	disminuyera	la
fuerza	del	temporal.

—Pero	estaba	de	por	medio	el	hijo	de	un	compañero.
—Así	que	ni	lo	pensamos.	Proseguimos.	Llovían	piedras	de	todas	partes,	las	oía

pasar	silbando	junto	a	las	orejas.	El	recorrido	era	un	río	de	barro	y	cada	paso	podía
suponer	un	esguince	o	una	fractura.	Por	no	hablar	de	los	árboles	o	los	deslizamientos
de	tierra.

En	 el	mapa	 su	 dedo	 regordete	 señaló	 una	 curva	 de	 nivel,	 casi	 en	 el	 centro	 del
Bletterbach,	desplazada	hacia	el	este.

—Estaban	aquí,	pero	no	lo	sabíamos.
—¿Había	un	camino?
Werner	hizo	una	mueca.
—Algo	así.	Lo	habían	seguido	solo	hasta	un	punto	determinado	—lo	señaló	en	el

mapa—,	más	o	menos	por	esta	zona.	Luego	habían	girado	hacia	el	oeste,	continuando
en	dirección	norte,	y	habían	hecho	un	segundo	desvío,	en	ascenso.	Hasta	aquí.

—¿Alguna	vez	entendiste	por	qué?
—El	camino	debía	de	haberse	vuelto	impracticable	ya	alrededor	de	las	cuatro	de

la	 tarde,	 Kurt	 debió	 de	 pensar	 que	 desplazándose	 hacia	 el	 oeste	 se	 encontrarían
caminando	 por	 encima	 del	 estrato	 de	 rocas,	 en	 vez	 de	 ir	 por	 el	 arcilloso	 y	 más
quebradizo	sobre	el	que	estaba	trazado	el	camino.

—Entonces,	¿por	qué	cambió	de	idea?
—Supongo,	 aunque	 lo	 mío	 solo	 son	 conjeturas,	 que	 su	 primera	 idea	 era	 la	 de

llegar	a	las	grutas,	aquí,	¿ves?
—¿Grutas?
—El	 nombre	 antiguo	 de	 Siebenhoch	 era	 Siebenhöhlen,	 que	 significa	 «Siete

Grutas».	Probablemente	esperaba	encontrar	un	agujero	seco	en	el	que	pasar	la	noche.
Lo	que	pasó	fue	que,	al	ponerse	el	sol,	una	vez	llegó	a	la	conclusión	de	que	aquello
no	era	una	tormenta	normal,	se	dio	cuenta	de	que	nunca	sería	capaz	de	llegar	hasta
allí	 y	 optó	 por	 ir	 ganando	 altura	 hacia	 el	 este.	 ¿Ves	 aquí	 y	 aquí?	 Hay	 pequeñas
depresiones	que	sin	duda	alguna	estaban	inundadas,	por	lo	que	el	único	camino	para
ascender	 era	 este.	Y	 aquí,	 en	 un	 claro,	 dimos	 con	 ellos.	Habían	montado	 la	 tienda
bajo	 un	 saliente	 de	 roca,	 de	 espaldas	 a	 la	 montaña,	 para	 que	 el	 viento	 no	 se	 la
arrancara	—una	pausa,	que	yo	utilicé	para	calcular	cuántos	kilómetros	debía	de	haber
durado	ese	caminar	sin	rumbo—.	Kurt	era	competente.	Y	cauteloso.
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—¿Al	cabo	de	cuánto	tiempo	los	encontrasteis?
—Al	día	siguiente	—fue	la	respuesta,	seca,	de	Werner.
—¿Al	 día	 siguiente?	 —pregunté,	 atónito.	 Me	 parecía	 demencial	 que	 cuatro

hombres,	entrenados	y	experimentados,	montañeros	de	toda	la	vida,	hubieran	tardado
tanto	en	recorrer	dos	puntos	del	mapa	que	me	parecían	tan	cercanos.

Lo	pensé	porque	era	un	idiota	metropolitano	con	poca	imaginación.
Bastaría	con	que	me	hubiera	esforzado	en	visualizar	el	infierno	de	agua,	barro	y

rayos	que	las	palabras	de	Werner	habían	tratado	de	mostrarme,	seguro	que	entonces
no	 me	 habría	 sorprendido	 tanto.	 Además,	 razonaba	 con	 la	 famosa	 lucidez
retrospectiva,	 de	 la	 que	 los	 osarios	 están	 llenos.	 Sabía	 que	 Kurt	 y	 los	 otros	 dos
estaban	en	ese	punto	 tan	 solo	porque	Werner	me	 lo	había	dicho,	pero	el	 equipo	de
rescate,	la	noche	entre	el	28	y	el	29	de	abril,	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.

—Fue	una	noche	de	perros.	Larguísima.	Te	lo	repito.	Yo	seguía	diciéndome	que
teníamos	que	regresar.

—Pero	no	lo	hicisteis.
—No.
Esperé	a	que	Werner	retomara	el	hilo	de	su	relato.
—Las	 linternas	 no	 nos	 ayudaban	 mucho,	 pero	 al	 menos	 eran	 un	 modo	 de

asegurarse	 de	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 había	 caído	 en	 alguna	 grieta.	 Bastaba	 con
contar	los	puntitos	blancos.	Hacia	las	tres	de	la	madrugada,	a	Günther	lo	alcanzó	una
gran	 piedra	 que	 le	 destrozó	 el	 casco.	 Lo	 tiró	 en	 algún	 sitio,	 masculló	 un	 par	 de
blasfemias	 y	 siguió	 buscando,	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado.	 A	 pesar	 de	 que	 era
completamente	 inútil,	 nos	 quedamos	 afónicos	 de	 tanto	 gritar.	 A	 las	 cinco	 nos
concedimos	una	parada	de	no	más	de	media	hora.

De	nuevo	señaló	el	recorrido	en	el	mapa.
—Hicimos	una	elección	equivocada.	Habíamos	 tomado	 la	dirección	correcta,	 al

noroeste,	pero	pensamos	que	Kurt	habría	decidido	mantenerse	por	encima	de	la	línea
de	árboles.

—¿Por	qué?
—Porque	 era	 la	 zona	 con	 menor	 probabilidad	 de	 que	 te	 sepultase	 un

deslizamiento	 de	 tierras.	Era	 completamente	 seguro	 que	 no	 había	 ido	 a	meterse	 en
medio	del	desfiladero,	entre	el	barro	y	el	agua	de	la	corriente:	habría	sido	un	suicidio.

—Kurt	había	ido	al	noroeste…
—Sí,	 pero	 a	mucha	menos	 altura	 que	 nosotros.	 Además,	 había	 girado	 hacia	 el

este;	 en	 cambio,	 nosotros	 habíamos	 ido	 recto.	 Pero	 con	 aquel	 estruendo,	 aquella
oscuridad	 y	 aquellas	 piedras	 que	 volaban	 desde	 todas	 partes	 igual	 que	 la	metralla,
podríamos	haber	pasado	al	lado	de	esos	pobres	chicos	sin	darnos	cuenta	siquiera.	Es
triste,	pero	cierto.

—¿Cuándo	decidisteis	dirigiros	hacia	el	este?
—No	lo	decidimos,	nos	perdimos.
Abrí	los	ojos	pasmado.
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—¿Os	perdisteis?
—Estábamos	agotados.	Eran	las	siete	de	la	mañana	y	estaba	tan	oscuro	como	si

fuera	 medianoche.	 Giramos	 a	 la	 derecha	 en	 vez	 de	 a	 la	 izquierda.	 Y	 cuando	 nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 casi	 estábamos	 en	 el	 fondo	 del	 cañón,	 estuvimos	 a	 punto	 de
perder	a	Max;	lo	arrastró	el	torrente.	Solo	gracias	a	la	rapidez	de	reflejos	de	Günther
no	 se	 dejó	 allí	 el	 pellejo.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 nunca	 seríamos	 capaces	 de
encontrar	 a	 Evi,	 Kurt	 y	 Markus,	 y	 de	 que	 si	 no	 espabilábamos,	 nosotros	 mismos
acabaríamos	palmando	en	aquel	agujero.

Me	mostró	la	larga	curva	de	la	trayectoria	recorrida	por	el	equipo	de	rescate.
—Al	mediodía	 nos	 detuvimos	—su	 dedo	 se	 demoró	 en	 una	 zona	 al	 este	 de	 la

garganta	y	no	 se	me	pasó	por	 alto	que	en	 línea	 recta	había	menos	de	un	kilómetro
entre	 ellos	 y	 el	 punto	 donde	 recuperarían	 los	 cuerpos	 de	 los	 tres	 jóvenes—.
Estábamos	agotados.	Sentía	dolores	en	un	 tobillo	y	 teníamos	hambre.	Descansamos
durante	una	hora	más	o	menos.	La	visibilidad	se	limitaba	a	no	más	de	dos	metros.	Un
asco.	 Nos	 moríamos	 de	 miedo,	 aunque	 nunca	 lo	 admitiríamos	 en	 voz	 alta.	 Nunca
habíamos	 visto	 una	 tormenta	 semejante.	 Parecía	 que	 la	 naturaleza	 había	 decidido
cebarse	 con	 nosotros.	 Verás,	 Jeremiah,	 por	 regla	 general,	 la	 montaña	 es…	 A	 la
montaña	no	le	importas	un	carajo.	No	es	ni	buena	ni	mala.	Está	por	encima	de	estos
estúpidos	 consuelos	 de	 mortales.	 Está	 allí	 desde	 hace	 millones	 de	 años	 y	 seguirá
existiendo	por	quién	sabe	cuánto	tiempo	más.	Para	ella,	tú	no	eres	nada.	Pero	aquel
día	 todos	 experimentamos	 la	misma	 sensación.	El	Bletterbach	 la	había	 tomado	con
nosotros.	Quería	matarnos	—se	 recostó	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca	 y	 dejó	 a	 un
lado	el	mapa—.	Y	ahora	creo	que	necesito	una	pausa	antes	de	continuar.

2.

Werner	quería	fumar	uno	de	mis	Marlboro	en	el	umbral	de	la	casa,	bajo	el	saledizo.
Nos	 quedamos	 mirando	 cómo	 caía	 la	 nieve,	 en	 silencio,	 cada	 uno	 absorto	 en	 sus
propios	pensamientos.	Al	final,	como	si	estuviera	a	punto	de	someterse	a	una	sesión
de	tortura,	me	hizo	una	señal	para	que	entrara.

Había	llegado	la	hora	de	terminar	la	historia.

3.

—Sobre	las	tres	de	la	tarde	pareció	que	lo	peor	ya	había	pasado.	No	era	así,	pero	esa
poca	luz	que	había	de	más	nos	 levantó	la	moral.	Empezamos	a	buscar	nuevamente.
Una	hora	después	los	encontramos.	Hannes	fue	el	primero	que	se	percató	de	lo	que
quedaba	de	la	tienda	de	campaña.	Un	jirón	de	tela	roja	que	flameaba	prendido	en	una
rama.
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Agitó	la	mano	imitando	la	escena.
—El	claro	donde	habían	acampado	se	hallaba	a	unos	pocos	metros	por	delante	de

nosotros,	detrás	de	un	castaño	que	me	dificultaba	la	visión.	En	cuanto	vi	ese	jirón	de
tienda	flameando…	—Werner	negó	con	la	cabeza—.	Ese	pedazo	de	tienda,	ese	rojo
sobre	un	fondo	negro	y	verde,	parecía	el	gato	de	Cheshire	de	Alicia	en	el	país	de	las
maravillas.

—¿El	Gato	Risón?
—Parecía	que	el	Bletterbach	estuviera	tomándonos	el	pelo.	El	aire	era	malo	en	las

inmediaciones.	Podía	sentirlo	del	mismo	modo	que	sentía	también	el	olor	a	barro	que
taponaba	mis	 fosas	 nasales.	 Aunque	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 olfato.	 Era	 una
sensación	que	 se	percibía	por	debajo	de	 la	 piel.	Una	 especie	de	 corriente	 eléctrica.
¿Sabes	a	qué	me	refiero?

—Sí.
Y	de	qué	manera.
Werner	observó	mi	cicatriz.
—Avanzamos.	Hannes	iba	en	cabeza,	Max	y	Günther	detrás,	y	yo	que	intentaba

seguirlos	con	mi	dolor	de	 tobillo.	Entonces	oí	el	grito.	Nunca	he	oído	un	grito	más
horrible	 que	 aquel.	 Se	me	 erizó	 el	 pelo	 de	 la	 cabeza.	 Era	 Hannes.	 Nos	 quedamos
clavados.	 Günther	 delante	 de	 mí	 y	 Max	 delante	 de	 él.	 Me	 esforcé	 en	 mover	 las
piernas,	 pero	 estaban	 paralizadas.	 En	 las	 montañas	 se	 dice	 «de	 hierro	 fundido».
Sucede	cuando	a	uno	 le	entra	un	ataque	de	pánico	o	cuando	 tiene	demasiado	ácido
láctico	en	los	músculos.	Eso	es,	mis	piernas	eran	de	hierro	fundido.

—Refleja	bien	la	idea.
—Sí,	pero	no	refleja	el	miedo	que	sentí	en	ese	momento.	A	pesar	de	que	quien

había	gritado	era	uno	de	mis	mejores	amigos,	por	el	que	habría	arriesgado	el	pellejo
sabiendo	que	él	habría	hecho	lo	mismo	por	mí,	mi	primera	reacción	fue	la	de	salir	por
piernas	de	allí.	Luego…

Bestia,	pensé.
La	Bestia.
—¿Qué	pasó?
—Max	se	lanzó	sobre	Hannes,	lo	agarró	por	los	brazos	y	lo	tiró	contra	el	barro.

Le	 salvó	 la	 vida.	De	 entrada	 pensé	 que	 le	 había	 dado	 un	 ataque	 de	 pánico,	 yo	 no
entendía	nada.	El	claro	tenía	un	diámetro	de	unos	cuatro	metros	y	medio.	Por	encima
del	mismo	había	un	saliente	de	roca	y,	sobre	el	saliente,	lo	que	quedaba	de	un	abeto.
En	nuestro	lado	estaba	el	castaño,	como	ya	te	he	dicho,	que	nos	tapaba	la	escena;	del
otro,	 abetos	y	un	precipicio.	De	no	 ser	por	 los	veloces	 reflejos	de	Max,	Hannes	 se
habría	tirado	al	vacío.	Quería	matarse	y	Max	se	lo	impidió.

—Dios	mío.
—Agarré	 a	Hannes	y	Günther	 le	 soltó	un	par	de	puñetazos.	Estaba	 fuera	de	 sí.

Cogí	 a	 Hannes	 y	 lo	 abracé	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 me	 quedaban.	 Lloré.	 Lloré
mucho.	 Lloré	 por	 Hannes,	 que	 seguía	 gritando	 y	 gritando,	 con	 los	 ojos	 que	 se	 le
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salían	de	las	cuencas.	Lloré	por	lo	que	estaba	viendo.	O	lo	que	no	podía	ver,	porque
mientras	 abrazaba	 a	Hannes	 para	 evitar	 que	 se	 lanzara	 al	 vacío,	mantenía	 los	 ojos
cerrados,	con	fuerza.	Pero	lo	poco	que	había	visto	se	había	grabado	en	mi	cabeza,	con
toda	nitidez.	No	sé	cuánto	tiempo	me	quedé	en	esa	posición.	Me	separé	de	Hannes.
Lo	colocamos	bajo	el	castaño,	con	una	capa	para	protegerlo	de	la	lluvia	y…

La	voz	se	le	quebró.
—Las	telas	habían	sido	despedazadas	con	algo	afilado.	Cortadas	con	una	cuchilla.

Había	cosas	por	todas	partes.	Y	también	ellos	estaban…	por	todas	partes.	Kurt	estaba
en	medio	del	claro,	con	los	ojos	hacia	el	cielo,	abiertos.	Miraba	las	nubes	y	no	tenía
una	expresión	de	paz	en	la	cara,	eso	puedo	asegurártelo.	Le	faltaban	los	dos	brazos.
Uno	 estaba	 a	 medio	 metro	 del	 torso,	 el	 otro,	 entre	 la	 maleza.	 Tenía	 una	 herida
exactamente	aquí	—se	dio	un	golpe	en	el	esternón—.	Una	herida	limpia.	Un	hachazo
o	una	cuchillada	de	grandes	dimensiones,	dijeron	los	carabinieri.

—¿Un	hachazo?
—Evi	tenía	ambas	piernas	cortadas	a	la	altura	de	la	rodilla.
Sentí	cómo	un	chorro	de	bilis	me	ascendía	por	el	esófago.
—Tenía	el	brazo	derecho	roto,	como	si	hubiera	intentado	defenderse.	Y	le	faltaba

la	cabeza.
Tuve	 que	 levantarme	 y	 salir	 corriendo	 al	 lavabo.	 Vomité	 y	 no	 me	 sentí	 nada

mejor.
Encontré	a	Werner	con	una	taza	humeante	de	manzanilla	en	la	mano	derecha.	La

acepté	con	gratitud.	Me	encendí	un	cigarrillo.	Quería	alejar	de	mí	ese	horrible	sabor.
—Continúa,	Werner.
—¿Estás	seguro?
—¿La	encontraste?	La	cabeza	de	Evi.
—No	 la	encontramos	nosotros,	ni	 tampoco	 los	carabinieri.	Al	contrario,	 lo	que

los	carabinieri	 encontraron	 fue	mucho	menos	 de	 lo	 que	 nosotros	 cuatro	 vimos.	La
tormenta	se	había	llevado,	entretanto,	algunas	cosas,	pero	también	—bajó	el	tono	de
voz,	casi	como	pidiendo	disculpas—,	ya	sabes,	los	animales…

—¿Y	Markus?
—El	mismo	tratamiento.	Solo	que	él	estaba	un	poco	más	abajo.	Al	huir	se	cayó	y

se	partió	la	cabeza.	Tenía	una	fea	herida	en	la	pierna	y	en	el	hombro,	pero	fue	la	caída
lo	que	lo	mató.

—Dios	santo…
—Dios	estaba	mirando	a	otro	lado,	ese	28	de	abril.
—¿Qué	hicisteis?
—Todo	aquel	horror	nos	había	hecho	perder	la	noción	del	tiempo	y	la	tormenta	se

había	reanudado	con	mayor	intensidad.	Eran	las	ocho	de	la	tarde.
—¿Cuatro	horas?	¿Os	quedasteis	allí	cuatro	horas?
—Se	te	metía	dentro,	Jeremiah	—susurró	Werner—.	Ese	horror	se	te	metía	dentro

y	no	quería	salir.	No	quiero	parecerte	morboso,	pero	lo	que	vimos	era	tan	antinatural
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y	tan	malvado,	sí,	exactamente	eso,	tan	malvado,	que	perdimos	la	luz	de	la	razón.	He
reflexionado	sobre	el	tema	a	menudo	en	estos	años,	¿sabes?	Creo	que	aquel	día	Max,
Günther,	Hannes	y	yo	nos	dejamos	un	pedazo	de	nuestras	 almas	en	el	Bletterbach.
Aquel	día	y	la	noche	siguiente.

Por	poco	no	me	ahogo.
—¿Me	estás	diciendo	que	os	quedasteis	allí	toda	la	noche?
—El	saliente	de	roca	era	una	óptima	protección,	el	suelo	de	los	alrededores	cedía

deshaciéndose	igual	que	cera	caliente,	pero	el	claro	se	mantenía.	Había	tantos	rayos
que	era	un	milagro	que	ninguno	de	nosotros	se	hubiera	chamuscado.	No	habríamos
podido	obrar	de	otra	forma.

—Pero	los	cadáveres…
—Los	cubrimos	con	nuestras	lonas	de	reserva.	Anclamos	esas	telas	con	grandes

piedras	e	intentamos	reunir	lo	que	quedaba	de	esos	pobres	chicos	para	impedir	que	el
viento	y	la	lluvia	se	lo	llevara.	Sabíamos	que	estábamos	en	el	escenario	de	un	delito	y
éramos	 conscientes	 de	 que	 cuantos	más	 objetos	 lográramos	 salvaguardar,	 mayores
eran	 las	 probabilidades	 de	 que	 los	 carabinieri	 pudieran	 capturar	 al	 responsable	 de
aquella	 carnicería.	 Pero	 el	 verdadero	motivo	 por	 el	 cual	 permanecimos	 allí	 es	más
sencillo.	Si	nos	hubiéramos	movido,	habríamos	muerto.	La	montaña	sigue	reglas	que
son	 todas	 suyas:	 nos	 guste	 o	 no,	 es	 así	 —me	 señaló	 con	 el	 índice—.	 En	 ciertas
condiciones,	 condiciones	 excepcionales,	 y	 esas	 eran	 condiciones	 más	 que
excepcionales,	lo	único	que	importa	es…

—Sobrevivir.
Werner	se	masajeó	la	sien.
—Esperamos	 durante	 toda	 la	 noche,	 apretados	 los	 unos	 contra	 los	 otros.	 Con

Hannes	 rezando	 y	 gritando,	 y	 Günther	 blasfemando,	 y	 yo	 que	 intentaba
tranquilizarlos	a	ambos.	A	la	mañana	siguiente,	en	cuanto	hubo	un	poco	de	luz,	nos
pusimos	en	marcha.	Hannes	no	habría	sido	capaz	de	mantenerse	en	pie	aunque	se	lo
hubiera	 ordenado	 el	mismísimo	Señor,	 y	mi	 tobillo	 había	 desaparecido,	 por	 lo	 que
Max	 y	Günther	 se	 turnaron	 para	 ayudarlo.	 Pero	Günther	 parecía	 un	 poco	 ausente.
¿Recuerdas	la	piedra	que	le	rompió	el	casco?

No	terminó.
No	era	necesario.
—Llegamos	a	la	camioneta.	Izamos	a	Hannes	a	bordo	y	regresamos	al	pueblo.	Me

di	una	ducha	y	dormí	diez	horas	seguidas.	Cuando	desperté,	Herta	no	me	preguntó
nada.	Había	preparado	mi	plato	favorito	y	lo	devoré.	Solo	entonces	me	di	cuenta	de	lo
que	habíamos	pasado	y	empecé	a	llorar	como	ni	siquiera	había	hecho	en	el	funeral	de
mis	padres.

—¿No	llamasteis	a	la	policía?
—Siebenhoch	estaba	sin	 líneas	 telefónicas	y	sin	electricidad.	¿La	radio	de	onda

corta?	No	funcionaba.	Protección	Civil	tardó	dos	días	en	poder	abrir	la	carretera	con
música	de	excavadoras.	No	tenían	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	había	sucedido	en
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el	Bletterbach.	Sabían	que	en	Siebenhoch	vive	gente	acostumbrada	a	situaciones	de
emergencia	y	por	tanto	habían	dedicado	sus	medios	a	socorrer	las	localidades	de	más
abajo,	más	pobladas	y	menos	equipadas	que	la	nuestra.	Los	carabinieri	llegaron	el	4
de	mayo,	una	vez	terminó	la	tormenta.	Hubo	investigaciones,	pero	nunca	dieron	con
el	asesino.	Al	final,	los	carabinieri	y	el	fiscal	dijeron	que	los	tres	chicos	habían	tenido
la	mala	suerte	de	toparse	con	la	persona	equivocada	en	el	momento	equivocado.

—¿Eso	es	todo?	—pregunté,	escandalizado.
Werner	se	abrió	de	brazos.
—Eso	es	todo.	Tengo	la	esperanza	de	que	ese	cabrón	esté	muerto	en	algún	lugar

del	 Bletterbach.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que,	 después	 de	 haber	 masacrado	 a	 esos
pobres	 chicos,	 la	 montaña	 se	 apoderara	 de	 él,	 y	 cada	 vez	 que	 el	 río	 se	 desborda
siempre	 tengo	 la	 esperanza	de	 que	 saque	 a	 flote	 algún	pedazo	de	 ese	 hijo	 de	 puta.
Pero	lo	mío	es	únicamente	una	esperanza.

—¿No	investigaron	en	Siebenhoch?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Werner,	encendiendo	un	fósforo	y	llevándolo	a

la	punta	del	cigarrillo.
—Alguien	del	pueblo.	Me	parece	obvio.
—Trabajas	demasiado	con	la	fantasía.
—¿Por	qué?
—Porque	 olvidas	 qué	 es	 Siebenhoch.	 Siebenhoch	 es	 una	 comunidad	 pequeña.

¿Crees	que	a	nadie	se	le	pasó	por	la	cabeza	lo	que	me	estás	diciendo?	Fue	lo	primero
en	lo	que	pensamos.	Pero	si	alguien	hubiese	seguido	a	esos	chicos	por	el	Bletterbach,
lo	 habríamos	 sabido.	 Créeme.	 Porque	 aquí	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 todo	 de	 todos.
Minuto	a	minuto.	Además,	con	ese	temporal,	llegar	hasta	esa	explanada,	llegar	hasta
las	 profundidades	 del	 Bletterbach,	 matarlos	 y	 regresar	 sin	 que	 nadie	 sospechara,
habría	sido	imposible.

—Pero…
Werner	me	detuvo.
—Me	lo	prometiste.
Parpadeé.
—Esta	 es	 toda	 la	 historia	 de	 la	masacre.	 Y	 se	 acabó.	 No	 dejes	 que	 te	 devore,

Jeremiah.	No	dejes	que	te	devore	esta	historia,	como	les	sucedió	a	otros.
—¿Qué	otros?	¿Gente	como	Hannes?
—Gente	como	yo,	Jeremiah.

4.

Nos	quedamos	en	silencio,	largo	rato.
—Cada	uno	de	nosotros	reaccionó	de	una	manera	diferente.	Todo	el	pueblo	estaba

trastornado,	aunque	alguno…
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—Alguno	lo	estaba	menos	—susurré,	pensando	en	los	comentarios	sobre	el	final
de	 Evi	 y	 de	 Kurt	 que	 Werner	 me	 había	 explicado	 y	 que,	 tras	 el	 desgraciado
contratiempo	de	Annelise	en	el	almacén	de	Alois,	me	parecían	mucho	más	plausibles
que	la	primera	vez	que	los	escuché.

—Nosotros	habíamos	visto.	Habíamos	percibido	aquella…	maldad.	Así	que	me
decidí.

—¿A	marcharte?
—Hacía	tiempo	que	meditaba	sobre	el	tema.	Ya	te	dije	que	me	fui	a	trabajar	a	una

imprenta	de	Cles,	¿verdad?
—Me	dijiste	que	lo	hiciste	por	Annelise.
—Tenía	derecho	a	un	padre	que	no	se	pasara	todos	los	días	jugándose	el	tipo.	Lo

que	te	he	ocultado	es	que	no	soportaba	quedarme	más	tiempo	aquí.	Veía	a	la	gente	de
Siebenhoch	volver	a	la	normalidad	y	no	lo	aceptaba.	Los	postes	del	tendido	eléctrico
se	volvieron	a	enderezar,	 las	 líneas	 telefónicas	volvieron	a	estar	en	uso,	parchearon
las	carreteras	y,	allí	donde	fue	necesario,	detonaron	cargas	para	provocar	voladuras	y
hacer	 desprendimientos	 controlados.	 La	 gente	 quería	 olvidar	 y	 el	 crimen	 del
Bletterbach	fue	olvidado	rápidamente.	Veía	 todo	esto	y	seguía	 repitiéndome	que	no
era	justo.

—Has	 dicho	 que	 no	 debía	 dejarme	 devorar	 como	 los	 otros.	 ¿Quiénes	 son	 esos
otros?

—Unas	 pocas	 horas	 después	 de	 nuestro	 regreso,	 cuando	 todavía	 Siebenhoch
seguía	 aislado	del	mundo,	Hannes	 apuntó	 su	 rifle	 de	 caza	 a	 la	 cabeza	de	Helene	y
disparó,	 la	 mató.	 Lo	 encontraron	 con	 el	 arma	 en	 la	 mano	 junto	 al	 cadáver	 de	 su
esposa,	 catatónico.	Fue	detenido	 e	 internado	 en	Pergine	 hasta	 1997.	Está	 enterrado
aquí,	 junto	 a	 su	 hijo	 y	 su	 esposa.	 La	 gente	 de	 Siebenhoch	 sabe	 ser	 dura,	 y	 con
demasiada	frecuencia	abre	la	boca	cuando	no	debe,	pero	todo	el	mundo	se	había	dado
cuenta	de	lo	que	le	había	sucedido	a	la	familia	Schaltzmann.	No	había	sido	Hannes
quien	había	matado	a	Helene:	fue	ese	malnacido	que	había	masacrado	a	Kurt,	Evi	y
Markus.	También	Günther	está	enterrado	allí.	De	 tanto	en	 tanto	 le	 llevo	 flores	y	sé
que,	si	estuviera	vivo,	el	Günther	al	que	yo	conocía	se	cabrearía	como	un	mono.	Casi
me	parece	estar	oyéndolo…	¿Flores?	Tráeme	una	cerveza,	du	Arschloch!

—¿Cómo	murió?
—Ya	 antes,	 Günther	 era	 alguien	 que	 no	 sabía	 decir	 que	 no	 a	 una	 copa,	 pero

después	del	Bletterbach	la	enfermedad	se	apoderó	de	él	por	completo.	Se	convirtió	en
un	alcohólico,	de	 la	clase	camorrista.	A	menudo	Max	 tenía	que	obligarle	a	pasar	 la
noche	 en	 el	 cuartelillo,	 para	 evitar	 que	 le	 hiciera	 daño	 a	 alguien.	 Cuando	 estaba
borracho	no	paraba	de	hablar	de	 la	masacre.	Estaba	obsesionado	con	el	 tema.	Se	 le
había	metido	en	la	cabeza	encontrar	al	asesino.	Todo	esto	me	lo	contaron	después,	a
esas	alturas	yo	ya	vivía	fuera	de	Siebenhoch.	En	1989,	Günther	tuvo	un	accidente	de
coche.	 Estaba	 borracho	 como	 una	 cuba.	Murió	 en	 el	 acto.	Mejor	 para	 él,	 ya	 había
sufrido	bastante.	¿Sabes	por	qué	voy	a	llevarle	flores	a	su	tumba?	Porque	me	siento
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culpable.	Tal	vez,	si	me	hubiera	quedado,	Günther	habría	tenido	a	alguien	con	quien
desahogarse.	Pero	yo	no	estaba	aquí.	Y	los	otros	no	sabían.	No	podían	entender.	No
habían	visto.

—Estaba	Max.
—Es	cierto.	Pero	a	Max	lo	devoró	el	Bletterbach.	Se	casó	con	Verena,	la	chica	del

cumpleaños,	ocupó	el	puesto	del	Jefe	Hubner	y	hace	su	trabajo	con	dedicación.
Werner	me	miró	fijamente	a	los	ojos,	marcando	bien	las	palabras.
—Con	demasiada	dedicación.	Es	su	forma	de	redimirse.	Encarnar	al	defensor	de

Siebenhoch,	el	que	toca	las	pelotas	a	los	forasteros	y	a	los	turistas	porque…
—Porque	quien	mató	a	Evi	y	a	los	otros	solo	podía	ser	alguien	de	fuera.
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Lily	Bar

1.

Llevé	a	Annelise	y	a	Clara	a	Bolzano,	para	visitar	el	Museo	Arqueológico	donde	se
conserva	la	momia	natural	más	antigua	jamás	encontrada,	llamada	Ötzi.

Ötzi	 era	 un	 antiguo	 pastor	 (o	 tal	 vez	 un	 viajero,	 un	 chamán,	 un	 buscador	 de
metales,	 un…,	 había	 teorías	 sobre	 su	 identidad	 para	 dar	 y	 tomar)	 de	 la	 Edad	 del
Cobre,	asesinado	en	las	laderas	del	Similaun	por	quién	sabe	quién	y	quién	sabe	por
qué.

Al	verlo,	Clara	 rompió	 a	 llorar.	Dijo	que	 ese	hombrecillo	 arrugado	 era	un	niño
elfo	que	había	perdido	a	su	mamá.	Annelise	y	yo	nos	las	vimos	y	nos	las	deseamos
para	calmarla.

Debo	admitir	que	yo	también	me	emocioné	al	ver	a	esa	figurita	de	cinco	mil	años
atrás,	conservada	en	una	especie	de	nevera	gigantesca,	encorvada	y	con	una	mueca
triste	en	la	cara,	aunque	por	razones	muy	diferentes.	Estaba	pensando	en	los	crímenes
del	Bletterbach.

Como	Evi,	Kurt	y	Markus,	a	Ötzi	tampoco	se	le	había	hecho	justicia.	¿O	tal	vez
me	 equivocaba?	 Tal	 vez	 tres	 mil	 años	 antes	 de	 Cristo	 existió	 alguien	 que	 había
investigado	 lo	 suficiente	 como	 para	 encontrar	 a	 los	 asesinos	 de	 ese	 desgraciado.
¿Habían	llorado	por	él?

¿Y	quién	lo	había	hecho?
Ötzi	era	un	hombre	de	edad	muy	avanzada.	Los	viejos	habrían	tenido	hijos,	y	los

hijos	habrían	traído	al	mundo	unos	nietos,	pensé	mientras	admiraba	con	qué	habilidad
ese	 hombre	 que	 no	 llegaba	 ni	 al	 metro	 sesenta	 había	 elaborado	 el	 equipo	 que	 le
permitió	sobrevivir	en	un	mundo	que	no	conocía	ni	antibióticos	ni	desinfectantes,	un
mundo	en	el	que	no	había	un	helicóptero	rojo	del	Socorro	Alpino	de	los	Dolomitas	al
que	llamar	si	uno	tenía	dificultades.	¿Esos	hijos	y	esos	nietos	habían	llorado	por	él?
¿Habían	levantado	una	pira	funeraria	en	su	honor?	¿Habían	sacrificado	algún	animal
en	 su	memoria?	 ¿A	 qué	 dioses	 habría	 invocado	 antes	 de	morir	 bajo	 las	 flechas	 el
hombre	de	los	hielos?	Tal	vez	ese	día,	como	había	dicho	Werner,	Dios	estaba	mirando
hacia	otro	lado.

De	Ötzi	se	sabían	muchas	cosas.	La	tecnología	moderna	había	permitido	sondear
su	estómago	para	averiguar	de	qué	se	había	alimentado	antes	de	que	lo	mataran.	Se
sabían	las	patologías	que	sufría	y	gracias	a	esto	el	motivo,	médico	y	no	estético,	por
el	que	se	podían	contar	unos	cincuenta	 tatuajes	en	su	cuerpo.	Ötzi	sufría	de	artritis,
los	 tatuajes	 le	 permitían	 inyectarse	 bajo	 la	 piel	 hierbas	 curativas.	 Un	 grupo	 de
arqueólogos	había	reconstruido	su	equipo	pieza	a	pieza:	el	arco,	el	zurrón,	el	hacha
que	llevaba	en	el	cinto,	el	poncho	de	hierba	reseca	y	su	gorro	de	cuero.	Su	técnica	de
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construcción	 fue	 revelada	 con	 todo	 detalle.	 Incluso	 sabíamos	 el	 color	 de	 sus	 ojos
(oscuro)	gracias	al	examen	del	ADN,	y	mediante	gráficos	generados	por	ordenador	se
había	reconstruido	cómo	debía	de	ser	su	cara	antes	de	acabar	enterrado	por	los	hielos
durante	 cinco	mil	 años.	Y,	 sin	 embargo,	 yo	 seguía	pensando	que	 todo	 aquello	 eran
minucias	en	comparación	con	las	auténticas	preguntas	que	la	momia	despertaba	en	mi
mente.

¿Había	soñado,	Ötzi?
¿Había	soñado	que	cazaba?	¿Había	soñado	con	lobos	aullando	a	la	luna?	¿Había

soñado	con	el	perfil	de	la	montaña	en	la	que	encontró	la	muerte?	¿Y	qué	había	visto
mientras	observaba	las	estrellas	en	la	noche?	¿Cómo	llamaba	a	la	Osa	Mayor?

Pero,	sobre	todo,	¿por	qué	lo	habían	matado?
¿Y	quién	lo	había	hecho?

2.

Celebramos	Halloween	con	la	inevitable	calabaza	en	la	ventana,	serpentinas	de	color
naranja,	un	esqueleto	de	plástico	que	brillaba	en	la	oscuridad,	los	murciélagos	en	el
techo,	 palomitas	 de	 maíz	 y	 una	 buena	 película	 de	 terror.	 Todo	 de	 acuerdo	 con	 la
tradición.

A	Clara	no	le	gustó	la	película,	dijo	que	se	notaba	que	los	zombis	eran	falsos.	Lo
dijo,	 sin	 embargo,	 como	 si	 estuviera	 formulando	 una	 pregunta.	 Quería	 que	 la
tranquilizaran.

Annelise	me	lanzó	una	mirada	del	tipo	«¡te	lo	había	dicho,	genio!»	y	yo	me	pasé
el	 resto	de	 la	velada	enseñándole	a	Clara	cómo	se	hacía	 la	 sangre	cinematográfica:
jugo	de	arándanos	y	miel.	Con	una	dosis	de	café	para	que	quede	más	oscura.

—¿Y	la	cara	horrible	de	los	zombis?
Me	exhibí	en	mi	mejor	interpretación	de	un	zombi,	con	la	lengua	fuera	de	la	boca

completamente	abierta	y	la	mirada	endemoniada.	Clara	frunció	la	nariz.
Se	la	besé.
Un	momento	de	intimidad	zombi.
—¿Y	esas	porquerías	de	la	cara?	¿Cómo	se	hacen	esas	porquerías	de	la	cara?
—Plastilina	y	cereales.
—¿Cereales?
También	le	enseñé	eso.
Clara	 estaba	 en	 el	 séptimo	 cielo.	Organizamos	una	broma	 contra	Annelise,	 que

fingió	 estar	 aterrorizada	 ante	 esa	 zombi	 en	 miniatura	 (y	 pijama	 de	 lunares)	 que
avanzaba	 por	 el	 salón,	manteniendo	 los	 brazos	 tendidos	 por	 delante	 de	 ella,	 y	 que
barbotaba	con	voz	cavernosa	(todo	lo	cavernosa	que	puede	parecer	la	voz	de	una	niña
de	cinco	años):	«¡Que	te	coooomoooo!	¡Que	te	coooomoooo!».

Nos	costó	bastante	meterla	en	la	cama,	luego	nos	concedimos	una	copa	de	vino.
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—Tu	hija	—bromeé	mientras	bebía	un	excelente	Marzemino—	el	otro	día	utilizó
el	término	«ensimismado».	Once	letras,	nada	menos.

—¿Y	dónde	ha	oído	una	palabra	semejante?
—De	tus	labios.
Annelise	se	llevó	la	copa	a	la	boca.
—¿De	qué	hablaba?
—A	ver	si	lo	adivinas.
—Estás	distraído.	Admítelo.
—¿Quieres	que	vuelva	a	visitar	a	un	médico?	¿Eso	te	tranquilizaría?
Annelise	me	cogió	la	mano,	la	apretó	con	fuerza.
—Estás	bien.	Estás	bien.	Lo	veo.	¿Todavía	tienes	—se	mordió	el	labio,	un	gesto

que	me	pareció	tremendamente	sexi—	pesadillas?
Por	supuesto	que	las	 tenía,	y	ella	 lo	sabía	a	 la	perfección.	Aun	así,	me	gustó	su

delicadeza.
—A	veces.
Me	agaché	para	besarle	la	punta	de	los	dedos.
—Pero	no	te	preocupes.	Estoy	bien.	Y	no	estoy	ensimismado.
—¿Me	lo	dirías?
—Te	lo	diría.

3.

Mentía.
Si	Annelise	se	hubiera	puesto	a	hurgar	en	mi	portátil,	que	de	blanco	había	pasado

a	 ser	 gris	 debido	 a	 toda	 la	 ceniza	 de	 cigarrillo	 que	 le	 había	 caído	 encima,	 habría
descubierto	 que	 en	 la	 carpeta	 «Cosas»	 había	 un	 archivo	 llamado	 B.	 Con	 la	 b:
«Bletterbach».	Pero	también	contiene	la	b:	«Embuste».

Siete	letras.
También	con	la	b,	y	las	mismas	letras:	«Bellaco».

4.

Una	 tarde,	 unos	 días	 después	 de	 la	 charla	 con	Werner,	 me	 dirigí	 a	 Trento,	 con	 la
excusa	de	adquirir	un	par	de	DVD	para	mi	colección.

En	 realidad,	me	pasé	 dos	 horas	 encerrado	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 de	 la	 biblioteca
universitaria.

Nada	 de	 microfilmes	 ni	 de	 copias	 digitales,	 sino	 una	 montaña	 de	 periódicos
amarillentos.	Entre	una	capa	de	polvo	y	otra,	encontré	únicamente	algunas	menciones
a	 los	 crímenes	del	Bletterbach.	La	 atención	de	 los	periodistas	de	 la	 época	 se	había
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concentrado	 en	 el	 caos	 provocado	 por	 la	 tormenta.	 Entrevistas,	 artículos	 que
examinaban	grosso	modo	 lo	 que	Werner	 había	 reconstruido	 para	mí.	 Expertos	 que
explicaban	qué	clase	de	calamidad	había	asolado	 la	 región	y	grandes	fotografías	en
blanco	 y	 negro	 que	mostraban	 los	 estragos	 causados	 por	 ese	 cataclismo	 de	 agua	 y
barro.

El	 recuento	 final	 de	 once	 muertes	 había	 ido	 enconándose	 hasta	 ardientes
polémicas	que	se	fueron	apagando	rápidamente	y	finalizaron	en	un	manso	murmullo,
arrollado	después	por	la	actualidad.

Un	 alcalde	 tuvo	 que	 dimitir	 y	 varios	 asesores	 se	 justificaron	 mostrándose
contritos	 en	 los	 funerales	 de	 las	 víctimas.	 Protección	 Civil	 recibió	 los	 elogios	 del
presidente	 de	 la	 República,	 un	 hombrecito	 con	 una	 pipa	 entre	 los	 dientes	 que	 se
llamaba	Sandro	Pertini.	Me	pareció	raro,	pero	dotado	de	un	insólito	carisma.

Sobre	los	asesinatos,	poco	o	nada.
Una	 fotografía	 aérea	 de	 la	 garganta,	 en	 la	 que	 faltaba	 la	 silueta	 de	 cristal	 y

aluminio	del	Centro	de	Visitantes,	 que	aún	no	existía.	El	 rostro,	 tal	 vez	porque	era
más	fotogénica	que	sus	compañeros	de	desgracia,	de	Evi.	Un	seco	«sin	comentarios»
en	boca	de	los	hombres	que	estaban	investigando	el	caso	(cuyos	nombres	anoté	en	la
parte	posterior	del	paquete	de	cigarrillos).	Una	entrevista	a	un	Werner	más	rubio	que
canoso,	 con	 menos	 arrugas,	 pero	 no	 menos	 ojeras,	 hablando	 de	 la	 «horrible
carnicería».	Unos	días	más	tarde,	la	necrológica	de	Helene	Schaltzmann.	Nada	sobre
la	locura	de	Hannes.

Me	 habría	 gustado	 también	 buscar	 la	 necrológica	 de	Günther	 Kagol,	 en	 el	 89,
pero	a	esas	alturas	ya	me	había	dado	cuenta:	habría	sido	un	trabajo	inútil.	Además,	se
me	había	hecho	tarde.

Le	 di	 las	 gracias	 al	 personal	 y	 regresé	 a	 casa	 a	 tiempo	 para	 la	 cena.	 Asado	 y
patatas.	Besé	a	mi	mujer,	besé	a	mi	hija	y	les	pregunté	qué	tal	les	había	ido	el	día.

Antes	 de	 ir	 a	 dormir,	 actualicé	 el	 archivo	 con	 lo	 que	 había	 descubierto	 en	 la
biblioteca.

Me	dije	que	lo	hacía	para	mantenerme	en	forma.	Con	la	e:	«Entretenimiento».
También	con	la	e:	«Embuste».

5.

Con	la	b:	«Bletterbach».

6.

Sin	 darme	 cuenta,	 estaba	 siguiendo	 el	mismo	método	 que	 había	 utilizado	 en	 todos
mis	trabajos	anteriores.	Era	y	soy	un	animal	de	costumbres.
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Después	de	 transcribir	 la	declaración	de	Werner,	 intentando	plasmar	en	el	papel
digital	incluso	el	énfasis	y	las	emociones	que	sus	palabras	me	habían	transmitido,	y
tras	 haber	 compilado	 una	 lista	 estéril	 de	 las	 características	 de	 la	 morfología,	 la
geología,	la	fauna	y	la	flora	del	Bletterbach,	empecé	a	buscar	algún	apunte	histórico
que	me	diera	un	cuadro	más	amplio	de	ese	lugar.

Mi	 búsqueda	 comenzó	 una	 tarde	 en	 la	 que	 Annelise	 y	 Clara	 se	 habían	 ido	 a
Bolzano	de	 compras	 («Cosas	de	 chicas,	 papá»,	 «¿Cosas	 caras?»,	 «Cosas	bonitas»),
con	una	visita	a	la	biblioteca	del	Museo	Geológico	que	formaba	parte	del	edificio	del
Centro	de	Visitantes	del	Bletterbach.

Libros	había	pocos,	y	en	gran	parte	 los	habían	publicado	minúsculas	editoriales
con	subvenciones	provinciales,	a	menudo	completamente	inútiles	para	mi	propósito,
panegíricos	 sobre	 los	 viejos	 tiempos	 (pero	 sin	 mencionar	 ni	 la	 pobreza	 que	 había
asfixiado	 la	 zona	 hasta	 no	 demasiado	 tiempo	 atrás	 ni	 el	 «Belfast	 con	 strudel»),
aunque	los	leí	con	avidez,	apuntando	los	párrafos	que	le	hacían	más	cosquillas	a	mi
imaginación.

Lo	 mejor	 eran	 los	 relatos,	 a	 veces	 muy	 mal	 escritos,	 de	 los	 rescates	 más
impresionantes	 del	 Socorro	Alpino	 de	 los	Dolomitas.	A	menudo	 leía	 el	 nombre	 de
Werner	y	el	de	Hannes.	Un	par	de	veces	también	el	de	Günther.	En	un	largo	artículo
conmemorativo,	 acompañado	 de	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro,	 se	 hablaba
también	de	Manfred	Kagol,	el	hombre	que	había	concebido	el	Centro.

Una	 fotografía	 mostraba	 a	 un	 Werner	 solemne,	 posando	 al	 lado	 del	 Alouette
recién	comprado.	Luego,	la	imagen	del	EC-135	rojo	flamante	me	provocó	punzadas
en	el	estómago.

7.

En	los	días	siguientes,	empecé	a	frecuentar	uno	de	los	bares	de	Siebenhoch,	el	Lily,
un	antro	con	crucifijos	de	madera	que	lo	miraban	a	uno	torvamente,	un	pésimo	café
aguado	 y	 cabezas	 de	 corzos,	 ciervos	 y	 cabras	 montesas	 que	 se	 burlaban	 de	 los
animalistas.

El	Lily	 era	 un	 punto	 de	 encuentro	 para	 los	 guías	 alpinos	 y	 los	montañeros	 que
querían	estar	en	paz	un	rato.	Servían	un	Bauerntoast	que	te	saciaba	durante	días	y	la
cerveza	siempre	estaba	fría.	Además,	nadie	se	ponía	a	graznar	con	su	teléfono	móvil
o	estallaba	en	exclamaciones	acerca	de	lo	tíiiipico	que	era	ese	cuchitril.

La	mayor	parte	de	la	clientela	estaba	compuesta	por	pensionistas,	pero	no	tenéis
que	considerarlo	una	especie	de	asilo	de	ancianos.	Había	muchos	 jóvenes	e	 incluso
jovencísimos,	a	los	que	unía	la	vida	en	la	montaña.	En	pocas	palabras,	el	Lily	era	el
sitio	donde	la	gente	del	lugar	podía	leer	el	Dolomiten,	tomarse	un	par	de	rondas	(pero
también	cuatro	o	cinco)	y	blasfemar	en	dos	idiomas	sin	prestar	atención	a	no	ofender
el	buen	gusto	de	los	turistas.
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Estuve	 brillante.	Mis	 chanzas	 sobre	 los	Amerikaner	 los	 hicieron	 desternillarse.
Aprendí	 a	 jugar	 a	Watten.	 Pedí	 que	 me	 enseñaran	 las	 palabras	 más	 divertidas	 del
dialokt	 local.	 Invité	 a	 cerveza	 como	 si	 fuera	 agua	 e	 hice	 de	 todo	para	 ganarme	 las
simpatías	de	los	parroquianos.	Sobre	todo	fui	muy	discreto	acerca	de	mis	intenciones
reales.

Sin	 embargo,	 no	 me	 hacía	 demasiadas	 ilusiones.	 Ese	 puñado	 de	 montañeses
correspondía	 con	 simpatía	 a	 mis	 atenciones,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 nos
hubiéramos	hecho	amigos.	Era	amable,	divertido,	 tal	vez	un	poco	demasiado,	en	el
sentido	de	extravagante,	y	esto	 le	daba	una	pizca	de	color	a	sus	veladas,	pero	nada
más.

Yo	era	un	huésped	bienvenido,	poco	más	que	un	turista,	y	mucho	menos	que	un
lugareño,	como	me	había	dicho	Max	Krün.

Esos	caretos	—cuyas	manos	 rara	vez	contaban	con	diez	dedos,	ya	 fuera	porque
los	habían	perdido	durante	alguna	escalada	(como	le	ocurrió	a	Werner),	o	porque	se
habían	visto	masacradas	por	los	dientes	de	la	motosierra	o	se	los	habían	volado	con
un	cincel	para	no	hacer	el	servicio	militar—	aceptaban	mi	presencia	solo	en	virtud	de
mi	relación	con	el	viejo	Mair,	y	estaba	seguro	de	que	algunos	de	ellos,	si	no	todos,
informaban	al	exjefe	del	Socorro	más	o	menos	de	cuanto	nos	decíamos.	Pero	yo	era
astuto.	Me	había	preparado	una	coartada.	Como	habría	dicho	Mike:	tenía	un	plan.

Después	 de	 la	 primera	 semana	 dedicada	 a	 hablar	 de	 esto	 y	 de	 aquello	 y	 de
dejarme	 ganar	 a	 las	 cartas,	 dejé	 caer	 que	 tenía	 intención	 de	 construir	 un	 trineo	 de
madera	 para	 mi	 hija.	 Un	 regalo	 de	 Navidad,	 dije.	 ¿Había	 alguien	 que	 pudiera
enseñarme	algún	truco?	Sabía	que	muchos	de	ellos	eran	hábiles	talladores	y	contaba
con	que	así	obtendría	sus	favores	evitando	en	lo	posible	las	sospechas.

Funcionó.
En	 particular,	 dos	 de	 ellos	 se	 entregaron	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 empresa	 de

convertirme	 en	 un	 artesano.	 Un	 simpático	 nonagenario,	 de	 nombre	 Elmar,	 y	 su
inseparable	compañero	de	copas,	un	hombre	de	setenta	y	cinco	años	al	que	le	faltaba
una	pierna	(accidente	en	el	bosque:	la	motosierra,	en	vez	de	hacer	zig,	hizo	zas),	que
se	llamaba	Luis.

Elmar	y	Luis	me	explicaron	qué	tipo	de	herramientas	tendría	que	comprar	y	cómo
no	 dejarme	 timar	 por	 los	 empleados	 de	 la	 ferretería,	 qué	 clase	 de	 madera	 debía
conseguir	 y	 para	 qué	 partes	 del	 trineo	 tendría	 que	 utilizarla.	 Esbozamos	 diferentes
dibujos	 en	 servilletas	 que	 luego	 olvidaba	 en	 los	 bolsillos	 y	 que	 acababan	 en	 la
lavadora,	suscitando	su	hilaridad.

A	fin	de	cuentas,	yo	era	solo	un	idiota	de	ciudad,	¿no?
De	vez	en	cuando,	con	estudiada	despreocupación,	formulaba	alguna	pregunta.
Elmar	y	Luis	se	mostraban	más	que	felices	contando	historias	que	en	el	Lily	ya

habían	oído	todos	y	en	demasiadas	ocasiones.
Descubrí	lo	que	los	libros	del	museo	no	habían	tenido	el	valor	de	decirme.
Accidentes.	 Muertes.	 Muertes	 absurdas,	 muertes	 tristes,	 muertes	 sin	 causa,
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muertes	 de	 hace	 cien	 años.	 Muertes	 de	 hace	 siglos.	 Y	 leyendas	 que	 empezaban
haciéndome	reír	y	siempre	terminaban	muy	mal.

Hubo	una	que	me	chocó	en	particular.	Hablaba	del	misterioso	pueblo	de	Fanes,	y
tanto	Elmar	como	Luis	juraban	que	se	trataba	de	historia	con	h	mayúscula.

El	pueblo	de	Fanes	 era	una	 antigua	 tribu	que,	 según	 la	 leyenda,	vivía	 en	paz	y
armonía.	No	 se	 dedicaban	 a	 la	 guerra,	 tenían	 reyes	 que	 administraban	 justicia	 con
inteligencia.	 Todo	 iba	 de	maravilla	 hasta	 que,	 de	 repente,	 desaparecieron	 sin	 dejar
rastro.	De	la	noche	a	la	mañana.	Fanes	era	una	ciudad	unos	diez	kilómetros	al	norte
del	parque	natural,	pero	Elmar	y	Luis	dijeron	que	estaban	convencidos	de	que	el	mal
que	 había	 barrido	 esa	 antigua	 población	 procedía	 justamente	 del	 Bletterbach.	 Un
maldito	 lugar,	 lo	había	 llamado	Luis.	Fue	allí	donde	 la	hoja	de	 la	motosierra	había
hecho	zas.

Esa	misma	 tarde	verifiqué	en	 la	Wikipedia	 lo	que	 la	extraña	pareja	del	Lily	me
había	relatado.	Con	gran	sorpresa	por	mi	parte	descubrí	que	no	me	habían	mentido.
La	población	de	Fanes,	de	la	tardía	Edad	del	Bronce,	había	desaparecido	como	en	un
juego	de	prestidigitación.	Ahora	lo	ves	y	ahora	no	lo	ves.

¡Puff!
Las	hipótesis	más	acreditadas	 se	 inclinaban	por	una	 invasión	a	manos	de	 tribus

procedentes	del	sur,	tal	vez	del	Véneto,	más	avanzadas	y	agresivas.	Pero	las	guerras
dejan	 huellas	 y	 no	 se	 había	 encontrado	 nada	 que	 testimoniara	 un	 acontecimiento
semejante.	No	había	esqueletos,	ni	puntas	de	flechas,	ni	escudos	destrozados,	ni	fosas
comunes.	Únicamente	leyendas.	Luis	y	Elmar	se	habían	ganado	una	Forst.

8.

A	mediados	de	noviembre	ocurrieron	dos	hechos.
Primero:	Luis	me	ofreció	un	pastel	con	sabor	a	nada.
Segundo:	el	pastel	con	sabor	a	nada	tenía	un	vago	sabor	a	sangre.
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El	pastel	con	sabor	a	B

1.

En	 el	 Lily	 había	 transcurrido	 una	 agradable	 velada.	 Elmar	 se	 había	 marchado
temprano,	por	culpa	de	la	artritis.	Luis	se	había	mostrado	sociable	y	hablador	como
siempre.	 Habíamos	 jugado	 a	 Watten	 (iba	 mejorando,	 aunque	 sospechaba	 que	 mis
victorias	eran	 resultado	más	del	buen	corazón	de	mis	adversarios	que	de	auténticos
progresos)	y	me	había	tomado	un	par	de	cervezas.

Afuera,	 la	 nieve	 se	 había	 acumulado	 en	 una	 bonita	 capa	 de	 unos	 veinte
centímetros	y	la	temperatura	era	de	un	par	de	grados	bajo	cero.	No	hacía	viento.

—¿Te	apetece	acompañarme	a	casa,	Amerikaner?	—dijo	Luis	señalando	el	vacío
por	debajo	de	su	rodilla.

Luis	 no	 me	 necesitaba	 para	 llegar	 a	 su	 casa.	 Con	 hielo	 o	 sin	 hielo,	 era	 un
fenómeno	con	las	muletas.	Quería	hablarme	lejos	de	oídos	indiscretos.	Y,	en	efecto,	al
llegar	 al	 umbral	 de	 su	 casa	 me	 invitó	 a	 tomar	 algo,	 lo	 justo	 para	 entrar	 en	 calor.
Acepté	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	excitación.

El	apartamento	de	Luis	estaba	desordenado,	como	cabría	esperar	de	un	viudo	que
había	pasado	toda	su	vida	rodeado	de	leñadores	talando	árboles.	Pero	estaba	limpio	y
no	pude	por	más	que	valorar	el	gusto,	tal	vez	un	tanto	demodé,	con	que	la	vivienda
estaba	amueblada.	El	término	correcto	era	«acogedora»,	nueve	letras.

A	juzgar	por	las	fotografías	enmarcadas	en	las	paredes,	allí	dentro	Luis	debía	de
haber	sido	feliz.

—¿Son	tus	hijos?
—Marlene	y	Martin.	Ella	vive	en	Berlín,	es	arquitecta.	Martin	tiene	una	empresa

de	transportes,	en	Trento.	Se	las	apañan	bien.	La	casa	de	Marlene	es	una	especie	de
punto	de	encuentro	para	artistas,	y	yo	de	esa	gente	no	quiero	oír	hablar,	pero	ella	es
feliz.	Martin	tiene	tu	edad	y	un	hijo.	Un	niño.

Me	tendió	una	copa	de	grappa	con	un	aroma	incitante.
—¿Cómo	se	llama?
—Francesco.	Tiene	tres	años	y	para	Navidad	vendrán	a	verme.
—Por	tu	familia,	entonces	—brindé.
—Por	el	Bletterbach	—fue	la	respuesta	de	Luis.
Me	quedé	pasmado,	con	el	vaso	a	media	altura.	Luis	hizo	una	mueca,	chocó	el

suyo	 contra	 el	mío	 y	 se	 tragó	 de	 un	 golpe	 el	 contenido	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 de	 los
míos.

—¿Es	por	esto	por	lo	que	me	has	invitado	a	venir?
Él	asintió.
—Tal	vez	puedas	engañar	a	Elmar,	que	gracias	a	Dios	es	capaz	de	 ir	de	vientre
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todas	las	mañanas	cuando	canta	el	gallo	y	tiene	diez	dioptrías	en	cada	ojo,	pero	que
de	cabeza…	No	sé	si	me	explico.

Sentía	mi	cara	en	llamas.
—¿Werner	lo	sabe?	—pregunté.
Luis	negó	con	la	cabeza.
—Si	lo	sabe,	no	es	por	mí.	Pero	en	el	Lily	no	solo	estamos	Elmar	y	un	servidor.
Maldije	mentalmente.
—Werner	—continuó	Luis—	es	una	persona	 influyente,	 respetada.	Una	de	 esas

personas	que	no	necesitan	preguntar.
—Yo…	—balbucí.
—No	 tienes	 que	 disculparte,	Amerikaner.	 No	 conmigo,	 por	 lo	menos.	 ¿Con	 tu

suegro?	Tal	vez.	¿Con	tu	conciencia?	Sin	duda	alguna.	A	menos	que	seas	uno	de	esos
individuos	que	ni	siquiera	saben	qué	es	la	conciencia.	Pero	no	pareces	de	esa	clase.
¿Lo	eres?

—No,	no	lo	soy.
Contiene	la	b:	«Embuste».
O	casi.
—Lo	suponía.	Por	eso	te	he	invitado	aquí.	Quiero	darte	un	consejo.
—¿Qué	clase	de	consejo?
—La	 gente	 en	 Siebenhoch	 es	 sencilla.	 No	 aspiramos	 a	 nada	más	 que	 un	 plato

caliente	por	la	noche,	un	trabajo,	un	techo	sobre	la	cabeza	y	una	docena	de	nietos	en
la	 vejez.	 Los	 problemas	 no	 nos	 gustan.	 Ya	 tenemos	 bastantes	 dolores	 de	 cabeza
viviendo	en	esta	zona	como	para	ir	a	buscarnos	otros	que	provengan	de	fuera.

—Y	yo	soy	de	fuera.
—Casi	—fue	la	respuesta	de	Luis,	que	sonaba	como	la	del	Jefe	Krün—,	mitad	y

mitad.
—Tengo	 derecho	 a	 un	 par	 de	 cervezas	 en	 el	 Lily,	 pero	 no	 a	meter	 la	 nariz	 en

asuntos	que	no	me	conciernen.
—No	 lo	 sueltes	 con	 tanta	 dureza,	 muchacho.	 No	 tenemos	 prejuicios	 hasta	 ese

punto.	Somos	buena	gente.	Casi	todos.	Me	enteré	de	lo	que	le	pasó	a	tu	esposa	en	la
tienda	de	Alois,	y	creo	que	fue	una	putada.	Una	auténtica	putada.	Pero	¿qué	se	puede
esperar	de	alguien	—dijo	señalando	el	paquete	de	Marlboro	que	me	asomaba	por	el
bolsillo	de	la	camisa—	que	les	vende	clavos	de	ataúd	también	a	los	chiquillos?

—Gracias	por	la	advertencia,	Luis	—dije,	después	de	una	larga	pausa.
—No	seas	melodramático.	La	advertencia	es	la	siguiente:	Werner	te	tiene	echado

el	ojo,	y	cuando	Werner	se	huele	algo	lo	mejor	es	andarse	con	cuidado.	Pero	te	quiere
y	 tiene	 su	 propio	 sentido	 de	 la	 justicia.	No	 es	mala	 persona.	Cuando	 se	 trasladó	 a
Cles,	 a	 muchos	 de	 nosotros	 se	 nos	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Lo	 echamos	 de
menos.	Pero	su	sentido	de	la	justicia	no	es	mi	sentido	de	la	justicia.	¿Sabes	qué	decía
siempre	mi	mujer?	Que	la	mejor	forma	de	que	se	le	haga	la	boca	agua	a	un	crío	es
prohibirle	que	se	coma	el	pastel.
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Se	rio.
Sentí	que	mi	corazón	empezaba	a	dar	saltos	mortales	en	el	pecho.
—¿Y	tú,	en	cambio,	tienes	pensado	darme	el	pastel?
Luis	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca	 en	 la	 que	 estaba	 sentado.	 Estiró	 el

brazo	y	sacó	pipa	y	tabaco	de	un	mueblecito.
—Esta	conversación	no	ha	existido	nunca,	¿entendido?
—Entendido.
—Y	 deja	 ya	 de	 menear	 el	 rabo,	 Amerikaner.	 El	 pastel	 que	 estoy	 a	 punto	 de

ofrecerte	 no	 es	 gran	 cosa.	 Por	 eso	 voy	 a	 contarte	 un	 par	 de	 cositas	 que	 en	 el	 Lily
nadie	tendrá	el	valor	de	contarte.	Porque	el	pastel	en	cuestión	es	un	pastel	con	sabor	a
nada.

—¿Quieres	decir	vacío?
—Genau.	Vacío.	Con	sabor	a	nada.	Y	aunque	mi	esposa	haya	criado	a	dos	hijos

maravillosos,	soy	de	la	opinión	de	que	si	a	un	adolescente	le	permites	probar	el	pastel
y	ese	pastel	da	asco,	por	 lo	menos	dejará	de	deambular	por	 la	 casa	como	un	perro
callejero	en	celo.

Respondí	a	su	sonrisa.
—Creo	que	Werner	ya	te	ha	contado	lo	que	pasó	mejor	de	lo	que	podría	hacerlo

un	servidor.	Siempre	se	le	ha	dado	bien	utilizar	las	palabras.	Él	era	el	que	iba	a	hablar
con	los	políticos,	y	conseguía	derrotarlos	en	su	mismo	deporte:	 las	gilipolleces.	Yo,
en	cambio,	soy	solo	un	leñador	al	que	le	falta	una	pierna,	el	único	libro	que	he	leído
es	una	colección	de	chistes	que	no	hacen	reír,	y	si	en	una	película	no	hay	un	par	de
explosiones,	me	quedo	dormido.	Pero	sé	darme	cuenta	de	lo	que	la	gente	quiere.	Y	tú
lo	que	quieres	es	lo	que	en	la	televisión	llaman	vox	populi,	¿o	me	equivoco?

—No,	no	te	equivocas.
Luis	dio	una	chupada	a	la	pipa.	Oí	el	chisporroteo	del	tabaco.
El	olor	era	agradable.
—¿Quién	 fue?	—dijo	 socarrón—.	Esta	 es	 la	 pregunta	 alrededor	 de	 la	 cual	 gira

todo.	¿Quién	mató	a	esos	pobrecillos?	Oficialmente,	nadie.	Pero	en	1987	detuvieron	a
un	 tipo,	un	expolicía	de	Venecia	que	había	matado,	 en	momentos	diferentes,	 a	 tres
turistas	 de	 los	 Dolomitas,	 desde	 la	 zona	 de	 Belluno	 hasta	 la	 del	 Friul.	 Los	 había
desmembrado	 a	 hachazos.	 Se	 proclamó	 víctima	 de	 un	 complot	 judicial.	 Él	 y	 su
abogado	apuntaban	a	una	enfermedad	mental.	Durante	el	juicio	alguien	se	acordó	de
la	masacre	del	Bletterbach,	de	manera	que	la	policía	investigó	y	parece	que	algunos
indicios	 situaban	 a	 ese	 tipo	por	 aquí	 en	 abril-mayo	del	 85.	Pero	 eran	 indicios	muy
vagos,	así	que	¿dónde	íbamos	sin	una	prueba	o	una	confesión?

—A	ninguna	parte.
—Fue	declarado	enfermo	mental.	Estaba	loco,	pero	no	era	idiota.
—En	tu	opinión,	¿crees	que	lo	hizo	él?
Luis	me	apuntó	con	su	pipa	como	si	fuera	una	pistola.
—Yo	te	voy	a	dar	el	pastel	con	sabor	a	nada,	muchacho.	El	resto	depende	de	ti.
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—Prosigue	—lo	animé.
—Luego	 apareció	 la	 pista	 de	 los	 cazadores	 furtivos.	Como	ves,	 tú	 también	 has

caído	en	la	trampa	del	asesino	solitario.	Pero	¿y	si	esa	carnicería	no	hubiera	sido	obra
de	 una	 única	 persona?	 Después	 de	 todo,	 nunca	 se	 encontraron	 pruebas	 en	 esa
dirección.

—Ya	—resoplé.	Había	olvidado	que	la	de	Werner	era	una	versión,	no	la	verdad
objetiva.	Error	de	principiante,	me	reproché.

—La	caza,	aquí	en	nuestras	tierras,	es	una	segunda	naturaleza.	Se	cazan	corzos,
rebecos,	 cabras	 montesas,	 faisanes,	 becadas.	 A	 veces	 incluso	 urogallos	 y	 lobos,
cuando	los	había.	Si	vas	a	la	parte	trasera	del	Lily,	verás	un	lince	disecado.	La	placa
indica	1888,	pero	en	mi	opinión	es	mucho	más	reciente,	por	eso	no	está	expuesto.

—¿Mala	publicidad?
—Claro,	 pero	 la	 cuestión	 es	 otra.	 Incluso	 hoy	 en	 día,	 no	 todo	 el	 mundo	 en

Siebenhoch	 ha	 asimilado	 esa	 historia	 del	 parque	 natural.	 Por	 otro	 lado,	 tienes	 que
pensar	que	en	el	85	el	parque	era	tan	solo	una	solicitud	escrita	a	máquina	sobre	una
mesa	en	quién	sabe	qué	oficina	provincial.	Había	cazadores	que	seguían	las	normas,
pero	también	unos	cuantos	furtivos.

—¿Por	qué	iban	a	matar	a	esos	tres?
—Markus.	Markus	era	el	objetivo.	En	el	85	tenía	dieciséis	años,	pero	ya	sabía	lo

que	 quería.	 Siempre	 iba	 pegado	 a	 Max,	 quien,	 junto	 con	 Kurt,	 representaba	 su
modelo.	 Él	 también	 quería	 entrar	 en	 la	 Forestal.	 Y	 Max,	 bueno,	 cuando	 Markus
estaba	por	ahí,	tenías	que	ver	cómo	se	las	daba:	sacaba	pecho	hacia	fuera	e	iba	con	las
botas	relucientes	—Luis	negó	con	la	cabeza—.	No	eran	más	que	dos	chiquillos,	pero
los	chiquillos	tienen	entusiasmo.	El	entusiasmo	puede	con	todo.	Markus	era	un	gran
tocapelotas	 y,	 además,	 se	 las	 daba	 de	 ecologista,	 y	 de	 los	 duros.	Cada	 vez	 que	 oía
hablar	de	alguna	captura	ilegal,	iba	a	soplárselo	todo	al	Jefe	Hubner.	El	Jefe	Hubner
rellenaba	papeles	y	papeles,	asentía,	le	daba	las	gracias	y	por	debajo	de	los	bigotes	se
reía	de	aquel	chiquillo.	Antes	del	infarto,	el	Jefe	Hubner	también	había	sido	cazador.
No	hace	falta	que	te	lo	diga:	todos	aquellos	informes	acababan	en	la	estufa	en	cuanto
Markus	salía	de	la	oficina.	Ya	está,	aquí	tienes	la	segunda	teoría.

—¿Una	venganza	de	cazadores	furtivos?
—Unos	 cazadores	 furtivos	 que	 habían	 sido	 heridos	 en	 sus	 billeteras.	 Markus

había	adquirido	el	hábito	de	destrozar	sus	nidos.
—¿Nidos?	—pregunté,	frunciendo	el	ceño.
—Los	cazadores	furtivos	no	hacen	la	mayor	parte	del	dinero	vendiendo	ciervos	a

los	 restaurantes.	 El	 dinero	 se	 gana	 con	 la	 caza	 de	 aves.	 Capturando	 polluelos	 y
poniendo	trampas	para	pinzones	o	petirrojos.	Se	puede	ganar	un	montón	de	pasta.

—Y	Markus	destruía	las	trampas.
—Exactamente.
—¿Una	buena	razón	para	matarlo?
—Depende	de	tu	conciencia.	Pero	escucha	una	cosa:	a	finales	de	los	años	setenta
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pillé	a	Elmar	con	un	saco	lleno	de	pajaritos.	Grajillas,	un	acentor	y	dos	polluelos	de
perdiz	blanca.	Me	dijo	que	conocía	a	un	tipo,	en	Salorno,	que	le	iba	a	comprar	los	dos
polluelos	de	perdiz	por	una	buena	pasta.

—¿Cuánto?
—A	la	semana	siguiente	lo	acompañé	al	concesionario	de	Trento	para	comprar	un

Argenta	color	marfil.
—¿Tanto	dinero?
Luis	se	encogió	de	hombros.
—Seguro	que	no	 fueron	 las	dos	perdices	 las	que	 lo	hicieron	 rico,	pero	yo	diría

que	gran	parte	del	presupuesto	procedía	del	contenido	de	ese	saco.
—¿Y	luego?
—¿No	oyes	el	sonido	de	tus	mandíbulas	masticando	aire,	Salinger?
—A	lo	mejor	es	que	me	gusta.
Luis	aspiró	la	pipa,	pensativo.
—El	padre	de	Evi.
—¿El	viajante	de	Verona?
—Mauro	 Tognon.	 Dijeron	 que	 había	 vuelto	 a	 Siebenhoch,	 enloquecido.	 Que

había	asesinado	a	Evi	para	darle	un	disgusto	a	su	exesposa.
—¿Un	disgusto?
Luis	hizo	una	mueca.
—Era	un	maldito	Walscher,	¿no?
—Me	parece	un	poco…
—¿Que	 son	 castillos	 en	 el	 aire?	 ¿Que	 es	 racista?	 ¿Ambas	 cosas?	Por	 supuesto,

como	las	otras	historias.	Son	vox	populi,	no	 la	verdad.	Nadie	 tiene	en	sus	manos	 la
verdad	sobre	la	masacre	del	Bletterbach.	Solo	hipótesis.

—¿No	le	investigaron?
—Ni	siquiera	se	sabía	cómo	había	terminado	ese	cabrón.	Pero	eso	no	detuvo	los

rumores	—Luis	 tabaleó	 con	 sus	dedos	 artríticos	 en	 el	 brazo	de	 la	 butaca—.	Luego
está	también	la	teoría	del	ajuste	de	cuentas.

—¿Por	qué?
—Drogas.
—¿Drogas?	—dije	perplejo.
—También	cosa	de	Markus.
—¿Tomaba	drogas?
—Era	el	año	85,	tenía	una	madre	alcohólica,	a	su	hermana	en	Innsbruck	e	iba	a	la

escuela	en	la	ciudad,	levantándose	a	las	cinco	de	la	mañana	todos	los	días.	Creo	que
tenía	todo	el	derecho	a	fumar	un	poco	de	esa	hierba	que	una	vez	encontré	también	en
el	cajón	de	mi	hija	Marlene.	Se	ganó	un	buen	rapapolvo	por	parte	del	Jefe	Hubner	y
el	asunto	terminó	allí.	Pero	no	para	las	malas	lenguas.	Fue	etiquetado	como	un…

—Y,	 sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 habla	 de	 él	 como	 de	 un	 buen	 chico	 —lo
interrumpí.
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Luis	se	acaloró.
—En	Siebenhoch,	 todo	el	mundo	habla	bien	de	 todo	el	mundo.	Hablan	bien	de

Werner	 y	 sin	 embargo	 dicen	 que	 se	marchó	 a	Cles	 por	 cobardía,	 porque	 no	 quería
ayudar	 al	 pobre	Günther.	 También	 hablan	 bien	 del	 pobre	Günther,	 si	 ignoramos	 el
hecho	de	que	cuando	comenzaba	a	aullar	a	la	luna	todos	cerraban	los	ojos	y	los	oídos.
El	único	que	intentaba	ayudarlo	era	Max,	que	mientras	tanto	se	había	convertido	en	el
Jefe	Krün	y	del	que	todo	el	mundo	habla	muy	bien,	¿no?

—Él	también…
—Dijeron	 que	 era	 sospechoso	 que	Max	 fuera	 a	 Innsbruck	 para	 visitar	 a	 Evi	 y

Kurt,	chupándose	siete	horas	largas	de	tren.	Se	olvidan,	sin	embargo,	de	que	Max	iba
a	Innsbruck	para	acompañar	a	Markus,	que	era	menor	de	edad.	Se	olvidan	de	que	los
menores	 no	 podían	 pasar	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 frontera	 sin	 ir	 acompañados.
Especialmente	en	esa	época.	Y	si	tú	les	mencionas	este	detalle	de	la	Guerra	Fría,	les
hablas	de	las	barreras	fronterizas	y	de	los	registros	pasajero	a	pasajero,	¿sabes	qué	te
dicen?	¡Cambian	de	tema!	Te	dicen	que	fue	Verena,	la	novia	de	Max	y	que	hoy	es	su
esposa,	la	que	mató	a	esos	tres	pobrecillos,	por	celos.	A	pesar	de	que	sea	una	locura,
dado	 que	Verena	mide	 un	metro	 sesenta	 y	Kurt	 la	 habría	 podido	 derribar	 con	 una
mano	atada	a	 la	 espalda.	La	gente	habla,	Salinger,	no	hace	otra	cosa	que	hablar.	Y
cuanto	más	habla	la	gente,	más	hipócrita	y	fantasiosa	se	vuelve.

—¿Fantasiosa?
—Oh,	sí.	Porque	todavía	no	te	he	contado	mi	teoría	favorita	—dijo	Luis,	con	ojos

que	brillaban	de	malicia.
—¿Cuál?
El	anciano	se	inclinó	hacia	mí,	bajando	la	voz.
—Monstruos.	 Monstruos	 que	 viven	 bajo	 el	 Bletterbach,	 en	 las	 grutas.	 Los

monstruos	que	provocaron	el	derrumbe	de	la	mina	en	el	23,	inundándola	y	matando	a
todos	los	que	trabajaban	allí.	Los	mismos	monstruos	que	exterminaron	al	pueblo	de
Fanes.	Los	monstruos	que	permanecen	en	las	vísceras	de	la	montaña	y	que,	de	vez	en
cuando,	 si	 hay	 luna	 llena,	 regresan	 a	 la	 superficie	 y	 despedazan	 todo	 lo	 que	 se	 les
pone	a	tiro.

Se	recostó	contra	el	respaldo.	Una	nubecita	de	tabaco	ascendió	al	techo.
Al	final,	su	desdentada	sonrisa.
—¿Qué	me	dices	de	tu	pastel	con	sabor	a	nada,	Salinger?

2.

Rasca	por	debajo	de	la	superficie	de	un	pueblecito	de	setecientas	almas	y	encontrarás
un	nido	de	víboras.

Esa	 noche	 escribí	 lo	 que	 me	 había	 contado	 Luis,	 y	 a	 partir	 del	 día	 siguiente
empecé	a	dejarme	ver	menos	por	 el	Lily.	A	causa	de	Werner,	 pero	 también	porque
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necesitaba	reelaborar	las	historias	que	Luis	me	había	metido	en	la	cabeza.
Sin	embargo,	no	me	quedé	cruzado	de	brazos,	al	contrario.
Con	 gran	 sorpresa	 por	 mi	 parte,	 había	 empezado	 a	 encontrarle	 gusto	 a	 la

carpintería.
La	idea	de	construir	un	trineo	para	Clara,	que	había	nacido	como	una	coartada,	se

fue	transformando	en	horas	transcurridas	en	la	parte	trasera	de	la	casa	de	Welshboden
intentando	sacar	algo	decente	de	las	maderas	que	Werner	me	procuraba.

El	propio	Werner	se	ofreció	en	varias	ocasiones	a	echarme	una	mano	(temiendo
por	mi	integridad,	sospecho),	pero	en	todas	esas	ocasiones	lo	rechacé.	Quería	lograrlo
por	mí	mismo.

Me	gustaba	el	olor	de	 las	virutas,	 el	 lento	deslizarse	del	cepillo	que	afinaba	 las
aristas,	 el	 dolor	 de	 espalda	 tras	 un	 par	 de	 horas	 de	 duro	 trabajo.	 También	 había
comprado	una	lata	de	pintura	y	pinceles	de	primera	calidad,	para	cuando	terminara	la
obra.	Tenía	el	propósito	de	pintar	el	trineo	de	rojo.

De	un	bonito	color	rojo	flamante.

3.

Noviembre	 pareció	 transcurrir	 así.	 Batallas	 de	 bolas	 de	 nieve,	 muñecos	 de	 nieve
completos,	 con	 una	 buena	 zanahoria	 en	 lugar	 de	 nariz,	 interminables	 partidas	 de
cartas	con	Werner	y	el	olor	a	madera	de	la	parte	trasera	de	Welshboden.	Respondía	a
los	correos	electrónicos	de	Mike,	pero	negándome	a	abrir	los	archivos	de	vídeo	que
mi	socio	me	enviaba	desde	el	otro	lado	del	océano.	Los	borraba	de	inmediato,	como
si	estuvieran	infectados.

De	 vez	 en	 cuando	 volvía	 a	 leer	 el	 archivo	B,	 el	 relato	 de	Werner,	 las	 leyendas
sobre	 el	 Bletterbach,	 los	 rumores	 del	 pueblo	 que	 Luis	 me	 había	 relatado,	 e
inevitablemente	acababa	mordiendo	el	vacío.	Era	tan	solo	un	pastel	con	sabor	a	nada,
pero	 seguía	 siendo	 una	 buena	 historia,	 una	 de	 esas	 que	 se	 cuentan	 alrededor	 del
fuego,	quizás	en	Halloween:	de	manera	que	continuaba	volviendo	sobre	ella.

También	pensé	en	los	que	podrían	ser	mis	siguientes	movimientos,	en	el	caso	de
que	decidiera	profundizar	un	poco	más.

Ponerme	en	contacto	con	los	hombres	que	habían	investigado	el	caso,	encontrar
los	 archivos,	 enterrados	 quién	 sabe	 dónde.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	Werner	 me	 estaba
observando	me	ponía	bastante	nervioso.

Sin	embargo…
Antes	de	dormirme	 reflexionaba	 sobre	cómo	podría	contarle	 la	historia	a	Mike,

cómo	 conseguir	 que	 trabajara	 un	 poco	 en	 ella	 imaginando	 una	 de	 nuestras	 charlas
repletas	de	«si»	y	de	«pero».	El	Bletterbach	era	el	último	pensamiento	del	día.

Aún	tenía	pesadillas.
Veía	 de	 nuevo	 a	 la	 Bestia.	 Podía	 oír	 su	 silbo.	 Pero	 la	 Bestia	 estaba	 menos
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presente,	 su	voz	era	más	apagada,	como	si	perteneciera	a	otra	vida.	Ya	no	era	algo
que	me	devorara,	sino	algo	indefinido	e	indefinible.	Lejano,	por	suerte	para	mí.

Hubo	bastantes	noches	que	se	deslizaron	hasta	una	oscuridad	negra	y	profunda.
Noches	 tras	 las	que	me	despertaba	 feliz	y	 lleno	de	energías.	Esos	 eran	 los	mejores
días.

El	 primero	 de	 diciembre	 Mister	 Smith	 y	 su	 banda	 de	 supercools	 tatuados	 del
Canal	 lo	 estropearon	 todo.	Y	un	 servidor	 recibió	 su	hermosa	porción	de	pastel	 con
sabor	a	sangre.

La	mía,	para	ser	exactos.
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South	Tyrol	Style

1.

En	la	segunda	quincena	de	noviembre,	como	iba	diciendo,	fui	espaciando	mis	visitas
al	Lily,	pero	no	por	eso	dejé	de	ir	allí.	Le	había	cogido	cariño	a	los	asientos	cojos	y	a
las	mesas	que	llevaban	al	menos	una	docena	de	años	con	pinta	de	necesitar	que	se	les
pasara	un	trapo.

De	vez	en	cuando	Luis	dejaba	caer	una	burla	acerca	de	los	pasteleros	de	aire	frito,
pero	yo	no	me	enfadaba.	De	 la	misma	manera	que	 fingía	no	saber	que	ese	anciano
vivaracho	que	lo	acompañaba,	Elmar,	tenía	un	historial	como	cazador	furtivo.

Me	divertía	enseñándoles	 las	fotografías	de	los	progresos	en	la	construcción	del
trineo	y	atesoraba	los	consejos	que	me	daban.	En	el	Lily	estaba	entre	personas	que	tal
vez	no	eran	mi	gente	(y	no	lo	serían	ni	siquiera	si	decidiese	pasar	en	Siebenhoch	el
resto	de	mi	vida),	pero	en	cuya	compañía	me	sentía	amparado.	Me	conocían	a	mí	y
yo	los	conocía	a	ellos.

Por	eso	Thomas	Pircher	me	pilló	por	sorpresa.
Por	eso	y	por	el	hecho	de	que	la	causa	de	lo	sucedido	en	el	Lily	nació	a	ocho	mil

kilómetros	de	distancia	de	Siebenhoch,	en	las	megalujosas	oficinas	del	Canal.

2.

Mike	y	yo	teníamos	obligaciones.	Obligaciones	firmadas,	negro	sobre	blanco.	Mister
Smith	tenía	todo	un	ejército	de	abogados	a	sueldo	para	verificar	que	los	contratos	se
cumplieran	 hasta	 la	 última	 nota	 a	 pie	 de	 página.	 Para	 ganar	 pasta	 es	 necesario	 ser
inflexible.

A	 Mister	 Smith	 le	 interesaba	 multiplicar	 su	 dinero,	 no	 hacer	 buena	 o	 mala
televisión.	 El	 Canal	 invertía	 en	 un	 producto	 y	 esperaba	 obtener	 un	 margen	 de
beneficios.	 De	 manera	 que,	 como	 el	 margen	 de	 beneficios	 de	 la	 serie	Road	Crew
había	crecido	de	temporada	en	temporada,	también	el	cheque	que	Mister	Smith	había
soltado	 para	 la	 preproducción	 de	 Mountain	 Angels	 tenía	 bastantes	 ceros.	 Era
plausible,	 de	 hecho,	 que	 ese	 proyecto	 obtuviese	 la	 misma	 óptima	 respuesta	 del
público	que	había	obtenido	Road	Crew.	Eso,	para	el	emperador	supremo	del	Canal,
representaba	espacios	publicitarios.	Es	decir,	dinero.	Simple,	lineal.	Pero	luego	todo
se	fue	a	la	mierda.	Ocurrió	el	15	de	septiembre.	Ni	hablar	de	factual,	le	dijo	Mike	a
Mister	Smith.	En	vez	de	eso,	un	documental.	Noventa	minutos	de	pura	adrenalina.

Mister	Smith	mostró	un	interés	cauteloso	y,	a	pesar	de	las	opiniones	contrarias	de
bastantes	 expertos	 del	 Canal,	 aceptó.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 sin	 embargo,	 las
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probabilidades	 a	 nuestro	 favor	 se	 habían	 derrumbado	 y	 habían	 comenzado	 las
presiones.

¿Presiones?	 No	 fueron	 presiones	 las	 que	 Mike	 tuvo	 que	 afrontar	 mientras	 yo
intentaba	 ordenar	 los	 pedazos	 de	 mi	 psique.	 Fue	 una	 avalancha	 de	 proporciones
bíblicas.

Es	cierto,	yo	era	uno	de	los	firmantes	de	todos	los	contratos,	la	línea	narrativa	del
documental	era	mía,	el	guion	contaba	conmigo	en	primera	persona,	pero	para	Mister
Smith	y	el	Canal	había	un	único	Dios	en	el	cielo,	solo	un	capitán	a	bordo	del	Pequod
y	 un	 único	 director	 para	 la	 película:	 Mike.	 Y	 sobre	 él	 se	 vertían	 todas	 las	 aguas
emponzoñadas.	Mensajes	de	texto	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	constantes
correos	 electrónicos	 y	 llamadas	 telefónicas,	 mensajeros	 de	 FedEx	 que	 entregaban
misivas	cada	vez	más	conminatorias.	De	todo	esto	Mike	nunca	me	dijo	nada.	Podría
haberlo	 hecho	 (y,	 según	 cómo	 se	 mire,	 incluso	 tendría	 que	 haberlo	 hecho),	 pero
quería	protegerme.

Y	se	lo	agradezco.
En	noviembre,	la	paciencia	de	Mister	Smith	se	agotó.	Había	firmado	un	cheque	y

exigía	ver	dónde	había	acabado	su	dinero.	Mike	hizo	 todo	 lo	que	 los	héroes	suelen
hacer	en	semejantes	aprietos:	engatusó,	inventó	excusas	para	justificar	la	lentitud	de
los	trabajos	e	hizo	alarde	de	zalemas	dignas	de	un	mandarín	chino.	Nos	defendió	a	mí
y	al	proyecto	a	capa	y	espada	mientras	le	fue	posible	hacerlo.

Al	final	tuvo	que	ceder.
La	mañana	del	30	de	noviembre,	a	las	nueve	en	punto,	se	presentó	en	una	sala	de

reuniones	en	la	última	planta	del	edificio	del	Canal,	tan	nervioso	como	un	condenado
a	muerte,	para	mostrar	el	montaje	provisional	de	En	el	vientre	de	la	Bestia.

El	público,	 restringido	y	 selectísimo,	estaba	 formado	por	Mister	Smith,	algunos
figuras	 del	 equipo	 creativo,	 dos	 ejecutivas	 bronceadas	 y	 un	 tipo	de	marketing,	uno
con	gafas	de	pasta,	tatuajes	en	ambos	brazos,	traje	Dolce	&	Gabbana,	que	no	paraba
de	tomar	notas	en	un	iPad	y	al	que	Mike	había	apodado	G.	I.

Gilipollas	Integral.
La	proyección	 fue	mejor	 de	 lo	 previsto.	Mister	Smith	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 ahí

había	beneficios,	soltó	algún	consejo	para	dárselas	de	enterado	(de	 los	que	Mike	se
mantuvo	 a	 distancia),	 y	 hasta	 los	 figuras	 del	 equipo	 creativo	 y	 las	 dos	 ejecutivas
admitieron	con	la	boca	pequeña	que	tal	vez	no	todo	el	dinero	invertido	se	había	ido
por	la	taza	del	váter.

El	 que	 más	 se	 congratuló	 fue	 Gilipollas	 Integral.	 Repartió	 palmaditas	 de
camaradería	a	todo	el	mundo,	estrechó	manos,	dijo	«guau»	veinte	veces	por	lo	menos
y	no	dejó	de	sorber	por	la	nariz.	Tras	lo	cual,	recogió	sus	notas	y	se	marchó	a	hablar
con	la	prensa.

Hay	que	reconocérselo:	Gilipollas	Integral	sabía	cómo	hacer	su	 trabajo.	Se	creó
una	tormenta	que,	inexorable,	fue	a	romper	en	mis	narices.

Literalmente:	en	mis	narices.
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3.

El	 primero	 de	 diciembre,	 después	 de	 pasar	 el	 día	 arreglando	 la	 casa,	 ayudando	 a
Werner	 a	 reparar	 una	 tubería	 congelada	 del	 baño	 de	 Welshboden	 e	 intentando
explicarle	Darwin	a	Clara	(había	visto	un	documental	en	televisión	y	no	era	capaz	de
entender	cómo	era	posible	que	los	T-Rex	se	hubiesen	transformado	en	gallinas,	lo	que
me	obligó	a	sacar	a	relucir	a	Yodi),	al	acabar	de	cenar	me	bajé	hasta	el	pueblo	con	la
intención	de	tomarme	una	cerveza,	intercambiar	cuatro	palabras	con	el	fantástico	dúo	
Elmar	&	Luis,	para	enterrarme	después	bajo	las	mantas	y	disfrutar	de	ocho	merecidas
horas	de	sueño.

Fue	el	cansancio	lo	que	me	impidió	notar	las	miradas	cuando	entré	en	el	Lily.
Miradas	 que	me	 observaron	 un	 gélido	 instante	 y	 luego	 se	 volvieron	 hacia	 otro

lado.	Ninguna	respuesta	hubo	a	mi	habitual	«hallo!»	en	un	dialokt	ya	casi	pasable.
Incluso	alguno	se	levantó	y	se	marchó.	Como	en	un	wéstern.
Pedí	 una	 cerveza	 y	 me	 senté	 en	 la	 mesa	 de	 mis	 dos	 compañeros	 de	 bebida

favoritos.
—Una	noche	tranquila,	¿eh?
Elmar	chasqueó	la	lengua,	luego	levantó	el	periódico	creando	una	barrera	entre	él

y	yo.
Asombrado,	fruncí	el	ceño	en	dirección	a	Luis.
—Hola,	Salinger	—fue	su	saludo.
Esperé	mi	cerveza.	Que	no	llegó.
Me	aclaré	la	garganta.
—¿Qué	noticias	hay,	chicos?
—Eso	de	chicos	—graznó	Elmar—	se	lo	puedes	decir	a	otra	persona.
Por	 regla	 general,	 el	 Lily	 era	 un	 concentrado	 de	 charlas,	 golpes	 de	 tos	 e

imprecaciones	bilingües.	En	la	noche	del	primero	de	diciembre:	silencio.	Oí	a	alguien
borbotar.	Un	par	de	sillas	rascando	el	suelo.	Nada	más,	aparte	de	la	sensación	de	tener
todos	los	ojos	clavados	en	mí.	Luis	permanecía	inclinado	sobre	la	jarra	de	cerveza,	ya
casi	vacía,	como	si	estuviera	intentando	predecir	el	futuro	en	esa	tibia	papilla.

—¿Luis?
Le	toqué	el	codo.
—No	me	toques,	Salinger.	No.	Me.	Toques.
Retrocedí,	herido.
—¿Qué	demonios	está	pasando	aquí?	—solté.
—Esto	es	lo	que	pasa	—fue	la	respuesta,	ronca,	de	alguien	detrás	de	mí	que	echó

sobre	la	mesa	un	ejemplar	del	Alto	Adige,	al	que	siguió	otro	del	Dolomiten.
—Sabes	leer,	¿verdad?	—añadió	Elmar.
No	 le	había	visto	nunca	esa	expresión.	Por	 regla	general,	era	un	viejo	 tranquilo

con	una	dentadura	que	tenía	tendencia	a	escapársele,	sobre	todo	cuando	se	enfrentaba
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a	palabras	de	más	de	tres	sílabas.	El	desprecio	con	que	pronunció	esa	frase	me	dolió.
Me	bastó	con	los	titulares.
—Pero	no…
—¿No	lo	sabías?
—Sí,	lo	sabía,	pero…
—Pues	entonces	ya	no	eres	bienvenido.
Me	quedé	con	la	boca	abierta.
—Puedo	explicarlo.
—¿Qué	es	lo	que	pretendes	explicar?	—casi	gruñó	Luis.
—Me	gustaría	 explicar	mi	punto	de	vista	—dije,	 intentando	ostentar	una	calma

que	no	poseía.
—¿Han	escrito	chorradas?	¿Dos	periódicos	diferentes	han	escrito	chorradas?	¿Es

esto	lo	que	estás	intentando	decir?	¿Un	complot	en	tu	contra?	¿O	quizá	quieres	que	te
lea	yo	lo	que	está	escrito?	A	lo	mejor	es	un	problema	de	lengua,	el	tuyo.

Se	oyeron	varias	risas.
Risas	malvadas.	No	podía	creer	que	fuera	el	objetivo	de	esa	humillación.	No	allí,

no	en	el	Lily.	No	por	parte	de	esas	personas.
—No…
En	ese	momento	noté	la	mano	que	se	posaba	en	mi	hombro.
—¿No	has	oído	lo	que	ha	dicho	Luis?	Desaparece.
La	sangre	se	me	subió	al	cerebro.	Pero	resistí	el	 impulso	de	aferrar	esa	mano	y

quitármela	de	encima.
—Yo	solo	quiero	explicar	mi	versión	de…
—Hablas	 demasiado	—soltó	 el	 barbudo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 barra,	 Stef,	 el

dueño	del	Lily—.	Y	tienes	que	darte	el	piro.	Te	lo	dice	el	que	paga	las	facturas	de	este
sitio.

No	 tenía	elección.	Era	obvio.	Había	muy	mal	ambiente.	Pero	al	 igual	que	Kurt,
Evi	y	Markus,	 también	yo	 interpreté	como	una	simple	 tormenta	 lo	que,	en	cambio,
era	un	huracán.

—Escuchad	—dije—,	aquí	hay	un	malentendido.	¿La	película	se	va	a	hacer?	Sí.
¿La	película	va	a	hablar	sobre	el	accidente?	Sí.	¿Va	a	ser	un	producto	de	mierda?	No.
¿Voy	a	quedar	yo	como	un	héroe?	No.	Sobre	todo	—incidí	mirando	a	Luis	a	los	ojos
—,	¿va	a	hacer	que	queden	mal	los	hombres	del	Socorro	Alpino	de	los	Dolomitas?	—
hice	 una	 breve	 pausa,	 rezando	 para	 que	 me	 creyeran.	 Porque	 esa	 era	 la	 verdad
desnuda	y	quería	que	lo	supiesen—.	No,	en	absoluto.

Luis	negó	con	la	cabeza.
—Aquí	dice	que	se	va	a	titular	En	el	vientre	de	la	Bestia.
—Es	verdad.
—Dice	que	tu	amigo	y	tú	sois	los	autores.
—Sí,	correcto.
Luis	me	miró	como	diciendo:	«¿Lo	ves?	Tengo	yo	razón».
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—Pero	no	es	cierto	que	vaya	a	ser	una	especulación,	como	está	escrito	aquí.	No
es	 cierto	 que	 sea	un…	—busqué	 la	 frase	 y	 la	 leí	 en	voz	 alta—	«acta	 de	 acusación
hacia	la	ineficacia	del	Socorro	Alpino».

Elmar	chasqueó	de	nuevo	la	lengua.
—Tenéis	que	creerme.	Puedo	dejaros	ver	algunos	fragmentos,	puedo…
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	en	Siebenhoch,	Salinger?
—Hace	casi	un	año.
—¿Cuánto	ha	durado	el	rodaje	de	tu	película	de	mierda?
—Tres	meses,	más	o	menos.
—¿Y	no	lo	has	entendido	todavía?
—¿Qué?	—pregunté	dolido.
—Lo	que	ocurre	en	las	montañas	se	queda	en	las	montañas	—respondió	por	Luis

la	voz	a	la	que	pertenecía	la	mano	apretada	en	mi	hombro—.	Estúpido	Walscher.
Fue	la	clásica	gota	de	más.
Estallé.
—Quítame	las	manos	de	encima	—mascullé,	levantándome	de	golpe.
El	hombre,	un	guía	de	montaña	más	o	menos	de	mi	edad,	me	sacaba	unos	buenos

diez	 centímetros	 de	 altura	 y	 su	 mirada,	 ofuscada	 por	 el	 alcohol,	 no	 era	 menos
malvada	que	la	mía.	Se	llamaba	Thomas	Pircher.	En	una	ocasión	incluso	lo	invité	a
una	cerveza.

—¿O	qué?
El	tipo	golpeó.	Rápido.
Me	dio	en	la	nariz.
—O	te	voy	a	enseñar	una	nueva	manera	de	cagar,	imbécil.	A	lo	mejor	por	el	oído,

¿qué	te	parece?
Me	tambaleé	hacia	atrás,	doblado	por	el	dolor,	mientras	la	sangre	goteaba	hasta	el

suelo.	Alguien	aplaudió,	alguien	silbó.
Nadie	dio	ni	un	paso	para	ayudarme.
El	hombre	me	agarró	por	el	pelo,	me	abofeteó	dos	veces	y	me	golpeó	en	el	plexo

solar.	Me	derrumbé	al	suelo,	arrastrando	tras	de	mí	la	mesita	de	Luis	y	Elmar.
—¿Quieres	más?
No	 respondí,	 estaba	 demasiado	 ocupado	 intentando	 respirar.	 Thomas	me	 vertió

una	cerveza	en	la	cara.	Luego	me	soltó	un	par	de	patadas	en	las	costillas.
Era	una	paliza	al	más	puro	South	Tyrol	Style.	Si	no	reaccionaba	inmediatamente,

iba	a	salir	del	Lily	en	una	camilla.
Sacudí	la	cabeza	e	intenté	levantarme.	Nada	que	hacer.	El	mundo	daba	vueltas	y

no	parecía	dispuesto	a	dejar	de	girar.	El	alboroto	aumentó.	Alguien	incitó	a	Thomas
para	que	me	golpeara	más	fuerte.	Otros	se	rieron.	No	se	puede	negar,	se	 lo	estaban
pasando	bomba.

—Escuchad…	—murmuré	utilizando	un	truco	tan	viejo	como	el	mundo.
Había	 una	 posibilidad	 entre	 un	millón	 de	 que	 funcionara,	 pero	Thomas	Pircher
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tragó	el	anzuelo,	el	sedal	y	toda	la	pesca.
El	energúmeno	se	agachó	para	escuchar	 lo	que	estaba	murmurando.	Increíble	 la

ingenuidad	de	algunas	personas.
Alcé	la	cabeza	de	golpe	y	le	di	en	toda	la	barbilla.	El	dolor	en	la	nuca	fue	fuerte,

pero	soportable.	Mitigado	por	el	grito	que	dejó	escapar	mi	agresor.	Ni	siquiera	perdí
un	segundo.	Me	levanté,	agarré	una	silla	y	la	descargué	contra	su	espalda.

Thomas	se	desplomó,	de	golpe.
Permanecí	inmóvil,	desafiando	a	todos	los	presentes	a	recoger	el	guante.
—¿Quién	más	quiere?	—grité.
En	ese	momento	vi	mi	 reflejo	en	 la	cristalera	del	Lily.	La	pata	de	 la	 silla	en	 la

mano	derecha,	la	cara	convertida	en	una	máscara	de	sangre	y	una	expresión	de	locura
en	 los	 ojos.	 Experimenté	 una	 sensación	 de	 horror	 e	 inutilidad.	 Podría	 gritar	 mi
inocencia	 hasta	 quedarme	 sin	 voz,	 pero	 los	 parroquianos	 del	 Lily	 Bar	 solo	 iban	 a
creer	en	la	tinta	de	esos	periódicos.

Tal	vez	al	día	siguiente,	a	la	luz	del	sol,	algunos	de	ellos	pusieran	en	duda	lo	que
los	 plumillas	 habían	 soltado	 copiando	 los	 comunicados	 de	 prensa	 del	 Gilipollas
Integral.	Dentro	de	una	semana	incluso	me	escucharía	casi	todo	el	mundo.	Dentro	de
seis	meses	hasta	bromearía	con	Thomas	Pircher,	quien	ahora	gemía	en	el	suelo.	Pero
esa	noche	no,	esa	noche	nadie	iba	a	creerme.	Cualquier	cosa	que	pudiera	decir	en	mi
defensa	sonaría	falsa	y	vacía.

Dejé	caer	la	pata	de	la	silla,	me	limpié	con	la	manga	de	la	chaqueta	y	regresé	a
casa.

4.

Annelise	estaba	despierta.	Mejor	así.	No	habría	podido	justificar	de	ninguna	forma	la
nariz	 hinchada	 y	 la	 sangre.	 Le	 expliqué	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 se	 cabreó	 de	mala
manera.	Amenazó	con	hacer	intervenir	a	Werner	y	me	llevó	mucho	tiempo	calmarla.
Era	 inútil	 alterarse.	 Cuando	 la	 película	 se	 proyectase,	 las	 cosas	 se	 arreglarían.
Mientras	tanto	había	que	poner	al	mal	tiempo	buena	cara.

—Pero…
—Nada	de	peros.	¿Qué	ibas	a	hacer?	¿Poner	una	denuncia?	¿En	un	lugar	donde

las	peleas	estallan	incluso	en	las	salas	de	bingo	de	las	parroquias?
—Pero…
—Me	 tocará	 cambiar	 de	bar,	 ¿y	qué	más	da?	Aquí	 el	 único	problema	 es	 elegir

entre	tanta	oferta,	me	parece.
Annelise	me	curó	y	le	prometí	ir	a	urgencias	para	un	chequeo,	algo	que	hice	al	día

siguiente,	 acompañado	 por	Werner,	 quien,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 ya	 estaba	 al	 tanto	 de
todos	los	detalles	de	la	riña	en	el	Lily.

En	el	San	Maurizio	determinaron	que	ni	nariz	ni	costillas	estaban	rotas.	Me	dolían
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un	huevo	y	los	médicos	me	prescribieron	un	par	de	analgésicos.	Le	di	a	Werner	las
gracias	 por	 llevarme,	 me	 despedí	 y	 regresé	 a	 casa.	 Esa	 tarde	 tuve	 una	 larga
conversación	 telefónica	con	Mike,	quien	me	explicó	 lo	que	aún	no	había	entendido
yo	de	la	«fuga	de	noticias»	creada	ad	hoc	por	Gilipollas	Integral	para	darle	un	aura	de
«obra	maldita»	a	nuestro	documental;	 luego,	muerto	de	cansancio,	me	refugié	en	la
parte	trasera	de	Welshboden	para	construir	el	trineo	que	quería	regalarle	a	Clara	por
Navidad.

5.

La	noche	del	2	al	3	de	diciembre	soñé	con	la	Bestia.	En	el	 interior.	En	la	blancura.
Entre	aquellas	mandíbulas	que	querían	triturarme.	La	sensación	de	hostilidad	total.

Márchate,	silbaba	la	Bestia.
Márchate.
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Der	Krampusmeister

1.

Me	había	hablado	del	tema	Annelise,	años	antes,	y	con	la	cara	hinchada	o	no,	ahora
que	me	encontraba	en	Siebenhoch	no	me	lo	habría	perdido	por	todo	el	oro	del	mundo.

El	5	de	diciembre,	festividad	de	San	Nicolás	(al	que	aquí	llaman	san	Nicolò,	con
acento	 final),	 el	 Alto	 Adigio	 celebraba	 la	 fiesta	 de	 su	 santo	 patrón	 siguiendo	 los
dictados	de	su	estilo	habitual,	a	medio	camino	entre	lo	cómico	y	lo	siniestro.

Annelise	 me	 había	 enseñado	 algunas	 fotografías	 y	 varias	 filmaciones	 de	 esas
celebraciones	 colgadas	 en	 YouTube.	 Me	 quedé	 entusiasmado.	 Rebauticé	 el	 5	 de
diciembre	 como	 la	 fiesta	 del	 Diablo	 Sudtirolés.	 Una	 especie	 de	 Halloween	 más
antiguo	y	 sin	gatitas	 sexis	 para	 estropear	 el	 ambiente.	Annelise	 se	molestó.	No	 era
una	fiesta	del	diablo,	me	reprochó,	era	una	fiesta	de	la	que	el	diablo	era	expulsado.
Tenía	 que	 estar	 ciego	 para	 no	 ver	 la	 diferencia.	 Me	 disculpé	 e	 intenté	 que	 me
perdonara	de	todas	las	maneras	posibles	con	tal	de	no	estropear	el	ambiente,	aunque
yo	seguía	en	mis	trece.

El	hecho	de	que	al	final	de	la	celebración	el	santo	expulsara	a	los	demonios	me
sonaba	 como	 un	 final	 de	 consolación	 impuesto	 por	 una	 productora	 carente	 de
fantasía.

El	5	de	diciembre	me	desperté	 temprano,	acelerado	como	un	niño	 la	víspera	de
Navidad.	No	cabía	en	mi	pellejo.	Annelise	y	Clara	observaban	con	 incredulidad	mi
excitación.	Incluso	llegué	a	llamar	por	teléfono	a	Werner	para	preguntarle	si	la	fiesta,
a	pesar	de	la	nieve,	se	llevaría	a	cabo	con	normalidad.	Werner	me	señaló	que	había
dejado	 de	 nevar	 hacía	 ya	 un	 buen	 rato	 y	 que	 tal	 vez	 no	 lo	 sabía,	 pero	 en	 aquellos
pagos	la	nieve	no	era	en	modo	alguno	una	novedad.

Alrededor	 de	 las	 seis,	 con	 Siebenhoch	 sumido	 en	 las	 tinieblas,	Werner	 llamó	 a
nuestra	 puerta	 y	 nos	 encontró	 preparados	 para	 salir.	 No	 quería	 perderme	 ni	 un
segundo.

Durante	todo	el	trayecto	hacia	Siebenhoch,	Clara,	contagiada	por	mi	entusiasmo,
apabulló	 a	 su	 abuelo	 con	 preguntas.	 Él	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 contener	 ese	 río
desbordado.	No,	los	demonios	(que	se	llamaban	Krampus)	no	iban	a	llevársela,	como
mucho	acabaría	con	la	nariz	tiznada	de	carbón.	No,	no	eran	demonios	auténticos,	eran
jóvenes	 del	 lugar	 disfrazados	 de	 demonios.	No,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 repetía	 ese	 niño
demasiado	grande	que	era	su	padre,	los	Krampus	no	eran	malos	de	verdad.

—Malísimos,	 fíate,	 cinco	 letras	 —murmuré	 guiñándole	 un	 ojo	 con	 actitud	 de
conspirador.

—Hija	 no	 se	 fía	—sentenció	Clara,	 con	 la	 nariz	 respingona—.	Hija	 cree	 a	 seis
letras.
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—¿«Mamita»?
—«Abuelo».
—Y	sería	mejor	que	tú	también	lo	hicieras,	Jeremiah	—barbotó	Werner.
Cerré	la	boca.
Siebenhoch	era	una	joya	de	arquitectura	de	montaña.	Pequeñas	casas	que	se	unían

unas	a	otras	y	a	la	iglesia,	por	detrás	de	la	cual	se	abría	el	cementerio,	blanco,	bajo
sus	buenos	cincuenta	centímetros	de	nieve.

Era	por	allí	por	donde	llegarían	los	Krampus.
La	plaza	estaba	repleta	de	gente,	turistas	en	su	mayoría,	todos	ellos	pertrechados

como	 si	 fueran	 a	desafiar	 el	 invierno	 siberiano,	 las	 cámaras	 fotográficas	 listas	para
inmortalizar	a	los	diablos	del	Tirol	del	Sur.

En	 una	 caseta	 compramos	 una	 taza	 de	 chocolate	 muy	 caliente	 para	 Clara,	 dos
cervezas	para	mí	y	Annelise,	y	buscamos	un	lugar	adecuado	desde	el	que	disfrutar	del
espectáculo.

Se	percibía,	por	detrás	de	la	iglesia,	algo	de	movimiento.	Los	jóvenes	del	pueblo
daban	 los	 últimos	 retoques	 al	 vestuario,	 los	 niños	 bullían	 corriendo	 por	 el	 hielo,
excitados.	En	 las	ventanas	comenzaban	a	verse	 las	caras	de	 los	ancianos.	No	había
rastro	del	párroco,	que	haría	su	aparición	solo	en	un	segundo	momento,	disfrazado	de
san	Nicolò,	para	expulsar	a	los	terribles	Krampus.

—¿Ves	eso?
Werner	señalaba	a	un	hombre	con	bigotes	caídos,	sentado	en	los	escalones	frente

a	 la	 iglesia,	 que	 agarraba	 una	 pipa	 apagada	 entre	 los	 labios,	 disfrutando	 del
espectáculo	de	la	multitud.

—¿Ese	tipo	de	la	gorra	roja?
—Es	una	tradición	viviente.	El	Krampusmeister.
—¿El	maestro	del	diablo?	—pregunté,	fascinado.
—Es	el	que	prepara	el	vestuario.	Krampusmeister	es	un	 término	que	utilizamos

solo	 aquí,	 en	 Siebenhoch,	 y	 del	 que	 estamos	 muy	 orgullosos.	 Existe	 un
Krampusmeister	puesto	que	existe	Siebenhoch.

—Creía	que	eran	los	jóvenes	quienes	lo	hacían.
Werner	negó	con	la	cabeza.
—Nix,	hay	ciertas	reglas	que	deben	ser	respetadas,	Jeremiah,	tradiciones.	Hay	que

tener	cuidado	con	 los	detalles	cuando	se	habla	de	 los	 trajes	de	 los	Krampus.	De	 lo
contrario,	podría	cabrearse	—añadió	divertido.

—¿Quién,	 el	Krampusmeister?	—pregunté,	 mirando	 al	 hombre	 seráfico	 con	 la
pipa	en	la	boca,	incapaz	de	ponerle	nombre,	a	pesar	de	que	estaba	seguro	de	que	ya	lo
había	visto.

—No,	el	diablo.
Me	eché	a	reír.
—Demencial.
—¿Qué	es	demencial,	papá?
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Subí	a	Clara	sobre	mis	hombros	(cuánto	pesaba	ya)	y	 le	señalé	al	hombre	de	la
pipa.

—¿Ves	a	ese	hombre	con	una	gorra	roja	que	está	sentado	en	los	escalones?
—Papá,	¿no	tendrá	frío	en	el	trasero?
—Él	no.
—¿Y	por	qué	no?
—Él	—dije	con	tono	solemne—	es	el	Krampusmeister.	El	sastre	del	diablo.
Clara	se	lanzó	a	una	larga	exclamación	maravillada.
Le	guiñé	un	ojo	a	Annelise.
—Exactamente.	 Es	 él	 quien	 hace	 los	 trajes	 de	 los	 Krampus,	 ¿verdad,	 abuelo

Werner?
—Un	 verdadero	Krampus	 debe	 tener	 cuernos,	 y	 estos	 cuernos	 tienen	 que	 ser

originales,	de	carnero,	de	cabra,	de	vaca	o	de	cabra	montés.
—¿Los	matan	para	quitarles	los	cuernos?	—preguntó	Clara.
Por	primera	vez	desde	que	lo	conocía	vi	ruborizarse	a	Werner.
—Pues	claro	que	no.	Son	cuernos	que	se	caen…	solos.
—¿Igual	que	las	hojas?
—Genau.	Exactamente	así.	¿No	quieres	más	chocolate,	Clara?
—¿Y	no	les	duele	cuando	se	caen	los	cuernos?
—Ni	siquiera	se	dan	cuenta.	¿Seguro	que	no	quieres…?
—Y,	luego,	¿qué	más	tienen	que	hacer	los	Krampus?
Fue	el	rugido	de	la	multitud	lo	que	salvó	a	mi	suegro	de	ese	interrogatorio.
Los	Krampus	llegaron	en	fila	india,	separados	unos	de	otros	por	unos	dos	metros

de	distancia.	El	de	delante	empuñaba	una	tea	que	mantenía	en	alto,	como	la	antorcha
olímpica.

—Tiene	cuernos	muuuuy	largos	—dijo	Clara	en	un	susurro.
La	procesión	avanzaba	a	paso	de	marcha.	Una	marcha	lenta,	casi	fúnebre.
Poco	a	poco	las	voces	de	la	multitud	se	fueron	apagando.	Destellaron	los	flashes,

pero	muy	pronto	también	estos	se	calmaron.	Siebenhoch	estaba	sumido	en	un	silencio
irreal.

Cada	uno	de	los	Krampus	era	diferente	de	los	otros,	pero	todos	llevaban	pieles	de
animales,	tenían	cencerros	en	el	cinturón	y	empuñaban	en	la	derecha	látigos	de	sorgo.
Algunos	eran	nervios	de	buey.	Resultaban	realmente	aterradores.

En	especial	con	ese	silencio.
—Son	muy	feos,	papá	—balbució	Clara.
Percibí	 el	 temblor	 en	 su	 voz,	 de	 manera	 que	 le	 acaricié	 la	 pierna	 para

tranquilizarla.
—Son	de	mentira.	Máscaras.
Clara	no	objetó	nada,	no	enseguida.	Los	Krampus	tuvieron	tiempo	de	disponerse

en	media	 luna,	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 multitud	 que,	 de	 una	 forma	 instintiva,	 había
retrocedido.	 El	Krampus	 con	 la	 antorcha	 se	 había	 colocado	 justo	 en	 el	 centro	 del
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despliegue,	de	espaldas	a	la	iglesia.	La	tea	saeteaba	sobre	su	cornamenta.
—A	mí	no	me	parecen	de	mentira,	papá.	No	llevan	cereales	en	la	cara.
—Es	porque	no	son	zombis,	pequeña.	Son	Krampus.	Pero	no	son	de	verdad.	Son

máscaras.
Clara	 no	 era	 la	 única	 que	 había	 perdido	 el	 valor.	Me	 fijé	 en	 que	 casi	 todos	 los

niños,	 e	 incluso	 algunos	 adolescentes,	 hasta	 ese	momento	 unos	 gallitos,	 se	 habían
quedado	callados	y	permanecían	agarrados	a	los	faldones	de	sus	padres.

—¿Cuántas	letras	tiene	la	palabra	«máscaras»,	Clara?	—preguntó	Werner.
—Tiene…,	tiene…,	no	lo	sé.
Clara	 se	 deslizó	 entre	 los	 brazos	 de	Werner,	 con	 el	 rostro	 medio	 oculto	 en	 el

hueco	del	cuello	de	su	abuelo	y	la	otra	mitad	vuelta	hacia	la	plaza.	Oí	que	Werner	le
susurraba	 palabras	 de	 consuelo	 y	 vi	 que	 le	 hacía	 cosquillas,	 pero	 también	 me	 di
cuenta	 de	 que	 el	 cuerpecito	 de	 Clara	 se	 sobresaltaba	 con	 el	 primer	 chasquido	 de
látigo.

Solté	una	expresión	de	sorpresa,	y	de	nuevo	dirigí	mi	atención	a	lo	que	sucedía	en
la	 plaza.	 Los	 látigos	 de	 nervios	 golpearon	 el	 pavimento.	Un	 áspero	 chasquear	 que
retumbó	por	todo	el	pueblo.	Me	encendí	un	cigarrillo.

El	primer	golpe	 fue	 seguido	por	un	 segundo.	Luego,	un	 tercero	y	un	 cuarto,	 in
crescendo.

¡Track!	¡Track!	¡Track!
En	 el	 cenit	 del	 paroxismo,	 el	Krampus	 de	 la	 antorcha	 lanzó	 un	 grito	 aterrador,

gutural	y	violento.	Los	látigos	dejaron	de	golpear	el	suelo.	El	estruendo	cesó.	Y	los
Krampus	se	lanzaron	contra	la	multitud,	profiriendo	gritos	salvajes.

Sabía	que	iba	a	suceder.	Era	la	parte	divertida	de	la	fiesta.
Los	Krampus	se	arrojaban	contra	la	multitud,	asustaban	a	las	parejitas,	gritaban	a

los	turistas,	se	dejaban	fotografiar,	apresar,	hacían	girar	los	látigos	de	sorgo	sobre	las
cabezas	de	la	gente,	hacían	bailar	a	algún	chiquillo	a	base	de	golpes	(ligeros)	en	las
piernas	y	ensuciaban	con	hollín	las	caras	de	los	niños	más	pequeños.

Me	lo	había	dicho	Annelise	y	lo	había	visto	en	los	vídeos.
Pero	de	todas	formas	me	cogió	de	improviso.
La	multitud	retrocedió.	Fluctuó,	bramó.	Un	tipo	corpulento	me	empujó	fuera	del

perímetro	de	la	plaza,	aplastándome	contra	un	portón.
Los	Krampus	empujaban	y	se	metían	por	donde	encontraban	un	paso.	Perseguían

a	la	gente	y	se	regocijaban	ante	los	revolcones	que	causaban.
Perdí	de	vista	a	Werner	y	a	Clara,	perdí	de	vista	a	Annelise.
Vi	a	un	Krampus	aterrorizando	a	un	chico	de	no	más	de	dieciséis	años,	que	salió

por	patas	seguido	por	su	novieta,	mientras	que	un	segundo,	con	una	máscara	que	le
hacía	parecer	un	cruce	entre	la	Cosa	y	Michael	Myers	con	cuernos,	me	pasó	tan	cerca
que	pude	percibir	el	olor	caprino	de	las	pieles	que	llevaba	y	el	acre	del	alcohol	que
había	ingerido.

Este	es	un	detalle	que	tanto	Werner	como	Annelise	habían	omitido.	La	mayoría	de
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los	Krampus,	 antes	del	 show,	 se	 cargaba	bien	 en	 los	bares	del	pueblo.	Ofrecer	una
bebida	a	un	Krampus	traía	suerte,	eso	es	lo	que	decía	la	tradición.

South	Tyrol	Style,	¿verdad?
Salí	de	mi	escondite	para	ir	en	busca	de	Clara.	El	hecho	de	que	estuviera	asustada

de	verdad	me	preocupaba.	La	multitud,	sin	embargo,	era	una	masa	 impenetrable	de
cuerpos,	 muchos	 turistas	 procedían	 de	 pueblos	 cercanos	 en	 los	 que	 la	 fiesta	 del
Krampus	era	menos	sugestiva,	por	lo	que	Siebenhoch	se	desbordó	de	gente.	Tuve	que
alargar	 el	 camino	 recorriendo	 algunas	 callejuelas	 laterales.	 Fue	 en	 uno	 de	 esos
callejones	donde	un	Krampus	me	vio.

Apareció	 de	 repente,	 a	 contraluz.	Grandes	 cuernos	 de	 carnero	 en	 la	 frente,	 una
máscara	 de	 madera	 con	 clavos	 oscuros	 como	 parodia	 ferruginosa	 de	 una	 barba
descuidada.	Me	pareció	gigantesco.

La	aparición	me	sorprendió,	pero	no	había	nada	que	 temer.	Aquello	era	solo	un
adolescente	que	llevaba	puesta	una	máscara	fea.	Luego,	el	Krampus	habló	y	el	asunto
tomó	un	cariz	completamente	distinto.

—Hey,	Amerikaner.
Reconocí	la	voz.
Thomas	Pircher.
—No	quiero	problemas,	¿de	acuerdo?	—dije,	provocando	la	hilaridad	de	alguien

que	estaba	disfrutando	del	espectáculo.
Era	una	escena	que	ya	había	visto	y	que	no	quería	repetir.	Me	detuve.
El	Krampus	avanzó.
—Tú	—dijo.
—Vete	a	tomar	por	culo	—contesté.
Me	di	la	vuelta	para	salir	por	patas.
—¿Adónde	te	crees	que	vas,	Amerikaner?	—soltó	un	segundo	Krampus	que	salió

de	la	nada.
—A	por	mi	hija.	Déjame	pasar.
—¿Has	sido	un	buen	chico,	Amerikaner,	o	tenemos	que	llevarte	al	infierno?
Yo	ya	he	estado	en	el	infierno,	pensé.	No	un	infierno	de	fuego	y	azufre,	sino	un

infierno	blanco,	gélido	y	antiguo.
—Un	chico	buenísimo.	Aún	no	te	he	partido	la	cara,	¿verdad?
—Verdad	—dijo	la	voz	detrás	de	mí.
El	 látigo	de	sorgo	me	dio	de	 lleno.	No	era	 robusto,	pero	era	 flexible	y	me	hizo

daño.	Me	golpeó	en	la	nariz	todavía	dolorida.	Me	deslicé	en	la	nieve	y	caí	al	suelo,
maldiciendo.	 El	 Krampus	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 me	 llenó	 la	 cara	 de	 hollín,
presionando	bien	la	nariz,	hasta	que	comenzó	a	sangrar	de	nuevo.

—¿Ves	lo	que	les	pasa	a	los	niños	malos?	Les	pasa	que…
—Dejadlo	en	paz.
No	fue	san	Nicolò	quien	vino	a	salvarme.	Fue	el	Krampusmeister.	Bastó	con	su

presencia	 para	 que	 los	 dos	Krampus	 se	 largaran,	 partiéndose	 de	 risa	 y	 gritando	 al
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cielo.
El	Krampusmeister	me	tendió	un	pañuelo.	Sostenía	la	pipa	entre	los	dientes	y	me

miraba	con	intensidad.
—Gracias	—dije,	mientras	trataba	de	sacarme	de	la	cara	esa	mezcla	de	sangre	y

carbón.
No	quería	que	Annelise	o	Clara	se	asustaran	al	verme	tan	maltrecho.	Después	de

todo,	había	sido	yo	quien	había	insistido	en	ir	a	esa	maldita	fiesta	del	diablo.
—¿Es	usted	el	Krampusmeister?	—pregunté—.	Werner	me	dijo	que	es	usted	el

que	hace	los	trajes.
—Genau.	 Tengo	 que	 salvaguardar	 las	 tradiciones.	 Beba	 un	 poco	 de	 esto	—me

ofreció	una	cantimplora.
Yo,	que	tenía	 la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	para	detener	 la	hemorragia,	 le	hice

una	señal.
—No,	gracias.
—Como	prefiera,	pero	le	iría	bien.	Invita	el	Krampusmeister.	Esta	es	también	una

de	mis	misiones.
—Y	dígame,	¿cuáles	son	las	otras?
—Controlar	que	los	chicos	no	creen	demasiados	problemas.	En	tal	caso,	intentar

remediarlos.
—¿Con	pañuelos	limpios	y	grappa?
—Coñac.
La	 sangre	 había	 dejado	 de	 manar,	 pero	 la	 nariz	 me	 dolía	 un	 montón.	 Debería

haberme	puesto	hielo.	Me	contenté	con	un	poco	de	nieve.
—Mañana	estará	como	nuevo.	Dígame	una	cosa.
—Por	favor.
—¿Piensa	poner	alguna	denuncia	por	lo	ocurrido?
—No,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	fiesta.	Entre	ese	tipo	y	yo	hay	un	poco	de	mal

rollo.
—Excelente	elección	—dijo	el	Krampusmeister—,	porque,	verá,	 la	 tradición	del

Krampus	 es	 muy	 importante	 para	 nosotros.	 Los	 Krampus	 castigan	 a	 los	 malos	 y
expulsan	a	los	espíritus	malignos.	Los	cargan	sobre	sí	mismos.

—Luego	viene	san	Nicolò	y	los	expulsa.
—Claro,	pero,	por	si	acaso,	después	de	la	fiesta,	cuando	la	gente	se	ha	marchado

y	el	párroco	se	quita	la	barba	falsa	y	el	traje	rojo,	los	jóvenes	que	han	encarnado	a	los
Krampus	están	obligados	a	confesarse	y	a	recibir	la	bendición.

—Es	mejor	no	bromear	con	el	diablo.
—Lo	dice	como	si	lo	encontrara	divertido.
—Es	más	fuerte	que	yo.
—Por	 eso	 el	Krampus	 le	 ha	 tomado	 ojeriza.	 A	 usted	 le	 gusta	 bromear	 con	 el

diablo.	Pero	el	diablo,	aun	cuando	se	ría,	siempre	es	extremadamente	serio.	Tengo	mi
propia	 teoría	 al	 respecto,	 es	 natural,	 después	 de	 tantos	 años	 meditando	 sobre	 él	 y
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sobre	la	mejor	manera	de	ponerlo	en	escena.	¿Quiere	escucharla?
—Con	mucho	gusto.
—Creo	que	el	hecho	de	no	ser	capaz	de	reírse	forma	parte	del	castigo	que	Dios

concibió	para	él.	El	diablo	siempre	está	serio.
Me	quité	el	pañuelo	lleno	de	nieve	de	la	nariz.
—Es	una	paradoja.	Si	me	río,	hago	el	juego	del	diablo;	si	no	me	río,	soy	el	diablo.

En	ambos	casos,	he	perdido.
El	Krampusmeister	asintió,	despacio.
—Exactamente.	 El	 diablo,	 en	 estas	 tierras,	 siempre	 gana.	 La	 última	 risa	 es	 la

suya.
Nos	separamos,	y	solo	cuando	llegué	junto	a	Annelise	y	Clara	se	me	ocurrió	que

podría	haberle	preguntado	cómo	se	llamaba.	Estaba	seguro	de	que	ya	había	visto	esa
cara.

Y	de	que	era	importante.

2.

Me	perdí	la	llegada	redentora	de	san	Nicolò.	Solo	vi	a	los	Krampus,	ahora	dóciles,	a
los	 que	 algunos	 monaguillos	 vestidos	 de	 ángel	 conducían	 hacia	 el	 interior	 de	 la
iglesia	(desde	el	portón	abierto	de	par	en	par	salía	una	luz	halógena	muy	potente).

San	 Nicolò	 estaba	 distribuyendo	 bolsitas	 de	 papel	 rojo,	 cerradas	 con	 un	 lazo.
Clara	apretaba	triunfante	una	en	la	mano.	Me	la	enseñó.

—Papá,	mira,	me	la	ha	regalado	san	Nicolò.
—¿Él	en	persona?
—Parece	Papá	Noel,	pero	no	es	Papá	Noel.	Es	mucho	más	guaaay.
En	efecto,	con	 la	barba	blanca	y	el	 traje	 rojo,	 san	Nicolò	podría	haber	sido	una

versión	más	delgada	del	querido	y	viejo	Santa	Claus.	Y	no	hacía	«ho-ho-ho».
—¿Por	qué	es	más	guaaay?	—pregunté,	más	que	nada	para	alejar	el	momento	de

las	explicaciones	sobre	el	estado	de	mi	cara.
—Porque	Papá	Noel	no	se	dedica	a	echar	a	los	monstruos,	¿verdad?
Una	lógica	irrefutable.
Annelise	me	cogió	la	cara	entre	sus	manos	enguantadas	y	la	movió	primero	a	la

derecha	y	luego	a	la	izquierda.
—¿Qué	ha	pasado?
—Krampus	—respondí—.	Una	batalla	épica.	Al	menos	eran	treinta.	Mejor	dicho,

tal	vez	eran	cuarenta.	Cien,	sí,	yo	diría	que	eran	cien.
—¿Papá?
—Sí,	cariño.
—No	seas	payaso.
—¿Quién	te	ha	enseñado	a	dirigirte	así	a	tu	padre?
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—¿Qué	ha	pasado?	—era	Werner,	esta	vez,	con	los	ojos	de	halcón	convertidos	en
una	estrecha	rendija.

—He	 tropezado.	 Un	Krampus	 ha	 hecho	 saltar	 a	 un	 gordito	 y,	 para	 no	 acabar
debajo	de	él,	he	resbalado	al	suelo.	Luego,	ya	puestos,	me	ha	pintado	la	cara.

No	 convencí	 a	 Annelise	 y,	 por	 supuesto,	 no	 convencí	 a	 Werner,	 pero	 fue
suficiente.

Me	 incliné	 hacia	Clara	 y	 juntos	 descubrimos	 lo	 que	 le	 había	 regalado	 el	 santo.
Mandarinas,	 cacahuetes,	 chocolatinas	 y	 un	 muñeco	 de	 panpepato	 en	 forma	 de
Krampus	que	mi	hija	se	mostró	feliz	de	cederme.	El	panpepato	no	estaba	en	lo	más
alto	de	la	lista	de	mis	dulces	favoritos,	al	contrario,	y	tal	vez	san	Nicolò	era	realmente
más	guaaay	que	Papá	Noel	(aunque	yo	estaba	seguro	de	que	mi	trineo	rojo	igualaba
las	cuentas),	pero	fijo	que	Jeremiah	Salinger	no	se	dejaría	intimidar	por	un	borracho,
y	 además	 con	 cuernos.	Manoseé	 un	 poco	 la	 figurita	 y	 luego,	 con	 un	mordisco,	 le
arranqué	la	cabeza	y	me	la	tragué	con	mucho	gusto.

3.

Nos	costó	un	buen	rato	dormir	a	Clara	esa	noche.	Era	uno	de	esos	momentos	en	los
que	un	padre	tiene	la	esperanza	de	encontrar	el	botón	off	escondido	en	algún	lugar	de
la	cabeza	de	su	prole.	Los	Krampus,	san	Nicolò	que	«ha	levantado	el	bastón	todo	de
oro	y	ha	dicho:	“¡Fuera	de	aquí,	Krampus!	¡Dejad	de	molestar	a	estos	niños	buenos!”,
y	 ellos	 se	 han	 puesto	 a	 patear	 y	 a	 chillar.	 Papá,	 ¡tendrías	 que	 haber	 visto	 cómo
chillaban!	Y	entonces	 san	Nicolò	ha	hecho	como	si	 fuera	a	golpearlos,	pero	era	de
mentira,	 ¿vale?	Y	ellos	 se	han	puesto	de	 rodillas,	 luego	han	venido	esos	niños	con
alas	y…».	En	fin,	que	había	suficiente	como	para	que	se	pasara	 la	noche	en	vela	y
nosotros	con	ella.

Hacia	 las	 once	 y	media	 comenzó	 a	 bostezar;	 a	medianoche,	 por	 fin,	 capituló	 e
inmediatamente	 después	me	vi	 en	 la	 cocina,	 para	 un	 tentempié	 nocturno	 a	 base	 de
speck	curado	y	una	cerveza	helada.

Me	dolía	la	nariz.
—¿No	quieres	contarme	lo	que	pasó?
—Eran	millones,	Annelise.
—Ya	basta.
Con	un	trozo	de	speck	aún	en	la	boca,	mascullé:
—Otra	vez	ese	tipo,	ese	Thomas	Pircher.
—Podía	haberte	roto	la	nariz.
—No	ha	sido	tan	malo	como	puede	parecer.	Algún	empujón.	Eso	es	todo.
Annelise	me	rozó	la	mejilla	donde	el	látigo	de	sorgo	me	había	arañado	con	ganas.
—¿Y	esto?
—Arañazos.
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—Os	habéis	arreado	como	señoritas,	¿no?
—Mira	cómo	se	me	ha	saltado	el	esmalte.
—Idiota.	¿Qué	piensas	hacer?
Estrujé	la	lata	y	la	encesté	en	el	recipiente	de	los	envases.
—Nada	de	nada.	Quiero	acabar	el	regalo	de	Clara,	comprar	un	árbol…
—…	de	plástico.
Volteé	los	ojos,	detestaba	los	árboles	navideños	de	plástico,	pero	me	daba	cuenta

de	que	era	un	dinosaurio	en	términos	de	conciencia	ecológica.
—…	made	in	China,	adornarlo	de	la	manera	más	empalagosa	que	pueda	y	pasar

una	Navidad	fantástica.
—¿Estás	seguro?
—Te	quiero,	Annelise,	lo	sabes,	¿verdad?
—Yo	también	te	quiero.	Y	apuesto	a	que	está	a	punto	de	llegar	un	«pero».
—Pero	detesto	cuando	te	pones	como	una	maestrilla.	Los	hombres	están	hechos

de	esta	pasta.	Nosotros	no	dialogamos,	nos	liamos	a	puñetazos.	Es	nuestra	manera	de
resolver	los	conflictos.

Annelise	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—No	me	refería	a	eso.
—Dentro	de	unos	meses	Mike	habrá	 terminado.	Organizaremos	el	estreno	aquí,

en	Ortisei	o	en	Bolzano.	G.	I.	ha	dicho…
—¿Quién?
—G.	 I.,	 Gilipollas	 Integral.	 El	 jefe	 de	marketing	 del	 Canal.	 Dijo	 que	 es	 una

excelente	idea.	En	el	correo	electrónico	ha	utilizado	dos	veces	la	palabra	«excitante»
y	cuatro	el	término	«épico».

—¿Crees	que	la	gente	va	a	entenderlo?
—Lo	entenderá	—la	tranquilicé,	a	pesar	de	que	no	estaba	seguro	de	ello.
Era	 posible	 que	 ni	 siquiera	 lo	 intentaran,	 me	 refiero	 a	 verlo,	 ver	 ese	 maldito

documental.	Y,	si	he	de	decirlo	todo,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	querer	verlo	yo.	La
mera	idea	me	provocaba	náuseas.

Así	que,	para	expulsarla,	comencé	a	pensar	de	nuevo	en	el	Bletterbach.
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Diez	letras	y	un	trineo

1.

Esperé	un	par	de	días.	El	 tiempo	para	que	 la	nariz	 se	deshinchara	un	poco.	Luego,
armado	 de	 un	 valor	 rebosante,	 después	 de	 una	 rápida	 búsqueda	 en	 internet,	 con	 la
excusa	de	una	visita	a	la	ciudad	para	comprar	los	adornos	navideños	me	encaminé	al
tribunal	de	Bolzano.

Era	 un	 edificio	 cuadrado,	 al	 más	 puro	 estilo	 fascista,	 que	 se	 erigía	 en	 la
escasamente	imaginativa	plaza	del	Tribunal.	Bajo	la	mirada	del	bajorrelieve	donde	un
Mussolini	 de	 dimensiones	 hercúleas	 hacía	 el	 saludo	 romano	 («¡Creer!	 ¡Obedecer!
¡Luchar!»,	rezaba	una	inscripción),	me	abismé	en	los	arcanos	judiciales	italianos.

El	 personal	 fue	 amabilísimo.	 Me	 presenté	 explicando	 lo	 que	 necesitaba	 y	 me
enviaron	 al	 tercer	 piso,	 donde	 esperé	 a	 que	 el	 fiscal	 de	 guardia	 pudiera	 dedicarme
unos	minutos.	Cuando	salió,	el	hombre	se	disculpó	por	la	espera,	me	reconvino	por
no	haber	concertado	una	cita	previa	por	teléfono	y	me	estrechó	la	mano	con	energía.

Se	llamaba	Andrea	Zeller.	Era	un	tipo	juvenil,	algo	encorvado,	de	huesos	finos	y
corbata	oscura.	Yo	sabía,	porque	lo	había	leído	en	los	archivos	en	línea	de	las	noticias
locales	 mientras	 esperaba	 su	 llegada,	 que	 detrás	 de	 ese	 aspecto	 casi	 sumiso,	 de
burócrata,	se	ocultaba	un	tiburón	de	los	tribunales.

También	 Zeller	 debió	 de	 haber	 hecho	 su	 investigación	 mientras	 lo	 esperaba,
porque	no	hubo	necesidad	de	explicarle	quién	era	yo.	A	diferencia	de	los	habitantes
de	Siebenhoch,	sin	embargo,	no	mostró	ninguna	hostilidad	hacia	mí.	Es	más,	cuando
le	conté	que	necesitaba	 su	ayuda	para	un	nuevo	proyecto,	 se	mostró	 feliz	de	poder
echarme	un	cable.

Abrió	camino	hasta	un	bar	cercano,	donde	pidió	una	mesita	discreta,	y	cuando	nos
sirvieron	el	café	se	frotó	las	manos,	se	ajustó	las	gafas	y	me	preguntó:

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Salinger?
—Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 estoy	 trabajando	 en	 un	 documental	 en	 torno	 a	 un

asesinato	cometido	en	el	Alto	Adigio	en	1985.	Estoy	intentando	ponerme	en	contacto
con	el	fiscal	y	el	capitán	de	los	carabinieri	que	se	encargaron	de	las	investigaciones.
Creo	 que	 ambos	 están	 jubilados	 en	 la	 actualidad.	 El	 capitán	 de	 los	 carabinieri	 se
llamaba	Alfieri,	Flavio	Massimo	Alfieri,	un	nombre	de	emperador	—bromeé	frente	a
la	cara	impasible	del	fiscal—,	y	el	fiscal	se	llamaba	Cattaneo,	Marco.	Tal	vez	usted…

—Del	 doctor	 Cattaneo	 me	 acuerdo	 bien.	 Por	 desgracia	 murió	 hace	 unos	 diez
años.	Por	lo	que	se	refiere	al	capitán	Alfieri,	no	sé	nada	de	él.	Puedo	darle	el	número
de	la	Jefatura	Provincial	del	cuerpo.	Tal	vez	allí	sepan	algo.	Pero	no	se	haga	muchas
ilusiones,	 son	 muy	 reservados	 sobre	 la	 vida	 privada	 de	 sus	 hombres.	 ¿De	 qué
asesinato	se	trata?	El	85,	por	estos	lares,	no	fue	una	buena	época.
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—¿Es	usted	de	aquí?
Zeller	se	puso	a	juguetear	con	un	encendedor	chapado	en	oro,	nervioso.
—Nacido	en	el	barrio	de	Oltrisarco	y	crecido	en	Gries,	donde	se	encuentran	las

bodegas	de	Santa	Maddalena.	En	el	85	acababa	yo	de	licenciarme,	pero	recuerdo	bien
la	atmósfera	que	se	respiraba	en	la	ciudad.	Ein	Tirol	había	declarado	la	guerra	a	Italia
y	la	tensión	se	mascaba.	Si	su	documental	habla	acerca	de	esto,	me	temo	que…

—No	 es	 el	 terrorismo	 lo	 que	me	 interesa.	 No	 es	 lo	mío.	A	mí	me	 interesa	 un
asesinato	que	ocurrió	en	las	inmediaciones	de	Siebenhoch,	en	el	Bletterbach.

El	fiscal	hizo	un	esfuerzo	de	visualización.
—Por	desgracia,	no	me	viene	nada	a	la	cabeza.
—Los	 periódicos	 no	 hablaron	mucho	 al	 respecto.	 Estaban	 demasiado	 ocupados

con	la	tormenta	que	causó	una	docena	de	muertes.
—De	eso	me	acuerdo.	Provocó	una	gran	cantidad	de	daños.	No	me	sorprende	que

el	crimen	no	fuera	notorio.	¿Se	detuvo	a	alguien?
—Nunca.	Sin	embargo,	el	expediente,	por	lo	que	sé,	sigue	abierto.
A	Zeller	le	brillaron	los	ojos.
—Las	investigaciones	por	asesinato	nunca	se	archivan,	por	lo	menos	hasta	que	no

se	condena	al	culpable;	pero	si	después	de,	¿cuántos?,	pongamos	treinta	años	nadie	ha
sido	imputado,	es	posible	que	la	documentación	se	traslade	al	archivo	del	tribunal.	Si
quiere,	puedo	darle	algunos	números	de	 teléfono	para	ahorrarle	un	poco	de	 tiempo,
¿qué	le	parece?

Me	iluminé.
—Sería	todo	un	detalle.

2.

El	empleado	del	archivo	me	miró	de	arriba	abajo.
—Aquí	no	hay	nada.
—¿Me	está	diciendo	que	los	papeles	se	han	perdido?	—pregunté	petrificado.
—No,	le	estoy	diciendo	que	aquí	no	están.
—¿Y	dónde	podrían	estar?
—En	la	comisaría	correspondiente.	Tal	vez	la	policía	anda	retrasada	en	el	proceso

de	archivo.	Están	saturados	de	papeleo	y…
Lo	interrumpí.
—¿Treinta	años	de	retraso?	¿Le	parece	a	usted	posible?
No	era	problema	suyo.
—Y,	de	todos	modos	—murmuré	de	mal	humor—,	no	era	la	policía	la	encargada

de	llevar	a	cabo	la	investigación,	sino	los	carabinieri.
El	empleado	ni	pestañeó.
—Pues	entonces,	debe	preguntarles	a	ellos.
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Salí	del	archivo	hecho	un	basilisco.	Había	edificado	un	castillo	en	el	aire	y	ahora
no	sabía	qué	hacer	con	todo	el	mobiliario.	Dejé	el	coche	en	la	plaza	de	Vittoria,	detrás
del	monumento,	y	me	encaminé	hacia	la	aglomeración	febril	del	centro	histórico	de
Bolzano,	lo	que	los	lugareños	llaman	«i	Portici».	Compré	estrellas	de	colores,	Papás
Noel	 de	 diferentes	 tamaños	 y	 por	 lo	menos	 diez	 kilos	 entre	 lentejuelas	 y	 papel	 de
plata.	Nuestra	casa	iba	a	brillar.

Lo	 lancé	 todo	 en	 el	 maletero	 y	 antes	 de	 ponerme	 en	marcha	 para	 Siebenhoch
decidí	hacer	un	último	intento.	Llamé	a	la	sede	de	la	Legión	de	los	carabinieri.

Al	tercer	timbrazo	me	respondió	una	voz	aburrida.
Le	 expliqué	 quién	 era	 yo,	 y	 dejé	 caer	 también	 el	 nombre	 del	 fiscal.	 La	 voz	 se

mostró	menos	aburrida	y	más	atenta.
Le	pregunté	si	tenía	noticia	del	capitán	Alfieri.
—¿Cómo	podría	hablar	con	él?
—Eso	va	a	ser	difícil,	señor	Salinger.	Está	muerto.
—Lo	siento.
—Un	buen	oficial.	Ahora,	si	no	tiene	nada	más	que…
—Pues	sí	—comenté—,	hay	algo	más.
—Dígame.
La	voz	reflejaba	una	vena	de	nerviosismo.	Intenté	ser	lo	más	conciso	posible.
—Estoy	 intentando	 acceder	 a	 un	 expediente.	 Una	 vieja	 investigación	 que	 el

capitán	Alfieri	llevó	a	cabo.
—Tendría	que	dirigirse	al	archivo	del	tribunal.
—Ya	lo	he	hecho,	pero	dicen	que	el	expediente	no	está	allí.
—Es	raro	—dijo	la	voz—,	muy	raro.
No	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que,	 en	 la	 sede	 del	 cuerpo	 de	 los	 carabinieri,	 algún

trasero	estaba	a	punto	de	llevarse	unas	cuantas	patadas.
—¿Quiere	que	le	dé	el	código	del	expediente?
—Con	mucho	gusto,	señor	Salinger.
Se	lo	dicté.
Oí	al	hombre	murmurar	algo	para	sí.	Luego,	el	inconfundible	ruido	de	un	teclado

que	estaba	siendo	violentado	por	manos	poco	acostumbradas	a	sus	formas.
Al	final,	una	exclamación	divertida.
—Ahora	lo	recuerdo,	pues	claro.	El	caso	del	Bletterbach.	Misterio	resuelto,	señor

Salinger.	El	expediente	no	está	en	el	archivo.
—¿Lo	tienen	ustedes?
—Lo	tiene	ese	tocapelotas	de	Max	Krün.	En	Siebenhoch.
Me	sentí	empalidecer.
—¿Cómo	dice?
—Usted	es	de	allí,	me	ha	dicho	que	es	de	Siebenhoch.
—Vivo	allí.
—Entonces	seguro	que	lo	ha	conocido.	El	jefe	de	la	Forestal.
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—Lo	 conozco.	 Me	 pregunto	 únicamente	 por	 qué	 está	 en	 sus	 manos	 ese
expediente.

—Porque	Krün	es	un	gran	hijo	de	 su	madre	—exclamó	 jovial	 el	carabiniere	al
otro	lado	de	la	línea—.	Cabezón	como	una	mula.	Esa	historia	del	85…

—¿Estaba	usted	ahí?
—No,	en	el	85	yo	estaba	tan	tranquilo	en	Pozzuoli,	pensando	en	ser	mecánico,	y

las	chicas	me	sonreían,	 señor	Salinger.	No	me	haga	usted	más	viejo	de	 lo	que	 soy.
Pero	la	forma	en	que	Krün	logró	engañar	a	todos,	aquí,	es	casi	legendaria.	Por	eso	me
he	acordado	del	asunto.	Menudo	personaje	es	ese	Krün.

—Siento	curiosidad.	Explíquemelo,	por	favor.
—Técnicamente,	la	investigación	se	nos	había	confiado	a	nosotros,	¿me	sigue?
—Sí.
—Por	 eso,	 durante	 algunos	 años	 el	 expediente	 permaneció	 aquí,	 en	 Bolzano.

Luego	 la	 historia	 cayó	 en	 el	 olvido	 y	 el	 legajo	 pasó	 al	 archivo.	 Sin	 embargo,
tratándose	 de	 una	 investigación	 por	 asesinato,	 no	 quedaba	 realmente	 archivada.
Estaba	 en	una	 especie	de	 limbo	burocrático.	Sucede	 cada	dos	por	 tres.	 ¿Me	 sigue?
Pues	espere,	porque	ahora	viene	lo	mejor.	A	Krün	eso	no	le	parece	nada	bien	y	por
eso	 empieza	 a	 desempolvar	 leyes	 y	 leyecitas.	 Tiene	 usted	 que	 saber	 que	 en
Siebenhoch	Max	Krün	ostenta	el	cargo	de	guardián	del	orden	ad	interim.	Pues	bien,
de	acuerdo	con	una	ley	desenterrada	por	Krün,	un	código	que	procede	directamente
del	Estatuto	Albertino	de	1848	y	que	nunca	ha	sido	derogado,	el	funcionario	público
que	ejerce	sus	funciones	como	guardián	del	orden	puede	reclamar	la	documentación
relativa	a	cualquier	delito	cometido	en	el	 territorio	de	 su	competencia	y	quedársela
durante	 el	 tiempo	que	 le	 parezca,	 lo	 que	 significa,	 en	 este	 caso,	 hasta	 que	 el	 papel
eche	moho.

Dejó	escapar	un	rebuzno	tan	fuerte	que	por	poco	no	me	rompe	el	tímpano.
—¿Me	está	diciendo	—dije	al	terminar	esa	especie	de	risa—	que	los	expedientes

están	en	el	cuartel	de	la	Forestal	de	Siebenhoch?
—Exactamente,	 señor	 Salinger	—confirmó	 la	 voz	 al	 teléfono,	 poniéndose	 seria

—.	¿Puedo	añadirle	una	confesión?	No	me	gustaría	que	hubiera	malinterpretado	mi
tono.

—Por	favor…
—No	les	venimos	contando	la	historia	de	Krün	a	todos	los	recién	llegados	en	los

últimos	 veinte	 años	 para	 burlarnos	 de	 él.	 Lo	 hacemos	 porque	 ese	 hombre	 es	 un
ejemplo	para	todos	nosotros.	Lo	admiramos.

—¿Y	eso	por	qué?
—Los	 asesinados	 eran	 amigos	 suyos	 —soltó	 con	 sequedad	 el	 carabiniere—.

¿Qué	habría	hecho	usted	en	su	lugar?

3.
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Cada	uno	de	ellos	había	buscado	una	vía	de	escape	del	Bletterbach.	Los	miembros	del
equipo	de	rescate.	Werner,	Max,	Günther	y	Hannes.	¿Y	dónde	habían	acabado?

Günther	 cavó	 su	 propia	 tumba	 tratando	 de	 ahogar	 aquella	 historia	 en	 alcohol.
Hannes	perdió	 la	 cabeza.	Werner	huyó	de	Siebenhoch.	 ¿Y	Max?	¿Qué	había	dicho
Werner	de	Max?

Max	había	transformado	su	uniforme	en	la	armadura	del	defensor	de	Siebenhoch.
Se	había	aferrado	a	su	papel	con	tal	de	no	sucumbir.	Ahora	tenía	la	prueba	de	ello.

Ocho	letras:	«Obsesión».

4.

La	 mañana	 de	 la	 víspera	 de	 Navidad,	 Werner	 me	 encontró	 en	 la	 parte	 trasera	 de
Welshboden	 cuando	 el	 sol	 aún	 no	 había	 aparecido	 por	 detrás	 de	 las	 montañas.	 El
trineo	estaba	acabado;	la	pintura,	seca.

—Parece	que	tienes	talento	para	este	tipo	de	trabajo.
Me	sobresalté.
—Espero	no	haberte	despertado	—me	disculpé.
Werner	negó	con	la	cabeza,	y	luego	volvió	a	observar	el	trineo.
—Estoy	seguro	de	que	a	Clara	le	va	a	gustar.
Yo	no	las	tenía	todas	conmigo.	Mis	ojos	no	hacían	más	que	encontrar	defectos.
—Eso	espero	—murmuré.
—Estoy	convencido.
—¿Y	 si	 no	 funciona?	 Tengo	 miedo	 de	 haber	 montado	 los	 patines	 de	 forma

apresurada	y…
—Aunque	fuera	el	trineo	más	lento	del	planeta,	y	aunque	fuera	a	destrozarse	en	la

primera	prueba,	lo	has	hecho	tú.	Con	tus	manos.	Es	en	esto	en	lo	que	Clara	pensará
algún	día.

—¿Tú	crees?
—Crecerá,	Jeremiah.	Crecerá	a	toda	velocidad	y	ya	no	podrás	protegerla.	Lo	sé,

ya	he	pasado	por	ello.	¿Sabes	qué	puede	hacer	un	padre,	sin	embargo?
No	quería	responder.	Sentía	un	nudo	en	la	garganta.	De	manera	que	esperé	a	que

continuara.
—Un	padre	puede	procurarle	a	su	hija	únicamente	dos	cosas:	 respeto	hacia	ella

misma	y	buenos	recuerdos.	Cuando	Clara	sea	mujer,	o	madre,	¿qué	recordará	de	estas
Navidades?	 ¿Que	 el	 trineo	 era	más	 lento	 que	 una	 tortuga	 o	 que	 lo	 hiciste	 con	 tus
manos?

Sonreí,	agradecido	por	esas	palabras.
Me	di	cuenta	de	que	se	le	habían	humedecido	un	poco	los	ojos.
Había	demasiados	recuerdos	en	el	aire	esa	mañana.
—De	 todas	 formas,	 solo	 hay	 un	 modo	 de	 averiguarlo	 —dijo	 barriendo	 el
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desasosiego	y	la	melancolía—.	Hay	que	probarlo.
Pensé	que	estaba	de	broma.
Werner	no	era	de	los	que	bromean.
Si	alguien	nos	hubiera	visto,	dos	adultos	grandes	y	gruesos	que	se	turnaban	para

deslizarse	 hacia	 abajo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 prados	 nevados	 de	Welshboden,	 excitados
como	chiquillos	y	maldiciendo	como	estibadores	portuarios	cada	vez	que	acababan
con	 el	morro	 en	 la	 nieve,	 creo	 que	 nos	 habrían	 tomado	 por	 locos.	En	 cambio,	 nos
divertimos	de	lo	lindo.

Cuando	el	sol	se	asomó	estábamos	sin	aliento	y	sonrientes.
—Yo	diría	que	funciona,	¿verdad?
—Y	yo	diría	que	te	debo	una,	Werner.

5.

Fue	 Clara	 la	 que	 repartió	 los	 regalos	 después	 de	 la	 cena:	 una	 responsabilidad	 que
parecía	complacerla	tanto	como	desenvolverlos.

La	casa	de	Siebenhoch	se	llenó	de	exclamaciones	de	asombro	y	de	júbilo.	Parecía
que	Werner	nunca	hubiera	deseado	algo	distinto	a	esa	corbata	rosa	con	lunares	(«Así
llevas	un	poco	de	color	encima,	abuelo,	el	rosa	 te	queda	bien»),	Annelise	abrazó	el
jersey	con	un	reno	como	si	se	tratara	de	un	viejo	amigo	(«Se	llama	Robertina,	mamá,
le	gustan	los	geranios»),	y	por	mi	parte	yo	nunca	había	visto	nada	más	bonito	que	ese
par	de	guantes	tan	chillones	que	hacían	daño	a	la	vista.

Además	de	los	guantes	recibí	la	última	novela	de	mi	escritor	favorito	(de	parte	de
Annelise),	una	caja	de	herramientas	 (de	Werner)	y	una	 fotografía	de	 la	 tribu	de	 los
Kiss	 con	 la	 inscripción:	«¡Mejórate,	 amigo!»	 (era	de	Mike),	 que	me	humedeció	un
poco	los	ojos.

—¿Te	gustan	tus	guantes,	papá?
—¡Cada	dedo	tiene	una	cara	diferente!	¡Son	espléndidos,	cariño!	—me	los	puse,

pavoneándome—.	Sencillamente	estupendos…
—¿Cuántas	letras	tiene	«estupendos»,	papá?
—Tantas	como	los	besos	que	te	mereces,	cariño.
Y	la	hice	girar	en	el	aire,	mientras	Clara	fingía	rebelarse.
Buenos	recuerdos,	¿verdad?
Cuando	la	situación	se	calmó,	tomé	la	palabra:
—Creo	que	tu	regalo	está	en	algún	sitio,	hija.	Pero	no	sé	muy	bien	dónde…
Clara,	que	acababa	de	desenvolver	el	regalo	de	Werner	(un	libro	pop-up)	y	lo	que

Mike	 había	 enviado	 por	 correo	 desde	 Nueva	York	 (una	 camiseta	 de	 los	 Kiss,	 con
«Clara»	 escrito	 en	 la	 parte	 de	 atrás),	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 mí,	 con	 los	 ojos	 que
parecían	dos	estrellas.

—¿«En	algún	sitio»,	cinco	letras?
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Me	revolví	el	pelo,	intentando	parecer	confundido.
—Padre	es	viejo.	Padre	no	recuerda	bien.
—Cinco	letras	dice	mentiras.
—Puede	 ser	 —contesté—.	 Pero	 algo	 me	 dice	 que	 tendrías	 que	 ponerte	 una

chaqueta	y	unos	guantes.
En	un	instante,	con	la	chaqueta	abotonada	hasta	la	mitad	y	la	bufanda	colgando,

Clara	estaba	en	la	puerta.	Antes	de	abrirla	bien,	se	volvió	hacia	Annelise.
—¿Puedo?
—No	es	un	poni,	cariño.
—No	quiero	un	poni,	mamá.	¿Puedo	salir?
—El	año	pasado	querías	un	poni.
Clara	batió	los	pies	contra	el	suelo,	impaciente.
—El	año	pasado	era	pequeña,	mamá.	Sé	que	un	poni	estaría	mal	en	casa.	Lo	sé.

¿Ahora	ya	puedo	salir?
A	Annelise	no	le	dio	ni	 tiempo	de	asentir	cuando	ya	una	ráfaga	de	viento	había

depositado	diminutos	copos	de	nieve	sobre	nosotros.
—¡Papaaaá!
Sonreí.	Annelise	me	besó	en	la	mejilla.
Así	que	salimos	a	contemplar	mi	obra	maestra.
—¡Pero…	es	preciosísimo!	Es	completamente	rojo.
—Rojo	 flamante,	 cariño,	 de	 lo	 contrario	 se	 ofende.	 Trineo	 Rojo	 Flamante,	 te

presento	a	Clara.	Clara,	te	presento…
No	terminé	la	frase.	Clara	se	había	sentado	ya	a	horcajadas	sobre	su	nuevo	regalo.
—¿Me	ayudas,	papá?
¿Cómo	puede	uno	resistirse	a	esa	deliciosa	carita?	Durante	las	dos	horas	restantes,

aunque	quizá	fueran	más,	no	hice	otra	cosa	que	remolcar	a	Clara	arriba	y	abajo	por	el
césped	de	enfrente	de	la	casa,	débilmente	iluminado	por	la	luna,	hasta	convertirlo	en
una	especie	de	campo	de	batalla.

Luego	me	tiré	al	suelo,	derrotado.
—Padre	está	viejo	—jadeé—.	Clara	tiene	sueño.	Mañana	iremos	a	Welshboden	y

te	enseñaré	a	deslizarte	en	descenso.	Es	más	divertido.	Y	tal	vez	hasta	consiga	evitar
alguna	distensión.

—Clara	no	tiene	sueño.	Padre	no	es	viejo.	Solo	un	poco	viejo	—protestó	la	niña.
Annelise	la	cogió	de	la	mano.
—Es	hora	de	ir	a	dormir.	Ya	jugarás	mañana	con	tu	nuevo	trineo	—me	lanzó	una

mirada	que	decía	que	a	Salinger	también	le	había	llegado	el	momento	de	desenvolver
el	 regalo	 de	 Navidad.	 Ese	 tipo	 de	 regalo	 prohibido	 a	 los	 menores	 que	 tanto	 me
gustaba—.	Eso	si	tu	padre	todavía	está	entero,	mañana	por	la	mañana.

Lo	admito.
No	 debería	 haberlo	 sabido.	 No	 es	 bueno	 conocer	 los	 regalos	 antes	 de

Nochebuena,	lo	sé.	Y	tampoco	es	nada	bonito	ir	rebuscando	por	los	cajones	de	toda	la
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casa	como	un	perro	trufero.
No,	eso	no	se	hace.
Pero	 la	 curiosidad	 tiene	 diez	 letras	 que	 me	 van	 como	 anillo	 al	 dedo.	 Por	 otra

parte,	debo	añadir	en	mi	defensa	que	Annelise	no	había	sido	demasiado	cuidadosa	en
la	 elección	del	 escondite.	Necesité	menos	de	media	hora	para	 encontrarlo.	Y	 tengo
que	decir	que	la	etiqueta	de	Victoria’s	Secret	me	había	cosquilleado	de	lo	lindo.

6.

De	 todos	 modos,	 el	 secreto	 de	 Victoria	 desapareció	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.
Verdaderamente,	Victoria	era	una	chica	mala,	muy	mala.
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La	mayor	parte	de	las	cosas	cambia

1.

Comencé	a	pensar	de	nuevo	en	el	Bletterbach	alrededor	del	28	de	diciembre.	Releí
mis	 notas	 y	 volví	 a	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 había	 descubierto	 en	 el	 tribunal	 de
Bolzano.

En	la	noche	del	30	hice	mi	jugada.

2.

La	mujer	que	abrió	la	puerta	era	pequeña,	el	pelo	oscuro	cortado	como	un	casco,	los
ojos	grandes	y	luminosos.

—¿Verena?	—pregunté.
Enseguida	me	identificó.
—Tú	eres	el	director	del	que	habla	todo	el	mundo,	¿verdad?	El	yerno	de	Werner.
—Salinger.	Guionista,	 no	 director	—le	 enseñé	 la	 botella	 de	Blauburgunder	 que

había	comprado	para	la	ocasión—.	¿Puedo	entrar?
Soplaba	un	viento	que	helaba	los	huesos	y	solo	en	ese	momento	Verena	pareció

darse	cuenta.	Se	hizo	a	un	lado,	disculpándose.	Luego	cerró	de	nuevo	la	puerta.
—Apuesto	a	que	estás	buscando	a	Max.
—¿No	está?
—Reunión	en	Bolzano.	Has	tenido	mala	suerte,	pero	de	todas	maneras	pasa,	pasa.

¿Puedo	ofrecerte	algo	de	beber?
—Con	mucho	gusto.
Colgué	 la	chaqueta,	 la	bufanda	y	el	gorro	y	 la	seguí	hasta	 la	cocina.	Verena	me

colocó	en	una	mesa	coronada	por	una	cesta	repleta	de	productos	con	un	aspecto	muy
apetitoso.	Frutas,	frascos	de	conservas,	encurtidos,	mermeladas.	Todo	rigurosamente
casero.

—Parecen	deliciosos.
—Es	 la	 gente	 de	 Siebenhoch	—explicó—.	O	 quieren	 dar	 las	 gracias	 o	 quieren

pedir	disculpas.	Un	cincuenta	por	ciento	de	cada	cosa.
Me	reí	con	ella.
—También	Werner	tuvo	su	buena	dosis	de	cestas	navideñas.	Y	corro	el	peligro	de

tener	una	indigestión.
—Lástima	—dijo	la	mujer—.	Pensaba	endilgarte	unas	cuantas	de	las	nuestras.
Nos	reímos.
El	té	estaba	hirviendo	y	soplé	sobre	él.	Verena	había	preparado	una	taza	también
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para	ella.	Intenté	imaginármela	en	el	85	y	no	fue	difícil.	No	debía	de	ser	muy	distinta
de	 la	 mujer	 que	 tenía	 delante.	 La	 esposa	 del	 Jefe	 Krün	 aparentaba	 más	 o	 menos
treinta	años,	y	sin	embargo	ahora	cabalgaba	sobre	los	cincuenta.

—¿Esa	botella	es	para	decir	«gracias»	o	«disculpa»?
—Ambas	cosas,	a	decir	verdad.	Quería	darle	 las	gracias	a	Max	por	no	haberme

puesto	una	multa…
Verena	me	interrumpió,	levantando	los	ojos	hacia	el	cielo.
—Ha	hecho	su	número	favorito	también	contigo,	por	lo	que	veo.
—¿Qué	número?
Verena	imitó	la	expresión	severa	(la	del	poli	malo)	de	su	marido.
—Hey,	forastero,	ten	cuidado	con	hurgarte	la	nariz,	en	estas	tierras	odiamos	a	los

que	se	hurgan	la	nariz.	Los	colgamos	delante	del	ayuntamiento	y	luego	practicamos
el	tiro	al	plato	con	su	cabeza…

El	té	se	me	fue	por	el	otro	lado.
—…	 utilizando	 una	 pistola	 de	 clavos	 —terminó	 la	 mujer,	 al	 tiempo	 que	 me

guiñaba	un	ojo.
—Ese	mismo	número.	Lo	único	es	que	fue	por	un	exceso	de	velocidad.
—La	mitad	de	la	botella	es	un	«gracias»,	¿y	la	otra	mitad?	—me	preguntó.
No	 había	 olvidado	 que	 tenía	 los	 ojos	 de	Werner	 encima.	 Pero	 tampoco	 quería

perder	 la	oportunidad	de	hacer	algunas	preguntas.	De	manera	que,	a	medio	camino
entre	serio	y	chistoso,	dije:

—Somos	amigos,	¿verdad?
—Desde	hace	más	de	diez	minutos.
—Por	mi	parte	es	suficiente	para	construir	imperios.
—Entonces	diría	que	somos	amigos.	Suéltalo	ya.
Tomé	un	sorbo	de	té.
—Me	gustaría	preguntarle	a	Max	sobre	el	Bletterbach.
La	 sonrisa	 de	 Verena	 se	 frunció.	 Una	 profunda	 arruga	 hizo	 su	 aparición	 en	 el

espacio	entre	las	cejas.	Fue	solo	un	segundo,	luego	su	rostro	se	relajó	de	nuevo.
—¿Es	que	en	el	Centro	de	Visitantes	no	te	dieron	suficientes	folletos?
—Se	 comportaron	 de	 fábula	—le	 respondí	 con	 cautela—,	 pero	 yo	 quería	 saber

algo	 más	 específico	 acerca	 de	 los	 asesinatos	 del	 85.	 Simple	 curiosidad	 —añadí
después	de	una	pausa.

—Simple	 curiosidad	—repitió	 ella,	 jugando	 con	 la	 taza	 de	 té—.	 ¿Una	 simple
curiosidad	acerca	de	una	de	las	historias	más	horribles	de	Siebenhoch,	Salinger?

—Es	mi	segunda	naturaleza	—intenté	darle	un	tono	ligero	a	mis	palabras.
—¿Abrir	 de	 nuevo	 viejas	 heridas?	 ¿Esto	 también	 forma	 parte	 de	 tu	 segunda

naturaleza?
—No	quisiera	parecer…
—No	lo	pareces.	Lo	eres	—me	interrumpió	la	mujer,	secamente—.	Y	ahora	coge

tu	botella	y	márchate.
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—Pero	¿por	qué?	—pregunté,	sorprendido	ante	tanta	vehemencia.
—Porque	desde	1985	ya	no	puedo	celebrar	mi	cumpleaños,	¿te	parece	un	motivo

suficiente?
—No…
El	28	de	abril.	La	fiesta	de	cumpleaños.
Todo	me	resultó	claro.	Me	sonrojé.
Solté	un	profundo	resuello.
—Tal	vez	Max	no	sea	de	tu	misma	opinión.	Tal	vez	él	tenga	ganas	de	hablar	y…
Me	quedé	bloqueado.
Odio	y	dolor.	Fue	esto	lo	que	leí	en	sus	rasgos.
Un	enorme	dolor.
—Está	fuera	de	discusión.
—¿Por	qué?
Verena	cerró	los	puños.
—Porque…	—contestó	con	un	resoplido,	mientras	se	secaba	una	lágrima—.	Por

favor,	Salinger.	No	le	hables	del	tema.	No	quiero	que	sufra.
—Entonces	—dije—,	¿por	qué	no	me	hablas	tú	del	tema?
A	 juzgar	 por	 las	 emociones	 que	 se	 entrecruzaron	 en	 su	 rostro,	 en	 la	mente	 de

Verena	se	libró	una	batalla	rápida	y	sangrienta.
Esperé	en	silencio	el	resultado.
—¿Me	prometes	que	luego	no	hablarás	de	esto	con	él?
—Prometido.
Contiene	la	B:	«Embustero».
Con	la	B:	«Bastardo».
Con	la	S:	«Sonrisa».
—Puedes	estar	segura.
—No	será	para	una	película,	¿no?	—me	preguntó.
—No,	es	una	especie	de	hobby.
La	 elección	 de	 la	 palabra	 fue	 desafortunada,	 lo	 reconozco.	 Pero	 si	 le	 hubiera

dicho	la	verdad,	me	habría	echado	de	su	casa.	Eso	sin	contar	con	que,	a	esas	alturas,
ni	siquiera	yo	sabía	ya	cuál	era	la	verdad.

¿Era	 simple	 curiosidad	 lo	 que	me	 empujaba	 a	 hacer	 todas	 esas	 preguntas?	 ¿O
también	para	mí	la	historia	del	Bletterbach	se	había	convertido	en	una	obsesión?

—¿Qué	quieres	saber?
—Todo	lo	que	sabes	—respondí	con	avidez.
—Todo	lo	que	sé	es	que	odio	ese	lugar.	No	he	vuelto	a	poner	los	pies	allí	desde	el

85.
—¿Por	qué?
—¿Tú	quieres	a	tu	mujer,	Salinger?
—Sí.
—¿Qué	sentirías	hacia	el	lugar	donde	tu	mujer	ha	perdido	una	parte	de	sí	misma?
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—Odio.
—Eso	es.	Odio	el	Bletterbach.	Y	odio	el	 trabajo	que	hace	mi	marido.	Odio	ese

uniforme.	Odio	cuando	va	en	busca	de	 los	cazadores	 furtivos,	odio	cuando	hace	su
numerito	con	los	recién	llegados	—miró	a	su	alrededor—,	odio	estas	malditas	cestas
de	fruta.

Se	pasó	la	mano	por	debajo	de	la	nariz	y	cogió	aliento.
—Max	es	una	buena	persona.	La	mejor.	Pero	aquel	asunto	 lo	marcó	y	a	mí	me

encantaría	marcharme	de	aquí.	Mandar	al	diablo	la	Forestal,	Siebenhoch	y	esta	casa.
Pero	es	imposible.	Es	como	una	cicatriz	—señaló	la	medialuna	alrededor	de	mi	órbita
—,	lo	que	ocurre	es	que	la	de	Max	está	aquí	—se	puso	una	mano	sobre	el	corazón—.
Puedes	 llegar	 a	 marcharte,	 pero	 las	 cicatrices	 siempre	 las	 llevas	 contigo.	 Forman
parte	de	ti.

—Puedo	entenderlo.
—No	—contestó	Verena—,	no	puedes.
Pero,	por	el	contrario,	podía.	La	Bestia	era	mi	testigo.
—Debe	de	haber	sido	duro	—dije.
—¿Duro?	—resopló	Verena—.	¿Has	dicho	duro?	Lo	reconstruí	pedazo	a	pedazo.

Había	días	en	que	quería	abandonarlo.	Marcharme	de	aquí,	dejarlo	todo.	Rendirme.
—Pero	no	lo	hiciste.
—¿Tú	habrías	abandonado	a	tu	mujer?
—Me	habría	quedado.
—Al	principio	no	quería	hablar	de	 ello.	Le	 rogué	que	 se	buscara	un	psicólogo,

pero	siempre	me	respondía	lo	mismo.	No	necesitaba	ningún	médico,	necesitaba	solo
un	 poco	 de	 tiempo.	 Tiempo,	 decía	—susurró	 moviendo	 la	 cabeza—,	 era	 solo	 una
cuestión	de	tiempo.

—Dicen	que	es	la	mejor	medicina.
—Hasta	que	te	mata	—fue	la	amarga	respuesta	de	Verena—.	Y	la	historia	de	la

masacre	del	Bletterbach	es	una	maldición.	¿Sabes	cómo	les	fue	a	los	demás?	Hannes
mató	 a	 Helene,	 Werner	 se	 marchó	 sin	 despedirse	 de	 nadie.	 Hizo	 las	 maletas	 y
desapareció.	E	incluso	antes	de	marcharse	eran	más	los	días	en	que	no	se	le	veía	que
aquellos	en	los	que	se	podía	intercambiar	con	él	un	«qué	tal».	Se	había	convertido	en
otro.	Taciturno,	gruñón.	Se	notaba	que	ya	no	era	capaz	de	seguir	aquí.	Luego	estaba
Günther.

Verena	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 los	 brazos,	 casi	 como	 si	 hubiera	 sentido	 un
escalofrío.

—Me	daba	miedo	verlos	a	él	y	a	Max	sentados	mientras	hablaban.	Permanecían
horas	 y	 horas,	 precisamente	 aquí,	 hablando	 y	 hablando,	 con	 la	 puerta	 cerrada.	 No
bebían,	 y	 a	Dios	 le	 doy	 gracias	 por	 esto,	 pero	 cuando	Günther	 se	marchaba,	Max
tenía	 una	 luz	 en	 los	 ojos…	—Verena	 buscó	 las	 palabras—.	 Tenía	 los	 ojos	 de	 un
cadáver,	Salinger.	¿Te	gustaría	ver	los	ojos	del	cadáver	de	tu	mujer?

Había	una	única	respuesta	a	esa	pregunta.
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—No.
—Luego	las	visitas	se	fueron	espaciando	en	el	tiempo.	Günther	tenía	una	novia,

una	del	lugar,	Brigitte,	y	comenzaron	a	ir	en	serio.	Pasaba	menos	tiempo	con	Max	y
yo	me	sentía	feliz	porque	se	había	quitado	de	en	medio.	Sin	Günther	parecía	que	Max
estaba	 mejor.	 No	 obstante,	 cada	 año,	 hacia	 finales	 de	 abril,	 se	 convertía	 en	 otra
persona…

Verena	comenzó	a	martirizar	su	alianza.
—Cuando	 sucedió	 la	 primera	 vez,	 en	 el	 86,	 yo	 tenía	 diecinueve	 años.	 A	 los

diecinueve	años	la	muerte	es	algo	que	les	ocurre	a	 los	abuelos	o	a	esos	escaladores
que	estiran	más	el	brazo	que	la	manga.	Pensé	incluso	que	una	fiesta	podría	sentarle
bien.	Ya	sabes,	distraerlo.

—¿Te	equivocaste?
—Fue	 la	 primera	 y	 única	 vez	 que	 lo	 he	 visto	 iracundo.	 No	 —se	 corrigió—,

iracundo	no	expresa	bien	la	idea.	Me	asusté	y	me	pregunté	si	valía	la	pena	luchar	por
alguien	que	parecía	enajenado.	¿Realmente	quería	pasar	el	resto	de	mis	días	junto	a
un	loco?	Pero	luego	me	di	cuenta	de	que	no	era	ira	lo	que	sentía:	era	dolor.	Evi,	Kurt
y	Markus	eran	sus	únicos	amigos	y	él	los	había	visto	despedazados.	Lo	perdoné,	pero
no	he	vuelto	a	celebrar	mi	cumpleaños.	No	con	Max.	Al	año	siguiente,	el	día	antes	de
mi	cumpleaños,	cargó	el	coche	y	se	fue	a	la	antigua	granja	de	su	familia,	para	pillar
una	 cogorza	 y	 pasar	 allí	 la	 borrachera.	 Desde	 entonces	 se	 ha	 convertido	 en	 una
costumbre,	tal	vez	un	ritual.	Es	una	buena	solución	de	compromiso	y,	por	lo	menos,
Max	no	ha	tenido	el	mismo	final	que	Günther	y	Hannes.

—También	Werner	se	salvó.
Una	mueca	en	la	cara	de	Verena.
—Werner	 es	 más	 viejo	 que	 Max	 y	 está	 hecho	 de	 otra	 pasta.	 Como	 jefe	 del

Socorro	las	había	visto	de	todos	los	colores.	Max	en	esa	época	era	poco	más	que	un
chiquillo,	a	pesar	de	que	a	mí,	tan	ingenua	como	era,	me	parecía	un	adulto.	Por	otra
parte,	Max	tenía	ese	telegrama	que	mantenía	abierta	la	herida.

Frente	a	mi	cara	de	asombro,	se	rio.
—No	sabes	nada	sobre	eso,	¿verdad?
—¿Un	telegrama?
—¿Quieres	verlo?
—Claro.
Verena	salió	de	 la	cocina	y	volvió	con	una	fotografía.	La	sacó	del	marco.	Junto

con	 la	 fotografía	 (Kurt,	Max,	Markus	y	Evi	con	el	viento	en	el	pelo),	del	marco	se
cayó	un	telegrama	amarillento.	Verena	lo	colocó	sobre	la	mesa,	aplanándolo	con	las
manos.

—Este	es	el	motivo	por	el	que	Max	no	encuentra	la	paz.
—¿Qué	dice?
Verena	me	lo	enseñó.
«Geht	nicht	dorthin!».
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—No	vayáis	allí	—murmuré.
La	fecha	que	aparecía	al	pie	era:	«28	de	abril	de	1985».
—¿Quién	lo	envió?
Verena	suspiró,	como	si	hubiera	oído	esa	pregunta	quién	sabe	cuántas	veces.
Le	dio	la	vuelta	al	telegrama.
—Oscar	Grünwald.	Era	un	colega	de	Evi,	un	investigador.
—¿Y	cómo…?
—Una	de	las	primeras	ocupaciones	que	el	Jefe	Hubner	se	sintió	feliz	de	ceder	a

Max	 era	 la	 de	 ir	 hasta	 Aldino	 a	 recoger	 los	 telegramas	 y	 el	 correo	 urgente.
Siebenhoch	era	demasiado	pequeño	para	tener	una	oficina	de	correos	y	el	cartero	era
un	anciano	obligado	a	ir	arriba	y	abajo	con	un	ciclomotor	de	antes	de	la	guerra.	Max
odiaba	tener	que	hacerlo,	decía	que	no	se	ajustaba	a	su	cargo	—su	mirada	se	volvió
soñadora—,	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 su	 uniforme.	 Y	 tenía	 razón.	 Le	 sentaba	 muy
bien…	—se	libró	de	ese	pensamiento	con	un	gesto	de	la	mano—.	Era	una	especie	de
acuerdo	 informal	 entre	 el	 Jefe	 Hubner	 y	 los	 de	 Correos.	 Cuando	 llegaba	 algo
importante,	uno	de	la	Forestal	daba	un	salto	hasta	Aldino	y	se	encargaba	de	dirigirse
a	la	persona	correspondiente.

—¿No	es	ilegal?
Verena	resopló.
—La	 gente	 se	 fiaba	 del	 Jefe	 Hubner,	 y	 también	 de	 Max;	 así	 que	 según	 esto,

¿dónde	estaba	el	problema?
—Ningún	problema	—respondí	mientras	toda	mi	concentración	se	focalizaba	en

ese	rectángulo	de	papel.
«¡No	vayáis	allí!».
—Esa	 mañana	 Max	 había	 bajado	 hasta	 Aldino	 para	 recoger	 el	 correo.	 Evi	 ya

había	 salido	 hacia	 el	 Bletterbach	 y	Max	 se	 metió	 el	 telegrama	 en	 el	 bolsillo	 y	 se
olvidó	de	él	casi	de	inmediato.	Ese	día	fue	un	verdadero	desastre,	antes	incluso	de	la
masacre.	Max	tenía	un	montón	de	quebraderos	de	cabeza.

—¿En	serio?
—Estaba	lloviendo	y	hubo	un	par	de	deslizamientos	de	tierra.	Max	tuvo	que	hacer

todos	 los	 turnos.	 Estaba	 solo,	 el	 Jefe	 Hubner	 había	 tenido	 un	 infarto	 y	 estaba
ingresado	en	el	hospital	San	Maurizio	de	Bolzano.	Luego,	ya	de	noche,	sucedió	lo	de
ese	camión	que	volcó	y	Max	tuvo	trabajo	a	espuertas.	Había	sido	un	accidente	grave
y	tuvo	miedo	de	no	llegar	a	tiempo	a	mi	fiesta	de	cumpleaños.	Lo	logró,	sin	embargo,
porque	 cuando	 promete	 algo,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 hará	 cualquier	 cosa	 para
mantener	su	palabra.

—¿Y	el	telegrama?
—Lo	encontré	yo,	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	cuando	regresó	del	Bletterbach.

Si	hubiera	sabido	las	consecuencias	de	mi	gesto,	lo	habría	quemado;	en	cambio,	se	lo
enseñé	 y	 Max	 puso	 una	 cara	 que	 nunca	 voy	 a	 olvidar.	 Era	 como	 si	 le	 hubieran
clavado	un	puñal	en	el	corazón.	Me	miró	y	tan	solo	dijo:	«Habría	podido».	Nada	más,
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pero	estaba	claro	lo	que	quería	decir.	Habría	podido	salvarlos.	Fue	así	como	comenzó
su	obsesión.

—No	tiene	sentido.
—Lo	sé	yo	y	lo	sabes	tú.	Pero	¿y	Max?	¿En	esas	condiciones?	¿Después	de	haber

visto	los	cuerpos	de	los	únicos	amigos	que	tenía	aquí,	en	Siebenhoch,	despedazados
de	 ese	 modo?	 Te	 lo	 he	 dicho,	 cambió.	 Comenzó	 a	 exhortar	 a	 los	 carabinieri,
agobiándolos	con	llamadas	telefónicas	noche	y	día.	Incluso	se	pegó	con	ese	capitán…

—Alfieri.
—Quien	 nunca	 presentó	 ninguna	 denuncia,	 pero	 la	 cosa	 ya	 estaba	 hecha.	Max

decía	que	nadie	estaba	haciendo	nada	para	encontrar	al	asesino	de	sus	amigos.	No	era
verdad,	pero	si	se	lo	decía	se	ponía	hecho	una	furia.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	las
investigaciones	habían	encallado	y	pronto	iban	a	ser	archivadas,	comenzó	a	investigar
por	su	cuenta.	Nunca	ha	dejado	de	hacerlo.

—Me	 han	 dicho	 que	 el	 legajo	 de	 las	 investigaciones	 está	 en	 el	 cuartel	 de
Siebenhoch.

—No.	Lo	tiene	Max,	en	casa	de	sus	abuelos.	Casa	Krün,	en	la	que	creció.	Lo	tiene
todo	ahí.

A	esas	alturas,	el	té	ya	estaba	frío.	Me	lo	bebí,	de	todas	formas,	porque	sentía	la
necesidad	 de	 fumar	 y	 ese	 me	 pareció	 el	 único	 modo	 de	 quitarme	 las	 ganas.	 No
funcionó.

—¿Alguna	vez	ha	investigado	sobre	ese	tal	Oscar	Grünwald?
—Nunca	me	ha	dejado	ver	su	archivo,	el	que	guarda	en	 la	granja	de	 la	 familia,

pero	estoy	convencida	de	que	Max	tiene	un	expediente	de	cada	uno	de	los	habitantes
de	Siebenhoch.

Me	estremecí.
—Es	su	forma	de	seguir	adelante	—dijo	Verena—.	Mantener	viva	la	ira.	Max	es

huérfano.	Sus	padres	murieron	en	un	accidente	de	coche	cuando	él	tenía	unos	pocos
meses.	Se	crio	con	su	abuela.	Frau	Krün.	Una	mujer	dura.	Murió	cuando	tenía	ya	casi
un	siglo.	Su	marido	había	sido	víctima	del	colapso	de	la	mina	en	el	23	y	desde	ese	día
Frau	Krün	no	se	puso	otro	color	que	no	fuera	el	negro.	Con	la	muerte	de	su	marido	lo
había	perdido	 todo,	en	aquella	época	no	había	ningún	seguro.	Eran	muy	pobres,	 tal
vez	los	más	pobres	de	toda	la	zona.	Max	era	un	niño	dulce,	tímido.	En	el	colegio	era
muy	bueno,	aunque	por	otra	parte	Frau	Krün	no	habría	aceptado	nada	que	no	fueran
las	mejores	notas.	Los	únicos	amigos	que	 tenía	Max	eran	Kurt,	Markus	y	Evi.	Con
ellos,	Max	podía	no	ser	ese	soldadito	que	Frau	Krün	quería	criar,	podía	dejarse	ir.	Su
muerte	lo	condenó	a	la	soledad.

—Treinta	 años	 de	 ira.	 ¿No	 corre	 el	 peligro	 de	 acabar	 destruyéndose,	 de	 esta
manera?

—Para	eso	estoy	yo	aquí,	¿no?
Nos	quedamos	en	silencio,	absortos.
—¿Y	tú?	—pregunté.
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—¿Yo,	qué?
—¿Qué	idea	te	has	hecho?
Verena	 jugueteó	 con	 la	 fotografía.	 Sus	 dedos	 dibujaron	 pequeños	 circulitos

alrededor	de	la	cara	de	un	Max	imberbe	y	despreocupado.
—Ahora	te	voy	a	parecer	una	montañesa	supersticiosa,	pero	no	lo	soy.	Tengo	un

diploma	 en	 Enfermería	 y	 me	 considero	 una	 buena	 enfermera.	 Concienzuda,
preparada.	Como	muchos	aquí	en	el	pueblo	podrán	testificar.	Me	gusta	leer,	fui	yo	la
que	insistió	ante	la	administración	municipal	para	hacer	que	llegara	la	banda	ancha	a
Siebenhoch.	No	creo	en	los	cuentos	de	hadas,	ni	tampoco	en	los	monstruos	debajo	de
la	cama	o	en	que	la	Tierra	sea	plana.	Pero	estoy	segura	de	que	el	Bletterbach	es	un
lugar	 maldito,	 como	 estoy	 segura	 de	 que	 fumar	 es	 malo.	 Ha	 habido	 demasiados
muertos	ahí.	Pastores	que	desaparecen	en	la	nada.	Leñadores	que	hablan	de	extrañas
luces	y	de	señales	aún	más	peregrinas.	Leyendas,	mitos,	fuegos	fatuos.	Puedes	verlo
como	prefieras,	pero	hasta	detrás	de	la	leyenda	más	absurda	hay	un	pequeño	fondo	de
verdad.

Pensé	en	el	pueblo	de	Fanes.
Verena	continuó.
—Apuesto	 a	 que	 después	 de	 escuchar	 todas	 las	 cosas	malas	 que	 se	 han	 dicho

sobre	ti	no	te	va	a	resultar	difícil	creerme	si	te	digo	que	en	el	pasado	hubo	una	buena
cantidad	 de	 procesos	 sumarios	 por	 aquí.	 Brujas,	 sobre	 todo,	 aunque	 sin	 hogueras.
Siebenhoch	 tenía	 su	 propio	 sistema	 para	 hacer	 justicia.	 Esas	 pobres	 chicas	 eran
apresadas	 y	 abandonadas	 solas	 en	 el	 Bletterbach.	 Nunca	 regresó	 ninguna	 de	 ellas.
Hay	un	montón	de	rumores	sobre	ese	lugar,	y	ninguno	de	ellos	le	gustaría	a	la	gente
del	Centro	de	Visitantes.

—El	terror	atrae	—dije.
—No	esta	clase	de	terror.	¿Has	estado	ahí?
—Llevé	a	mi	hija.
—¿Y	te	gustó?
—Clara	se	divirtió	muchísimo.
—Te	lo	he	preguntado	a	ti.
Lo	medité	unos	instantes.
—No,	no	me	divertí.	Es	tan…,	es	una	locura	decirlo,	todo	el	mundo	es	viejo,	pero

allí	se	nota	el	peso	del	tiempo.
Verena	asintió.
—El	peso	del	tiempo,	sí.	El	Bletterbach	es	un	gigantesco	cementerio	prehistórico.

Todos	 esos	 fósiles…	 son	 huesos.	Cadáveres.	Cadáveres	 de	 criaturas	 que…,	 no	 soy
una	fundamentalista,	Salinger.	Y	mucho	menos	una	beata.	Sé	que	Darwin	tenía	razón.
Las	especies	evolucionan	y	si	no	evolucionan	cuando	su	hábitat	cambia,	se	extinguen.
Pero	creo	en	Dios.	No	en	ese	Dios	de	barba	blanca	que	permanece	sentado	en	lo	alto
del	cielo,	esa	es	una	visión	que	me	parece	reduccionista,	pero	creo	en	Dios	y	en	su
manera	de	hacer	girar	esa	máquina	a	la	que	llamamos	universo.
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—Un	diseño	inteligente.
—Sí.	Y	creo	que	hay	una	razón	por	 la	que	Dios	decidió	borrar	del	mapa	a	esos

seres.
Pareció	como	si	la	cocina	se	hubiera	vuelto	más	oscura	y	estrecha.	Una	punzada

de	claustrofobia.
Verena	miró	el	reloj	colgado	sobre	el	fregadero	y	abrió	los	ojos	por	completo.
—Ya	es	 tarde,	Salinger,	 tienes	 que	marcharte.	No	quiero	que	Max	 te	 encuentre

aquí.
—Gracias	por	la	historia.
—No	me	des	las	gracias.
—Entonces	 confío	 en	 que	 la	 botella	 valga	 de	 verdad	 lo	 que	 he	 pagado	 al

comprarla.
Verena	pareció	aliviada	por	mi	broma.	El	interrogatorio	había	terminado.
—Tendrás	noticias	mías.
Nos	levantamos.
—¿Salinger?
—No,	no	hablaré	del	tema	con	Max.
Verena	se	tranquilizó.	No	demasiado,	pero	lo	suficiente	como	para	que	esa	arruga

en	el	entrecejo	se	relajara.
Me	estrechó	la	mano.
—Es	un	buen	hombre.	No	le	hagas	daño.
Estaba	buscando	la	mejor	manera	de	despedirme	de	ella	cuando	oímos	abrirse	la

puerta	y	el	paso	cansino	de	Max.
—¿Salinger?	—dijo,	sorprendido	al	verme—.	¿A	qué	debemos	esta	visita?
Verena	le	enseñó	la	botella	de	Blauburgunder.
—Me	ha	hablado	de	una	multa	que	evitó,	señor	sheriff.
Max	se	rio.
—No	tenías	que	hacerlo.
—A	estas	 alturas	 ya	 soy	 casi	 un	 lugareño	—bromeé—.	De	 todos	modos,	 se	 ha

hecho	 tarde,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 tomarme	 un	 vaso	 acompañado,	 pero	 Annelise
estará	preocupada.

Max	miró	el	reloj	que	llevaba	en	la	muñeca.
—No	 es	 tan	 tarde.	 Sería	 una	 lástima	 que	 te	 marcharas	 con	 la	 boca	 seca	 —a

grandes	zancadas	recorrió	el	recibidor—.	Cojo	el	sacacorchos	y…
No	terminó	la	frase.	Se	quedó	parado	ante	la	puerta	de	la	cocina.	Vi	a	Verena	dar

un	paso	hacia	él,	luego	detenerse	y	llevarse	la	mano	a	la	boca.
Max	se	dio	la	vuelta	y	masculló	gélidamente:
—¿Qué	significa	esto?
Señalaba	la	fotografía	y	el	telegrama	sobre	la	mesa.
—Soy	una	descuidada,	Max,	he	chocado	con	el	marco	y…
—Chorradas	—dijo	Max.	Sus	ojos	estaban	clavados	en	los	míos—.	Una	sarta	de
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chorradas.
—Es	culpa	mía,	Max.
—¿Y	de	quién	iba	a	ser?
—Quería	charlar	contigo.	Por	eso	he	venido	aquí.
—Pero	tú	no	estabas	—interrumpió	Verena,	casi	comiéndose	las	palabras—	y	he

pensado	que	sería	mejor	que	hablara	yo	con	él.
—Es	culpa	mía,	Max	—repetí	con	firmeza—.	Verena	no	tenía	ninguna	intención

de…
Max	dio	un	paso	amenazador	hacia	mí.
—¿De	qué?
—De	contar.
Max	temblaba.
—¿Y	sabe	Verena	por	qué	te	interesa	tanto	esta	historia?
—¿Qué	quieres	decir?
El	hombre	estalló	en	una	risa	burlona.
—Que	quieres	ganar	un	montón	de	pasta.
Me	quedé	de	piedra.
—¿Ya	 te	 ha	 dicho	 este	 malnacido	—dijo	Max	 dirigiéndose	 a	 su	 esposa—	 que

quiere	 ganarse	 un	 buen	 dinero	 con	 una	 bonita	 peliculita	 sobre	 la	 masacre	 del
Bletterbach?	 Tome	 asiento,	 señor	 director.	 Coja	 usted	 sin	 problema	 nuestros
cadáveres	y	exhíbalos	ante	el	público	de	medio	mundo.	Escupa	usted	si	quiere	sobre
sus	tumbas.	¿No	es	así	como	te	ganas	la	vida,	Salinger?

—Lo	que	han	publicado	los	periódicos	son	mentiras.	Lo	demostraré	en	cuanto	el
documental	sobre	el	Ortles	esté	terminado.	Y	puedo	asegurarte	que	no	tengo	ninguna
intención	de	filmar	nada	de	nada	sobre	la	historia	de	Kurt,	Evi	y	Markus.

Max	dio	un	segundo	paso	hacia	mí.
—Ni	te	atrevas	a	pronunciar	sus	nombres.
—Será	 mejor	 que	 me	 vaya,	 Max.	 Lamento	 las	 molestias.	 Y	 gracias	 por	 el	 té,

Verena.
No	 tuve	 ni	 tiempo	 para	 girarme	 hacia	 la	 puerta	 cuando	Max	me	 aferró	 por	 el

cuello,	 aplastándome	 contra	 la	 pared.	 Un	 crucifijo	 de	 madera	 cayó	 al	 suelo	 y	 se
rompió.

Verena	soltó	un	grito.
—Como	vuelvas	a	dejarte	ver	por	aquí	—gruñó	el	Jefe	Krün—,	haré	que	termines

enterrado	bajo	una	montaña	de	problemas.	Una	montaña	de	problemas.	Y	si	te	queda
un	 poco	 de	 sal	 en	 la	 mollera,	 estúpido	 gilipollas,	 procura	 marcharte	 de	 aquí.	 No
necesitamos	buitres	en	Siebenhoch.

Aferré	sus	manos	intentando	liberarme.	Me	agarraba	con	fuerza,	no	conseguí	más
que	ganar	un	poco	de	oxígeno	y	decir:

—No	soy	un	buitre,	Max.
—Supongo	 que	 en	 Hollywood	 las	 cosas	 funcionan	 así,	 estáis	 acostumbrados	 a
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este	tipo	de	basura.	Pero	aquí	en	Siebenhoch	tenemos	algo	que	se	llama	moral.
Me	soltó.
Boqueaba.
Max	me	 golpeó.	 Un	 derechazo	 duro,	 preciso,	 en	 el	 pómulo.	 Una	 explosión	 de

luces	 y	 me	 derrumbé	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 levanté	 la	 cabeza,	 Max	 descollaba	 por
encima	de	mí.

—Tómatelo	como	un	adelanto.	Ahora	desaparece,	si	no	quieres	volver	a	recibir.
Dolorido,	aferré	la	chaqueta	y	salí.

3.

Afortunadamente,	Clara	dormía.
Entré	en	casa	tratando	de	hacer	el	menor	ruido	posible.	Me	quité	los	zapatos,	el

gorro	 y	 la	 chaqueta.	 La	 casa	 estaba	 sumida	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 no	 necesitaba
encender	la	luz	para	orientarme.

Me	las	arreglé	para	meterme	en	el	baño	y	me	enjuagué	la	cara.	Tenía	la	mitad	del
rostro	de	color	berenjena.

—Salinger…
Noté	que	el	estómago	me	daba	un	vuelco.
Annelise	 tenía	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 una	 expresión	 alarmada.	 Incluso	 sin

maquillaje	 me	 pareció	 bellísima.	 Me	 cogió	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 observó	 el
cardenal.

—¿Quién	te	ha	dejado	así?
—No	es	nada,	tranquila.
—¿Ha	sido	ese	tipo?	¿El	del	Lily	Bar?
—Solo	 tiene	mal	aspecto	—me	exhibí	 con	un	par	de	muecas	 idiotas	 intentando

tranquilizarla.
El	dolor	hacía	que	se	me	saltaran	las	lágrimas.
—Esta	vez	no	se	sale	con	la	suya.	Voy	a	llamar	a	los	carabinieri.
La	detuve.
—Déjalo,	por	favor.
—¿Qué	está	pasando,	Salinger?
No	estaba	enfadada.	Estaba	asustada.
—Ha	sido	Max.
—¿El	Jefe	Krün?	—Annelise	parecía	conmocionada—.	¿Estaba	borracho?
—No,	no	estaba	borracho	y	en	cierto	sentido	me	lo	he	ganado.
Annelise	se	separó	de	mí.
Tengo	la	certeza	de	que	una	parte	de	ella	ya	había	intuido	qué	estaba	tramando.

Las	 horas	 encerrado	 en	mi	 estudio	 delante	 del	 ordenador.	 Las	 salidas	 imprevistas.
Todo	eso	eran	 indicios	que	su	cerebro	no	podía	haber	pasado	por	alto.	Solo	que	no
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quería	admitirlo.	A	esas	alturas,	sin	embargo,	le	fue	imposible	no	entender.
—¿En	qué	estás	trabajando?
Su	voz	era	plana,	monótona.	Hubiera	preferido	que	gritara.
—En	nada.
Annelise	me	presionó	el	hematoma	con	el	índice.
—¿Duele?
—Coño,	claro	que	sí	—protesté.
—Más	 duelen	 tus	 mentiras.	 Quiero	 la	 verdad.	 Ahora.	 Ya.	 E	 intenta	 ser

convincente.
—¿Podemos	ir	a	la	cocina?	Necesito	beber	algo.
Annelise	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra	 desapareció	 por	 el	 pasillo

sumido	en	las	sombras.	La	seguí.	Antes,	de	todos	modos,	me	asomé	al	dormitorio	de
Clara.	 Dormía	 acurrucada	 de	 lado.	 Le	 coloqué	 bien	 las	 mantas.	 Luego	 bajé	 a	 la
cocina.

Annelise	ya	me	había	puesto	una	cerveza	sobre	la	mesa.
—Habla.
—Lo	primero	de	todo	es	que	quiero	que	sepas	que	no	se	trata	de	un	trabajo.
—¿No	lo	es?
—No.	Es	una	manera	de	mantener	el	cerebro	despierto.
—¿Provocando	que	medio	pueblo	te	dé	una	paliza?
—Esos	son	daños	colaterales.
—¿Yo	también	soy	un	daño	colateral?
Me	di	cuenta	de	que	le	temblaba	la	voz.	Intenté	coger	sus	manos	entre	las	mías.

Apenas	pude	rozarlas.	Estaban	heladas.	Annelise	las	retiró	y	se	las	llevó	al	regazo.
Comencé	a	explicarle,	intentando	no	utilizar	la	palabra	«obsesión».
—No	es	un	trabajo	—terminé—,	lo	necesito	para…
—¿…	para?
—Para	no	volverme	loco	—incliné	la	cabeza—.	Tendría	que	habértelo	explicado

antes.
—¿Es	esto	lo	que	piensas?	¿Que	tendrías	que	habérmelo	explicado	antes?
—Yo…
—Me	 lo	 prometiste.	Un	 año	 sabático.	Un	 año.	 ¿Y,	 en	 cambio,	 qué	 has	 hecho?

¿Cuánto	tiempo	has	durado?	¿Un	mes?
No	dije	nada.	Tenía	razón.
Contiene	la	b:	«Embustero».
—Dios,	 eres	 como	un	niño.	Te	 lanzas	de	 cabeza	 a	 lo	que	 sea	 sin	pensar	 en	 las

consecuencias.	Eres	completamente	incapaz	de…
—Annelise.
—No	me	digas	ni	una	palabra.	Me	lo	prometiste.	Me	has	mentido.	¿Y	qué	le	vas	a

decir	mañana	a	Clara?	¿Que	has	ido	a	chocar	contra	un	puño?
—Inventaré	una	historia	divertida.
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—Es	 lo	 que	 siempre	 haces,	 ¿no?	 Inventar	 historias.	 Tendría	 que	 marcharme,
Salinger.	Coger	a	la	niña	y	marcharme.	Eres	peligroso.

Esas	palabras	fueron	un	puñetazo.
Noté	que	las	entrañas	se	me	encogían.	El	dolor	había	desaparecido.
—No	puedes	estar	diciéndolo	en	serio,	Annelise.
—Lo	digo	en	serio.
—Me	he	equivocado	—admití—,	lo	sé.	Le	he	mentido	a	 todo	el	mundo.	A	ti,	a

Werner.	A	todos.	Pero	no	me	merezco	esto.
—Te	mereces	algo	peor,	Salinger.
Intenté	articular	una	defensa,	pero	Annelise	tenía	razón.	Había	demostrado	ser	un

pésimo	marido	y	un	padre	aún	peor.
—Estás	 enfermo,	 Salinger	 —el	 tono	 de	 Annelise	 había	 cambiado.	 Había	 una

sombra	de	 llanto	en	su	voz—.	Necesitas	esos	medicamentos.	Sé	que	no	 te	 los	estás
tomando.

—Los	medicamentos	no	tienen	nada	que	ver,	solo	quería…
—¿Demostrarte	 a	 ti	 mismo	 que	 sigues	 siendo	 tú?	 ¿Que	 no	 has	 cambiado?

Estuviste	 a	 punto	 de	 morir	 en	 ese	 glaciar.	 Si	 crees	 que	 eso	 no	 te	 ha	 cambiado,
entonces	realmente	eres	un	idiota.

Cerré	la	boca,	de	sopetón.	Me	notaba	seco	el	paladar,	la	lengua	convertida	en	un
jirón	de	piel.

Márchate.
—Es	inútil	fingir	que	no	es	así.	Tú	has	cambiado.	Yo	he	cambiado.	Hasta	Clara	ha

cambiado.	Es	normal	que	sea	así.	No	se	sale	indemne	de	determinadas	experiencias.
—No,	no	se	sale	indemne.
—¿Es	que	crees	que	no	me	doy	cuenta?	Te	veo.	Yo	te	conozco.	Veo	esa	mirada.
—¿Qué	mirada?
—La	mirada	de	un	animal	enjaulado.
—Ya	casi	estoy	fuera.
Annelise	sacudió	la	cabeza	con	amargura.
—¿De	verdad	piensas	eso,	Salinger?	Quiero	que	me	mires	a	 los	ojos.	Quiero	 la

verdad.	Pero	quiero	que	sepas	que	si	de	tu	boca	no	va	a	salir	solo	y	nada	más	que	la
verdad,	 llamaré	 a	 mi	 padre,	 me	 llevaré	 a	 Clara	 e	 iremos	 a	 pasar	 la	 noche	 a
Welshboden.

—Es	que…
No	terminé	la	frase.	Sucedió	de	repente.	Algo	dentro	de	mí	se	rompió.
Me	eché	a	llorar	a	mares.
—La	 Bestia,	 Annelise.	 La	 Bestia	 sigue	 aquí,	 conmigo.	 A	 veces	 está	 callada,	 a

veces	 lo	deja,	hay	días	hermosos,	días	en	 los	que	no	pienso	en	ella	ni	un	 segundo.
Pero	ella	sigue	estando	dentro	de	mí.	Y	silba,	silba,	su	voz,	no	soy	capaz,	su…

Annelise	me	abrazó.	Sentí	su	cálido	cuerpo	apretado	contra	el	mío.	Me	hundí	en
ese	calor.
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—Siempre	tengo	miedo,	Annelise.	Siempre.
La	 mujer	 a	 la	 que	 amaba	 me	 arrulló,	 igual	 que	 muchas	 veces	 la	 había	 visto

arrullar	a	Clara.	Poco	a	poco	las	lágrimas	cesaron.	Siguieron	solamente	los	sollozos.
Luego,	también	estos	cesaron.
Annelise	me	apartó	con	dulzura.
—¿Por	qué	no	me	has	hablado	de	esto?
—Porque	no	quiero	tomar	esos	malditos	medicamentos.
Annelise	se	puso	rígida.
—Los	necesitas.
Ahora	yo	también	me	percataba.
—Sí.	Tienes	razón.
Annelise	soltó	un	largo	suspiro.
—Prométemelo.
Asentí.
—Todo	lo	que	tú	quieras.
—El	año	sabático.	Empieza	ahora.
—Sí.
—Se	acabó	la	masacre	del	Bletterbach.
—Sí.
—Y	comenzarás	a	tomar	la	medicación.
Me	miró	directamente	a	los	ojos.
—¿Lo	harás?
—Sí	—mentí.
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El	rey	de	los	elfos

1.

El	 31	 de	 diciembre,	 entré	 en	 la	 habitación	 de	 Clara	 y	 la	 desperté.	 Con	 el	 ceño
fruncido,	la	niña	me	observó	con	ojos	llenos	de	sueño.

—¿Papá?
—Despierta,	perezosa,	tenemos	que	marcharnos.
—¿Dónde?
—Al	castillo	del	rey	de	los	elfos	—le	respondí,	sonriente.
Los	ojitos	de	Clara	brillaron	con	curiosidad.	Se	irguió	para	sentarse	en	la	cama.
—¿Dónde	vive	el	rey	de	los	elfos?
—En	una	montaña	lejana.	Y	muy	muy	bonita.
—¿De	verdad	me	llevarás	donde	vive	el	rey	de	los	elfos?
—Te	lo	digo	con	la	mano	en	el	corazón,	pequeña	—respondí,	guiñándole	un	ojo

—.	¿Cuántas	letras	tiene	«corazón»?
—Siete	—fue	la	respuesta.
Tres	más	que	«amor»,	pensé.
Clara	saltó	de	 la	cama	y	corrió	a	 la	cocina,	donde	Annelise	había	preparado	un

ligero	tentempié.	En	menos	de	media	hora	ya	estábamos	listos.
Lo	había	organizado	todo,	con	la	complicidad	de	Werner	y	de	un	par	de	personas

a	las	que	había	conocido	durante	la	filmación	de	Mountain	Angels.	Era	un	regalo.	No
para	Clara.	Era	un	regalo	para	Annelise.	Quería	que	de	nuevo	comenzara	a	confiar	en
mí.	Quería	que	volviera	a	mirarme	como	me	miraba	antes	del	15	de	septiembre.

Por	eso	cuando	subimos	al	coche	estaba	casi	tan	excitado	como	Clara.	Arranqué
el	motor	y	muy	pronto	enfilé	la	nacional.

Aparte	de	 algún	camión	y	de	un	par	de	 coches,	 teníamos	 la	 carretera	 toda	para
nosotros.	Encendí	el	estéreo	y	comencé	a	cantar	a	voz	en	grito	los	principales	éxitos
de	Kiss.

Clara	se	tapaba	las	orejas,	Annelise	seguía	mi	espectáculo	a	medio	camino	entre
divertida	y	dudosa.

Tenía	 que	 ser	 una	 sorpresa	 y	 la	 había	 mantenido	 al	 margen	 de	 mis	 planes,	 lo
suficiente	 para	 que	 no	 supiera	 qué	 les	 tenía	 reservado	 para	 nuestro	 año	 nuevo
sudtirolés,	 pero	 tampoco	 tanto	 como	 para	 que	 le	 entraran	más	 dudas	 sobre	 lo	 que
estaba	haciendo.

Nada	del	Bletterbach,	en	resumen.
No	sé	hasta	qué	punto	confió	en	mí,	pero	ahí	estaba,	conmigo,	y	eso	me	bastaba

para	sentirme	lleno	de	energía	y	de	esperanza.	El	año	que	se	abría,	el	2014,	tenía	que
ser	el	año	del	cambio.
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El	año	de	la	curación.
—¿Hará	frío?
—Bastante.
—Clara	se	pondrá	enferma.
—Clara	no	se	pondrá	enferma.
—Entonces,	serás	tú	el	que	pille	la	gripe.
—Qué	pájaro	de	mal	agüero.
—¿De	verdad	no	vas	a	decirme	adónde	estamos	yendo?
No	contesté.
No	 había	 hecho	 todo	 aquel	 esfuerzo	 para	 estropear	 la	 sorpresa	 en	 el	 último

momento.	Así	que:	boca	sellada.	Sobre	todo	no	mencioné	la	forma	en	que	íbamos	a
llegar	 al	 castillo	 del	 rey	 de	 los	 elfos.	Annelise	 se	 habría	 negado,	 lo	 sabía.	 Ponerla
frente	a	los	hechos	consumados	era	jugar	sucio,	pero	servía	a	un	buen	propósito.

Subí	el	volumen	de	la	radio	y	me	puse	a	graznar	«Rock	’n’	Roll	All	Nite».
Llegamos	 a	Ortisei,	 primera	 etapa	 de	 nuestro	 viaje.	 El	 pueblo	 estaba	 enterrado

bajo	un	manto	de	nieve,	pero	bullía	de	actividad.
Dejé	el	coche	en	el	centro	y	devoré	un	almuerzo	pantagruélico.	Clara	se	zampó	un

trozo	de	tarta	que	parecía	tan	grande	como	ella.	Cuando	estuvimos	bien	satisfechos,
miré	la	hora.

—Llegamos	tarde	a	nuestro	carruaje	especial.
Annelise	miró	a	su	alrededor.
—Yo	pensaba	que	la	sorpresa	era	esta.
—¿Ortisei?
—¿Me	equivocaba?
—No	hace	bastante	frío.
—A	mí	me	parece	que	hace	suficiente	frío,	Papá	Oso.
Aspiré	el	aire	a	pleno	pulmón.
—Para	Papá	Oso	esto	no	es	frío.	Esto	es	calorcillo.
—El	termómetro	marca	siete	bajo	cero.
—Calor	tropical.
—Papá,	si	llegamos	tarde,	¿la	carroza	especial	se	convertirá	en	una	calabaza?
—Mejor	 que	 nos	 demos	 prisa.	Nunca	 se	 sabe.	 Pero	mamá	 tiene	 que	 hacer	 una

promesa,	de	lo	contrario	no	hay	carroza	especial.
—¿Qué	tiene	que	prometer	Mamá	Osa?	—preguntó	Annelise,	escamada.
—Que	mantendrá	los	ojos	cerrados.
—¿Cuánto	rato?
—Hasta	que	lo	diga	Papá	Oso.
—Pero…
—¡Mamá!	¿Quieres	que	 la	carroza	especial	 se	 transforme	en	una	calabaza?	 ¡Yo

quiero	ver	el	castillo	del	rey	de	los	elfos!
La	 intervención	 de	Clara	 fue	 decisiva.	Nos	 pusimos	 en	marcha	 y	 en	menos	 de
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quince	minutos	llegamos	a	nuestro	destino.
—¿Puedo?
—Todavía	no,	Mamá	Osa.
—¿Qué	es	ese	olor?
—No	pienses	en	ello.
—Parece	queroseno.
—Aire	de	la	montaña,	cariño.	Concéntrate	en	eso.
La	ayudé	a	bajar	del	coche	y	la	llevé	del	brazo	hasta	la	entrada	del	hangar.
—Ahora	Mamá	Osa	ya	puede	abrir	los	ojos.
Annelise	obedeció.	Su	reacción	fue	la	que	había	previsto.
Se	cruzó	de	brazos	y	soltó:
—Ni	lo	sueñes.
—Será	divertido.
—Ni	lo	sueñes.
—Volar	es	el	sueño	de	la	humanidad.	Ícaro.	Leonardo	da	Vinci.	Neil	Armstrong.

Un	pequeño	paso	para	el	hombre…
—Ícaro	tuvo	un	final	de	pena,	genio.	Si	realmente	crees	que	me	voy	a	subir	a	esa

cosa,	querido	Jeremiah	Salinger,	no	me	conoces	lo	suficiente.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	no	puede	mantenerse	arriba.	No	tiene	alas.
La	conocía.	Vaya	si	la	conocía.	Por	eso,	en	vez	de	objetar,	cogí	a	Clara	en	brazos

y	me	acerqué	al	helicóptero.
—Es	un	B-3	—le	dije—,	es	una	especie	de	mulo	volador.
—¿Come	paja?
—Paja	y	queroseno.
—¿Es	el	queroseno	el	que	suelta	esta	peste?
—No	lo	digas	demasiado	alto	o	el	B-3	se	ofenderá.
—Perdone,	señor	mulo	volador.
—Creo	que	te	ha	perdonado.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Papá	—dije	en	tono	solemne—	siempre	lo	sabe	todo.
Me	pregunté	por	cuánto	tiempo	aún	una	frase	semejante	sería	capaz	de	poner	fin	a

las	discusiones.
—¿Utilizaremos	el	mulo	volador	para	ir	al	castillo	del	rey	de	los	elfos?
—Claro.	 ¿Ves	 a	 ese	 señor?	—pregunté	 señalando	 al	 piloto	 del	B-3	 que	 salía	 a

nuestro	encuentro—.	Él	conducirá	el	mulo	volador	para	nosotros.
Clara	comenzó	a	aplaudir,	excitadísima.
—¿Puedo	preguntarle	cómo	consigue	mantenerse	arriba?
—Voy	a	hacer	algo	mejor	—dijo	el	piloto—.	¿Te	apetece	sentarte	a	mi	lado	y	así

me	ayudas	a	conducir?
Clara	se	sentó	en	la	cabina	del	helicóptero	sin	responder	siquiera.
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Me	volví	a	Annelise.
—¿Cariño?
—Eres	un	cabronazo	—respondió.
El	vuelo	duró	menos	de	un	cuarto	de	hora.	No	había	viento	en	cotas	elevadas	y	las

nubes	no	dificultaban	la	visión.	El	paisaje,	desde	allí	arriba,	era	digno	de	los	grititos
de	Clara.	Incluso	Annelise,	en	cuanto	se	acostumbró	al	ruido	de	las	hélices,	tuvo	que
admitir	que	era	encantador.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	estaba	demasiado	ocupado	en
disfrutar	de	las	expresiones	de	asombro	de	mi	hija	como	para	pensar	en	la	Bestia.	O
en	todas	las	gargantas	excavadas	por	torrentes	de	allí	abajo.

Aterrizamos	 en	 un	 remolino	 de	 nieve	 y	 hielo.	 Descargamos	 las	 mochilas.	 Me
despedí	del	piloto	y	el	helicóptero	se	marchó	de	nuevo,	dejándonos	solos.	A	tres	mil
metros	de	altitud.

—¿Es	aquel	el	castillo	del	rey	de	los	elfos?
El	refugio	Vittorio	Veneto,	en	el	Sasso	Nero,	era	un	pedazo	de	historia	construido

a	 base	 de	 ladrillos,	 piedra	 y	 cal.	 Fue	 edificado	 por	 los	 pioneros	 del	 alpinismo	 y
ostentaba	las	marcas	del	tiempo	como	si	fueran	trofeos.	Esas	paredes	habían	salvado
quién	sabe	cuántos	miles	de	vidas	durante	sus	ciento	veinte	años	de	historia.	Pronto	lo
derribarían	porque	el	permafrost	había	ido	deshaciéndose	hasta	minar	sus	cimientos.
A	uno	le	dolía	el	corazón	al	pensar	que	ese	lugar	ya	no	iba	a	estar	ahí.

El	silencio,	ahora	que	el	helicóptero	había	desaparecido	en	el	horizonte,	era	irreal.
A	nuestro	alrededor	solo	había	cielo,	nieve	y	roca.	Nada	más.	A	Annelise	le	brillaban
los	ojos.

Le	di	un	pellizco	en	la	mejilla.
—Veinticinco	bajo	cero,	querida.	Esto	es	lo	que	Papá	Oso	llama	«frío».
—¿Vamos,	papá?
Se	 había	 asomado	 por	 la	 puerta	 un	 anciano	 vestido	 de	 negro,	 con	 los	 ojos

reducidos	a	dos	rendijas	estrechas	y	poco	pelo	en	la	cabeza.	En	su	afilada	cara	lucía
una	sonrisita.

—Usted	es	el	señor	Salinger	—dijo	aferrando	mi	mochila—.	Mientras	que	usted
es	Annelise,	la	hija	de	Werner	Mair,	¿verdad?

—Yo	misma.
—Y	tú	debes	de	ser	Clara.	¿Te	gusta	mi	casa,	du	kloane	Clara?
Clara	observó	unos	instantes	a	ese	extraño	personaje,	que,	efectivamente,	parecía

un	elfo;	luego,	en	vez	de	responder,	hizo	una	pregunta:
—¿Tú	vives	aquí,	señor?
—Desde	hace	más	de	treinta	años.
—¿Así	que	tú	eres	el	rey	de	los	elfos?
El	hombre	nos	miró	sorprendido,	primero	a	mí	y	luego	a	Annelise.
—Creo	 que	 esta	 niña	 acaba	 de	 ganarse	 una	 ración	 doble	 de	 pastel.	 Vengan

conmigo,	por	favor.
Aparte	del	rey	de	los	elfos	y	de	un	par	de	empleados,	duendecillos,	según	Clara,
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no	había	nadie	más.	El	castillo	era	completamente	nuestro.	Clara	estaba	excitadísima.
Annelise	no	le	andaba	a	la	zaga.

Y	yo	estaba	orgulloso	de	mí	mismo.
Comimos	 temprano,	 como	 se	 hace	 en	 las	 montañas.	 Una	 ración	 ciclópea	 de

polenta	y	setas,	speck,	patatas	salteadas	y	el	agua	más	pura	que	jamás	haya	bebido.
Quizá	fuera	la	altitud,	quizá	la	felicidad	de	hallarme	ahí	arriba	con	las	personas	que
más	quería,	pero	esa	agua	se	me	subió	a	 la	cabeza.	La	sobremesa	fue	 interminable,
pero	 en	 el	 buen	 sentido.	Nos	 quedamos	 hablando	 con	 el	 gerente	 del	 refugio	 y	 sus
ayudantes.

Se	 mostró	 pródigo	 en	 anécdotas,	 cada	 una	 más	 increíble	 que	 la	 otra.	 Clara	 se
quedó	 colgada	 de	 sus	 labios.	A	menudo	 interrumpía	 la	 narración	 para	 pedirle	más
detalles,	y	el	gerente	del	refugio,	en	vez	de	ponerse	nervioso,	parecía	feliz	de	tener	un
público	tan	atento.	A	las	once	brindamos	con	grappa	y	nos	preparamos	para	la	última
parte	de	mi	sorpresa.

Hice	 que	Clara	 y	Annelise	 se	 pusieran	 una	 doble	 capa	 de	 suéteres	 y	 chaquetas
forradas	y,	armados	con	una	linterna,	salimos	a	la	noche.

Unos	pocos	pasos	fueron	suficientes	para	proyectarnos	a	otro	mundo.	Un	mundo
de	 inmensidad	 y	 belleza	 absolutas.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 nieve.	 Cogí	 el	 termo	 con
chocolate	caliente	y	se	lo	pasé	a	Clara.

—¿Quieres	ver	magia,	pequeña?
—¿Qué	magia?
—Mira	allá	arriba.
Clara	levantó	la	cabeza.
No	 había	 ni	 rastro	 de	 contaminación	 lumínica.	 No	 había	 smog.	 Ni	 una	 nube

siquiera.	Habríamos	podido	aferrar	las	estrellas	una	a	una.	Annelise	se	apoyó	en	mi
hombro.

—Es	magnífico.
No	contesté.	Habría	sido	superfluo.	Pero	reconocí	ese	tono.	Era	la	voz	de	la	mujer

que	me	había	elegido	para	ser	su	compañero.	No	desconfiada,	no	a	la	defensiva.
Simplemente	enamorada.
—¿Sabes	qué,	Clara?
—Si	no	me	lo	dices	no	puedo	saberlo.
—Lo	que	estás	mirando	ahora	es	el	tesoro	del	rey	de	los	elfos.	No	tiene	dinero	y

ni	siquiera	tiene	coche.	Solo	tiene	dos	trajes	en	el	armario,	pero	es	el	elfo	más	rico	del
mundo.	¿No	te	parece?

—¿Es	aquí	donde	nacen	las	estrellas,	papá?
—Puede	ser,	pequeña,	puede	ser.
Nos	 quedamos	 contemplando	 las	 estrellas	 hasta	 que	 mi	 reloj	 marcó	 la

medianoche.
Brindamos	y	nos	abrazamos.	Clara	me	estampó	un	beso	en	la	mejilla	y	se	rio	del

eco	que	surgió.	Dijo	que	era	la	montaña	la	que	nos	daba	sus	buenos	deseos.
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Regresamos	al	castillo	mucho	más	ricos	que	cuando	salimos.

2.

Annelise	 nunca	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada.	 El	 truco	 era	 sencillo:	 tomar	 los	 somníferos
cada	noche,	antes	de	acostarme.	Por	lo	tanto,	no	había	pesadillas,	no	había	gritos,	no
había	sospechas.

Mientras	 tanto,	 me	 esforzaba	 por	 ser	 el	 marido	más	 diligente	 del	mundo	 y	 un
padre	digno	de	ese	nombre.	Seguía	mintiéndole	a	Annelise	sobre	la	medicación,	pero
tenía	 la	 intención	 de	 cumplir	 mi	 promesa.	 Me	 olvidaría	 de	 los	 crímenes	 del
Bletterbach,	disfrutaría	de	mi	año	sabático	y	me	curaría.

Era	 importante.	Para	mí.	Para	Clara	y	Annelise.	Y	para	Werner.	El	padre	de	mi
esposa	 no	 dijo	 nada,	 pero	 podía	 leer	 el	 reproche	 en	 su	 mirada	 a	 kilómetros	 de
distancia.	No	sé	cuánto	le	habría	confesado	Annelise;	conociéndola,	creo	que	poco	o
nada,	pero	no	había	manera	de	escapar	a	sus	ojos	de	ave	rapaz.

Nunca.
Pasé	la	primera	semana	de	enero	deslizándome	con	Clara.	No	voy	a	esconderlo:	a

mi	 edad	 me	 divertía	 como	 un	 colegial.	 Detrás	 de	 la	 casa	 de	Werner	 se	 abría	 una
ladera	 en	 la	 que	 el	 trineo	 rojo	 flamante	 se	 deslizaba	 igual	 que	 un	 cohete.	 No	 era
peligroso	porque	el	terreno	volvía	a	ascender	tras	una	dulce	hondonada	que	permitía
frenar	con	total	seguridad.

El	 lado	este	de	Welshboden,	 en	 cambio,	 era	otra	historia,	 y	me	mostré	 taxativo
con	Clara:	nada	de	 lanzarse	por	esa	pista	kamikaze.	Allí	 la	pendiente	era	abrupta	y
terminaba	 en	 el	 bosque,	 donde	grandes	 árboles	 aguardaban	para	 hacer	 papilla	 a	mi
princesa.	Hasta	yo	tenía	miedo	de	ese	descenso.	Por	lo	tanto:	verboten.

Los	días	en	Siebenhoch	fueron	pasando	en	una	alegre	 rutina.	 Jugaba	con	Clara.
Dormía	como	un	tronco.	Comía	con	apetito	y	el	cardenal	de	la	cara	era	una	desvaída
mancha	amarillenta	que	pronto	desaparecería.	Hacía	el	amor	con	Annelise.	Habíamos
comenzado	 a	 hacerlo	 de	 nuevo.	 Primero	 con	 cautela,	 luego	 con	 creciente	 pasión.
Annelise	me	estaba	perdonando.

Bajaba	a	Siebenhoch	lo	menos	posible,	solo	para	hacer	la	compra.	Los	cigarrillos
los	adquiría	en	la	gasolinera	de	Aldino.	Nunca	más	volví	a	poner	mis	pies	en	el	bazar
de	Alois.

De	 vez	 en	 cuando	 pensaba	 en	 el	 Bletterbach,	 pero	 me	 obligaba	 a	 evitar	 esa
carcoma.	No	quería	perder	a	mi	familia.	Sabía	que	la	amenaza	de	Annelise	no	venía
dictada	 por	 el	 miedo	 o	 por	 una	 cólera	 momentánea.	 De	 todas	 maneras,	 no	 tenía
ninguna	intención	de	ponerla	a	prueba.

El	10	de	enero	conocí	a	Brigitte	Pflantz.
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3.

La	 oferta	 en	 los	 estantes	 no	 faltaba.	 Había	 varios	 tipos	 de	 brandy,	 de	 coñac,	 de
bourbon,	de	vodka	y	de	grappa.	Nunca	fui	muy	devoto	del	vodka,	y	en	cuanto	a	la
grappa	 podía	 contar	 con	 la	 reserva	 especial	 de	 Casa	Mair,	 por	 lo	 tanto	 quedaban
excluidos	a	priori.	El	coñac	no	le	gustaba	a	Annelise	y	a	mí	tampoco	me	volvía	loco,
pero	un	bourbon	de	tanto	en	tanto…

Oí	una	voz	de	mujer,	pero	no	lo	que	me	había	dicho.
—¿Perdone?	—pregunté	según	me	daba	la	vuelta.
—¿Molesto?
Tenía	el	pelo	rubio,	fibroso,	que	le	caía	a	ambos	lados	de	 la	cara.	El	maquillaje

alrededor	de	los	ojos	estaba	diluido.
—No,	estaba	un	poco	ensimismado.
—Ya	veo	—dijo.
La	 desconocida	 no	 dejaba	 de	 observarme.	 Me	 fijé	 en	 que	 tenía	 unos	 dientes

grandes	 manchados	 de	 nicotina.	 Su	 aliento	 olía	 a	 alcohol	 y	 eran	 las	 diez	 de	 la
mañana.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—pregunté,	esforzándome	en	ser	amable.
—¿No	tienes	ni	idea	de	quién	soy?
—Me	temo	que	no	—respondí	desconcertado.
Tendió	la	mano.	Se	la	estreché.	Llevaba	guantes	de	piel.
—Nunca	nos	hemos	visto	en	persona.	Pero	tú	sabes	quién	soy	yo.
—¿En	serio?
La	fijeza	de	su	mirada	me	tenía	en	vilo.
—Claro	 que	 sí.	 Soy	 una	 persona	 importante.	 Para	 ti,	 Salinger,	 incluso

fundamental.
Los	 guantes	 oscuros	 volvieron	 a	 los	 bolsillos	 de	 un	 abrigo	 que	 había	 conocido

demasiados	inviernos.
—¿Puedo	llamarte	Jeremiah?	—preguntó.
—Serías	la	única,	aparte	de	Werner	y	de	mi	madre.
—Es	un	bonito	nombre.	Proviene	de	la	Biblia.	¿Lo	sabías?
—Sí…
La	mujer	declamó:
—¿Por	qué	gritas	a	causa	de	 tu	quebranto?	 Incurable	es	 tu	dolor,	porque	por	 la

grandeza	de	tu	iniquidad	y	por	tus	muchos	pecados	te	he	hecho	esto.
—No	soy	un	gran	fan	de	las	religiones,	señora…
—Señorita.	Llámame	Brigitte.	Brigitte	Pflantz.
—Bueno,	Brigitte	—aferré	una	botella	al	azar	y	la	metí	en	el	carro—.	Y	ahora,	si

no	te	importa…
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Brigitte	me	cerró	el	paso.
—No	deberías	hablarme	así.
—¿O,	de	lo	contrario,	la	furia	del	Señor	recaerá	sobre	mí	durante	miles	y	miles	de

años?
—De	lo	contrario	nunca	sabrás	lo	que	ocurrió	en	el	Bletterbach.
Me	quedé	inmóvil.
La	mujer	asintió.
—Exactamente	eso.
Mi	cerebro	hizo	un	clic.
—La	novia	de	Günther	Kagol.	Esa	Brigitte.
—Hay	gente	que	va	por	ahí	jurando	que	quieres	hacer	una	película.
—Ninguna	película	—respondí	con	brusquedad.
—Es	una	lástima.	Sé	muchas	cosas.	Muchísimas.
Por	un	momento	sentí	la	tentación.	Pero	resistí.
—Un	gusto	haberte	conocido,	Brigitte.
Aparté	el	carrito	y	me	marché	de	allí.

4.

Esa	 noche,	 después	 de	 cenar,	 respondí	 a	 un	 par	 de	 correos	 electrónicos	 de	 Mike.
Luego	abrí	la	carpeta	«Cosas».	Deslicé	el	archivo	B	hasta	la	papelera.	Lo	miré	unos
instantes.

Luego	lo	coloqué	de	nuevo	en	su	lugar.
No	significaba	nada,	me	dije.	Pero	no	quería	borrarlo.
Aún	no	estaba	preparado.

5.

Deslizarse.	 Jugar	 con	 bolas	 de	 nieve.	 Probar	 nuevas	 recetas.	 Hacer	 el	 amor	 con
Annelise.	Tomar	 pastillas	 para	 dormir.	Dormir	 sin	 soñar.	Luego,	 otra	 vez,	 desde	 el
principio.

El	20	de	enero	decidí	prescindir	de	los	somníferos.	Nada	de	pesadillas.
El	21	de	enero,	lo	mismo.	Y	así	el	22,	el	23	y	el	24.
Estaba	 en	 el	 séptimo	 cielo.	 Me	 sentía	 fuerte.	 Negarme	 a	 seguirle	 el	 juego	 a

Brigitte	Pflantz	me	había	hecho	 ser	más	consciente	de	 la	batalla.	Cada	mañana	me
despertaba	 y	 me	 decía:	 «Puedes	 conseguirlo;	 ya	 lo	 hiciste	 en	 una	 ocasión,	 podrás
hacerlo	una	y	otra	vez».

El	30	de	enero,	en	uno	de	los	días	más	fríos	del	año,	llamaron	a	mi	puerta.
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Casa	Krün

1.

Fue	 Annelise	 quien	 abrió.	 Yo	 me	 dedicaba	 a	 recoger	 la	 cocina.	 Mike	 lo	 habría
definido	 como	 «cosas	 de	 maricas»,	 pero	 lavar	 los	 platos	 es	 una	 de	 las	 pocas
ocupaciones	que	tienen	el	poder	de	calmarme.

—Hay	alguien	que	pregunta	por	ti.
Me	di	cuenta	enseguida	de	que	algo	iba	mal.	El	tono	de	Annelise	era	gélido.
Me	di	la	vuelta,	con	la	espuma	del	detergente	hasta	los	codos.
—¿Quién…?
Con	el	gorro	en	las	manos	enrojecidas	a	causa	del	frío,	de	pie	en	mi	cocina,	era	la

última	persona	en	el	mundo	a	la	que	yo	esperaría	ver.
—Hola,	Max	—lo	saludé,	dejando	correr	el	agua	para	enjuagarme—.	¿Quieres	un

café?
—En	verdad	—respondió	él—,	es	a	mí	a	quien	le	gustaría	invitarte	a	un	café.	Y

me	gustaría	enseñarte	algunas	cosas	sobre	el	asunto	ese	del	que…	hablamos.	No	nos
llevará	mucho	tiempo.

Annelise	se	puso	cárdena	y	salió	de	la	habitación	sin	decir	ni	una	palabra.
Max	me	miró,	aturdido.
—No	quisiera…
—Espera	aquí	—murmuré.
Annelise	 estaba	 sentada	 en	mi	 butaca	 preferida.	Miraba	 el	manto	 de	 nieve	 y	 a

Clara,	que	construía	el	enésimo	muñeco.
—¿Qué	más	quiere	de	ti?	—musitó.
—Disculparse.
Annelise	volvió	la	mirada	hacia	mí.
—¿Me	tomas	por	idiota?
Tenía	razón.	¿Qué	podría	ser	ese	«asunto»	del	que	Max	quería	hablarme,	sino	la

historia	de	la	masacre	del	Bletterbach?
—Si	quieres,	lo	echaré	de	casa	sin	pensármelo	dos	veces.	Pero	yo	también	le	debo

una	disculpa	—la	besé	en	la	frente—.	Mantendré	la	promesa.	No	quiero	perderos.
¿Estaba	 realmente	 convencido	 de	 que	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 guardar	 la	 distancia

adecuada?
¿Que	Max	y	yo	nos	estrecharíamos	la	mano	como	dos	personas	civilizadas	y	que

cuando	el	Jefe	Krün	sacara	el	tema	del	Bletterbach	interrumpiría	la	conversación,	le
daría	las	gracias	y	regresaría	a	casa	con	la	conciencia	tranquila?

Creo	que	sí.
Yo	era	sincero	y	fue	esto	lo	que	la	persuadió.	Pero	¿no	había	una	voz	dentro	de
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mí,	una	molesta	voz	que,	mientras	Annelise	me	rozaba	con	una	caricia,	me	imploraba
que	echara	a	Max	a	patadas	de	casa	y	me	pusiera	de	nuevo	a	lavar	los	platos?

—Haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer,	 Salinger.	 Pero	 vuelve	 conmigo.	 Vuelve	 con
nosotras.

2.

—Vamos	en	el	mío	—el	Jefe	Krün	me	señaló	su	todoterreno	de	la	Forestal.
—Max	—dije—.	Si	deseas	disculparte,	acepto	tus	disculpas.	Y	quiero	que	sepas

que	lamento	mucho	haber	metido	las	narices	en	tus	cosas.	Fue	un	error.	Pero	no	tengo
intención	de	ponerme	a	hablar	contigo	acerca	de	la	masacre.	Le	prometí	a	mi	mujer
que	me	olvidaría	de	esa	historia,	¿de	acuerdo?	Es	agua	pasada.

¿En	serio?
¿Y	entonces	por	qué	notaba	mi	corazón	 latiendo	con	 tanta	 fuerza?	¿Por	qué	me

moría	de	ganas	de	subirme	al	todoterreno	y	ponerme	a	escuchar	lo	que	Max	tenía	que
decirme?

Ocho	letras:	«Obsesión».
Max	le	dio	una	patada	a	una	pila	de	nieve,	al	tiempo	que	movía	la	cabeza.
—Me	 lie	 a	puñetazos	contigo	porque	me	di	 cuenta	de	que	estás	metido	en	esta

historia	del	Bletterbach	hasta	el	cuello.	Y	si	has	llegado	hasta	el	punto	de	tener	que
hacerle	una	promesa	a	Annelise,	eso	quiere	decir	que	estás	peor	de	lo	que	me	temía.
No	me	mientas,	Salinger.	Puedo	leerlo	en	tu	cara,	tan	claro	como	el	agua.

No	había	ni	una	sola	palabra	que	no	se	correspondiera	con	la	verdad.
Una	parte	de	mí	todavía	se	estaba	carcomiendo	con	los	crímenes	del	Bletterbach.

Tarde	o	temprano	me	pondría	de	nuevo	a	excavar,	a	investigar	y	hacer	preguntas.
Y	entonces,	¿qué	le	pasaría	a	mi	familia?
¿Fue	en	ese	momento	cuando	cedí?
No.
Seguí	mintiéndome	a	mí	mismo.
—Error.
—No	 digas	 chorradas,	 Salinger.	 Es	 lo	 que	 estás	 esperando.	 Que	 te	 dé	 nuevas

noticias,	habladurías,	pistas	—Max	se	acercó	y	me	señaló	con	el	dedo—.	Y	es	lo	que
pretendo	hacer.	Te	voy	a	enseñar	tantos	callejones	sin	salida	como	para	lograr	que	se
te	pasen	de	una	vez	por	todas	las	ganas	de	acabar	como	Günther.

Un	suspiro.
—O	como	yo.
—Lo	prometí,	Max.
Una	débil	 protesta.	La	voz	molesta	 llegaba	 amortiguada.	Lejana.	Casi	 como	un

llanto.
—Ven	conmigo	y	te	asegurarás	de	que	no	vas	a	romper	esa	promesa.
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Me	volví	hacia	las	grandes	ventanas	del	salón.	Levanté	la	mano	para	despedirme
de	la	silueta	a	contraluz	de	Annelise.	Ella	hizo	lo	mismo.	Luego	desapareció.

—¿Por	qué?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz.
—Quiero	ahorrarte	treinta	años	de	dolor,	Salinger.

3.

El	tráfico	era	escaso,	un	par	de	jeeps	y	un	Mercedes	negro	que	circulaba	en	dirección
opuesta	a	la	nuestra.	Pasamos	por	delante	de	Welshboden	y	en	un	cruce	el	todoterreno
que	conducía	Max	enfiló	una	pista	sin	asfaltar	que	ascendía	por	entre	los	árboles.

Llegamos	a	Casa	Krün	cuando	hacía	poco	que	habían	dado	las	dos	de	la	tarde.
—Bienvenido	a	la	tierra	de	mis	ancestros.
—¿Es	aquí	donde	creciste?
—¿Verena	te	lo	dijo?
—Me	dijo	algo	acerca	de	tu	infancia.	Me	habló	de	Frau	Krün.
—Para	mí	era	la	Omi,	 la	abuela.	Era	una	mujer	 inflexible,	pero	también	justa	y,

sobre	todo,	muy	fuerte.	Éramos	pobres,	y	para	que	no	me	faltara	de	nada	la	Omi	tenía
que	 mostrarse	 dura	 con	 todo	 el	 mundo.	 Era	 una	 viuda	 que	 estaba	 criando	 a	 un
huérfano.	En	el	pueblo	confundían	su	dureza	con	soberbia.	Era	difícil	entender	que
detrás	de	esa	actitud	había	algo	muy	distinto.	La	muerte	de	mi	abuelo	 le	 rompió	el
corazón,	pero	lo	que	quedaba	estaba	lleno	de	amor.	Tenía	un	corazón	enorme,	mi	Omi
—Max	me	dedicó	una	sonrisa—.	Ven.

Casa	Krün	era	una	granja	de	montaña	con	el	 techo	cubierto	de	tejas	necesitadas
de	un	buen	mantenimiento.	Bajo	los	aleros	se	podía	ver	lo	que	quedaba	de	los	nidos
de	las	golondrinas.	Un	manzano	retorcido	sobre	sí	mismo	hacía	de	marco	a	la	puerta
de	entrada,	que	chirrió	un	poco	sobre	sus	goznes.

El	interior	carecía	de	luz.
—No	 hay	 electricidad	—explicó	Max	 encendiendo	 una	 lámpara	 de	 petróleo—.

Tengo	un	generador,	pero	prefiero	reservarlo	para	casos	de	emergencia.	Si	te	apetece,
te	preparo	un	café.

Una	 vez	 iluminada,	 la	 casa	 adquirió	 un	 aspecto	 menos	 espectral.	 Sobre	 la
chimenea	había	una	fotografía,	manchada	de	humedad.

—El	 pequeño	Max	 y	 Frau	Krün	—dijo	Max,	mientras	 preparaba	 la	 cafetera—.
Ponte	cómodo.

Además	de	la	mesa	y	de	un	par	de	sillas,	en	la	habitación,	la	Stube	—que	es	como
llaman	 en	 el	 Alto	 Adigio	 a	 esa	 clase	 de	 estancia	 grande	 multifuncional	 (cocina,
dormitorio,	sala	de	estar,	todo	agrupado	alrededor	de	la	estufa	de	cerámica	que	daba
su	 nombre	 a	 ese	 ambiente:	 la	Stube	 propiamente	 dicha)—,	 había	 dos	 archivadores
metálicos.

El	Jefe	Krün	interceptó	mi	mirada.
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—Treinta	años	de	investigaciones.	Testimonios	cruzados.	Pruebas	reunidas.	Pistas
falsas.	Posibles	sospechosos.	Treinta	años	de	vida	pasados	recogiendo	nada.	Treinta
años	malgastados.

—Una	buena	porción	de	pastel	con	sabor	a	nada.
Max	enarcó	una	ceja.
—¿Has	hablado	con	Luis?
—Estilo	inconfundible.
—Aquí	 hay	 algo	 que	 ni	 siquiera	 Luis	 tiene	 el	 valor	 de	 decir:	 las	 víctimas	 del

Bletterbach	no	fueron	solo	Kurt,	Evi	y	Markus.	También	fueron	Günther	y	Hannes.
Verena.	Brigitte.	Manfred.	Werner.	Y	yo.

Miré	 las	 llamas	 de	 la	 chimenea.	 Seguí	 la	 estela	 de	 las	 chispas,	 a	 las	 que	Clara
llamaba	«diablillos»,	hasta	ver	cómo	se	apagaban	contra	las	paredes	ennegrecidas	por
quién	sabe	cuántos	años	de	humo	y	llamas.

Max	suspiró.
—Cerraba	los	ojos	y	oía	la	voz	de	Kurt.	Incluso	los	pasos	de	Evi	en	el	suelo	o	las

carcajadas	 de	Markus.	 Y	 cuando	 los	 abría,	 los	 veía.	 Me	 acusaban.	 Tú	 estás	 vivo,
decían.

Sentí	un	escalofrío.
Tú	estás	vivo.
Me	encendí	un	cigarrillo.
—Me	 quedé	 solo.	 ¿Con	 quién	 podría	 hablar	 de	 ello?	 Verena	 no	 lo	 habría

entendido.	Werner	 se	 fue,	Hannes…	Hannes	 le	 hizo	 esa	 cosa	 horrible	 a	 su	 esposa.
Solo	 quedaba	 Günther.	 Él	 quería	 saber.	 Y	 bebía.	 Yo	 también	 quería	 saber.	 Quería
encontrar	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 que	 me	 había	 condenado	 a	 la	 soledad	 y	 eliminarlo.
Exactamente	eso.	Había	decidido	que	lo	colgaría.	El	tiempo	pasó.	Günther	sufrió	el
accidente.	Me	casé.	El	Jefe	Hubner	murió.	Verena	no	quería	que	aceptara	su	puesto,
pero	 yo	 quería	 llegar	 a	 ser	 el	 Jefe	Krün.	Me	 veía	 como	 el	Saltner	 de	 Siebenhoch,
¿sabes	lo	que	es?

Era	una	palabra	que	nunca	antes	había	oído.
—Antaño,	cada	pueblo	tenía	su	Saltner	—explicó—.	Se	elegía	entre	los	jóvenes

más	fuertes	para	vigilar	los	viñedos	y	los	establos.	Era	un	cargo	de	prestigio.	Todo	el
mundo	 tenía	 que	 confiar	 en	 él:	 si	 había	 un	 solo	 voto	 en	 contra,	 el	 joven	 quedaba
descartado.	Había	demasiadas	cosas	en	juego.	De	haberlo	querido,	el	Saltner	podría
haber	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 forajidos	 y	 saquear	 toda	 la	 cosecha	de	 un	 año,
condenando	a	la	comunidad	a	una	muerte	segura.	Yo	me	sentía	como	el	Saltner.

Tiré	el	cigarrillo	entre	las	llamas.	Me	había	fumado	menos	de	la	mitad.
Me	sentía	mareado.
—El	Saltner	 protege	 a	 su	 gente	—dije—,	 y	 tú	 querías	 hacer	 lo	mismo	 por	 los

habitantes	de	Siebenhoch.
—Lo	he	hecho	durante	todos	estos	años,	pero	hoy…
La	voz	se	le	quebró.
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—Los	que	murieron	 allí	 eran	mis	mejores	 amigos,	Salinger,	 personas	 a	 las	 que
quería.	Pero	si	pudiera	retroceder	en	el	tiempo,	cogería	a	Verena	y	me	marcharía	de
aquí	sin	mirar	atrás.	Al	diablo	el	Saltner.	Al	diablo	Evi,	Markus	y	Kurt.	¿Te	parece
cruel?	No	 lo	es.	Estoy	seguro	de	que	cuando	 lo	hayas	oído	 todo	 te	darás	cuenta	de
que	no	vale	la	pena.

—Podrías	marcharte	en	cualquier	momento.	¿Qué	te	retiene	en	Siebenhoch?
Max	se	tomó	unos	segundos.
—La	masacre	del	Bletterbach	se	ha	convertido	en	la	misión	de	mi	vida	—su	cara

cuadrada	estaba	marcada	por	una	mueca	amarga—.	Esta	es	la	clase	de	obsesión	de	la
que	 estoy	 intentando	 salvarte.	 Si	 hace	 treinta	 años	 alguien	me	 hubiera	 enseñado	 el
contenido	de	esos	archivadores,	si	alguien	me	hubiera	avisado	al	respecto…,	tal	vez
todo	habría	ido	de	otra	manera.	Para	mí	y	para	Verena.

Recordé	las	palabras	de	su	esposa.	La	angustia	que	me	habían	transmitido.
Pensé	 en	 Annelise.	 Y	 en	 Clara.	 La	 vi	 crecer	 junto	 a	 un	 padre	 cada	 vez	 más

distante,	enfermo.
Vuelve	con	nosotras.
—Cuéntame.
Max	se	levantó.	El	fichero	se	abrió	con	un	chasquido.
—Vamos	a	comenzar	con	las	investigaciones	oficiales	—dijo.
—Fueron	los	carabinieri	de	Bolzano	quienes	las	realizaron.
—El	 capitán	Alfieri	 y	 el	 fiscal	 de	guardia.	Cattaneo.	Con	 el	 fiscal	 no	me	 reuní

nunca.	Era	 tan	 solo	una	voz	en	el	 teléfono.	El	 capitán	Alfieri	 era	un	buen	hombre,
pero	se	notaba	que	habría	preferido	ocuparse	de	otras	cosas.	Desde	el	punto	de	vista
de	 la	 investigación,	 los	 crímenes	 del	 Bletterbach	 eran	 un	 auténtico	 quebradero	 de
cabeza.	Comenzando	por	la	escena	del	crimen.

Me	 enseñó	 un	 cartapacio	 anaranjado.	 Era	 tan	 grueso	 como	 un	 diccionario.
Tabaleó	encima	con	los	dedos.

—Esta	 es	 la	 memoria	 final	 de	 la	 policía	 científica.	 Son	 más	 de	 cuatrocientas
páginas.	Tuve	que	pedirle	al	médico	de	Aldino	que	me	ayudara	a	descifrar	algunos
pasajes.	Un	esfuerzo	en	balde.	No	había	restos	orgánicos,	ni	huellas,	nada.	La	lluvia	y
el	 barro	 se	 lo	 habían	 llevado	 todo	 —sentenció,	 colocando	 el	 cartapacio	 en	 el
archivador	de	metal—.	Y,	de	 todas	 formas,	el	 informe	de	 los	 técnicos	 llegó	cuando
tanto	el	 fiscal	como	Alfieri	 se	habían	dado	cuenta	de	que	no	se	detendría	a	ningún
culpable	por	el	asesinato.

—Pero	tú	—dije—,	tú	querías	encontrar	a	ese	malnacido.
—Me	 volví	 insistente.	 Bastante	 insistente.	 Pero	 era	 como	 golpearme	 la	 cabeza

contra	una	pared.	Ya	nadie	quería	oír	hablar	más	del	Bletterbach.	Llegué	a	ponerle	las
manos	encima	al	capitán	Alfieri.

—Luis	me	habló	de	algunos	sospechosos…
—Ya	llegaremos.	Antes	quiero	que	veas	otra	cosa.
Sacó	un	legajo.	Le	dio	la	vuelta,	sin	abrirlo,	y	lo	deslizó	delante	de	mí.
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Me	hizo	un	gesto	alentador.
—La	escena	del	crimen.	Ábrelo.	Mira.
La	 primera	 fotografía	 fue	 una	 patada	 en	 pleno	 rostro.	 Las	 otras	 no	 lo	 fueron

menos.	 La	 mayor	 parte	 eran	 en	 blanco	 y	 negro;	 unas	 pocas,	 en	 color.	 Todas	 eran
nauseabundas.

—Dios	mío…
Max	me	las	quitó	de	las	manos,	con	delicadeza.	Luego,	como	el	más	obsceno	de

los	prestidigitadores,	comenzó	a	enseñármelas	una	a	una.
—Esta	es	la	tienda.	Kurt	eligió	este	punto	para	que…
Me	volvieron	a	la	mente	las	palabras	de	Werner.
—Para	que	el	viento	no	la	arrancara.
—¿Quieres	algo	fuerte	para	beber?	Estás	pálido.
Lo	tranquilicé	con	un	gesto.
—¿De	quién	era	esta	mochila?
—De	 Markus.	 Como	 verás,	 está	 rasgada.	 Pensamos	 que	 Markus	 se	 la	 había

lanzado	al	atacante	para	defenderse.	Fue	el	único	que	intentó	escapar.	Mira	estas.
Otra	fotografía.
Otro	horror.
—Estas	 son	 las	 botas	 de	Markus.	 Su	 cadáver	 fue	 hallado	 descalzo.	Llevaba	 un

jersey.	Nada	de	chaqueta.	Y	Kurt	lo	mismo.	Mejor	dicho,	Kurt	iba	en	camiseta.	¿Ves
esto?	Es	 su	 saco	de	dormir.	Lo	más	probable	 es	 que	 acabaran	de	 acostarse	 cuando
fueron	atacados	—Max	se	detuvo	durante	un	segundo—.	Fui	yo	quien	lo	reconoció.
Era	un	regalo	mío.	No	se	ve,	pero	había	hecho	coser	sus	iniciales	exactamente	aquí.

Un	golpecito	en	la	instantánea.
Luego.	Otra	fotografía	más.	Y	otra	más.
—Kurt.	Kurt.	Kurt.
Cada	vez	que	pronunciaba	el	nombre	del	amigo	deslizaba	otra	sobre	la	mesa.
—El	patólogo	dijo	que	el	asesino	lo	hirió	pero	sin	matarlo	en	el	acto.	Es	probable

que	 Kurt	 fuera	 el	 primero	 en	 reaccionar	 y	 el	 asesino	 no	 quería	 que	 los	 otros
consiguieran	 huir.	 O	 bien,	 es	 otra	 posibilidad,	 lo	 quiso	 castigar	 por	 su	 heroísmo.
Dejándolo	inofensivo	y	dándole	tiempo	para	ver	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Lo
golpeó,	luego	mató	a	Evi,	persiguió	a	Markus	y	volvió	sobre	sus	pasos.

—¿Persiguió?
—Markus	logró	escapar.	Una	breve	huida.
Observé	las	fotografías	sobre	la	mesa.
Señalé	las	heridas	en	el	cuerpo	de	Kurt.
—¿Lo	torturó?
—Según	el	forense,	cuando	el	asesino	regresó	a	su	lado	ya	estaba	muerto.	Estas

marcas	fueron	infligidas	post	mortem.	Se	ensañó	con	su	cadáver.
—¿Como	si	fuera	él	la	víctima	propiciatoria?	—me	aventuré.
Max	esbozó	una	media	sonrisa.
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—Yo	también	lo	pensé,	Salinger.	Más	tarde	pensé	que	la	víctima	propiciatoria	era
Evi.	Y	luego,	Markus.	Es	un	círculo	infernal.

Se	quedó	parado,	mirándome.
—Estas	fotos	de	Evi	son…
Asentí.
—Adelante.
—Evi…
Creo	que	grité.	Me	levanté	y	salí	corriendo	al	exterior,	hundí	la	cara	en	la	nieve.

Vomité	 todo	 lo	 que	 había	 comido	 en	 el	 almuerzo.	 Luego	 grité	 otra	 vez,	 esto	 lo
recuerdo.

Noté	cómo	Max	me	levantaba	y	me	llevaba	de	regreso	al	interior	de	Casa	Krün.
Me	recostó	sobre	la	silla	junto	a	la	chimenea.	Me	abofeteó	una,	dos	veces.	Reanudé	la
respiración.

—Lo	siento,	Max.
—Es	humano.
Señalé	las	fotografías.
—No	lo	es.
—Me	refería	a	tu	reacción.
Encendí	un	cigarrillo.
—¿Por	qué	la	decapitó?
—De	todas	las	preguntas,	Salinger,	esta	es	la	más	inútil.	No	hay	respuesta.
—Tiene	que	haberla.
Max	se	sentó.
—Supongamos	 que	 encuentras	 al	 asesino.	 Supongamos	 que	 lo	 tienes	 delante	 y

que	puedes	preguntarle:	¿por	qué?	¿Qué	crees	que	te	respondería?
—No	soy	psiquiatra.	No	lo	sé.
—¿Y	si	esa	fuera	su	respuesta?	«No	lo	sé».	¿Y	si	no	había	un	motivo?	¿O	si	había

un	motivo	 tan	estúpido	que	pareciera	 ridículo?	Si	el	 asesino	 te	 respondiera:	 lo	hice
porque	 no	me	 gustaba	 la	 lluvia.	O	 porque	me	 lo	 ordenó	 el	 perro.	O	 porque	 estaba
aburrido.	¿Cómo	reaccionarías?

Comprendía	lo	que	estaba	diciéndome,	pero	no	estaba	de	acuerdo.
—Encontrar	el	móvil	significa	encontrar	al	asesino.
—Puede	ser.	Pero	¿sin	una	pista?	Es	 inútil	devanarse	 los	sesos	con	los	móviles.

Eso	es	lo	que	pensé.	Encuentra	al	culpable	y	el	móvil	caerá	por	su	propio	peso.	Mejor
concentrarse	en	los	sospechosos.

—¿Cuántos?
—Todos.	Sin	excluir	a	nadie.
Abrió	una	puerta	del	archivador.	Sacó	el	enésimo	legajo.	En	la	tapa	estaba	escrito

«M.	Krün».
—Esta	—explicó—	es	la	investigación	sobre	el	sospechoso	Max	Krün.
Abrió	un	mapa	sobre	la	mesa.
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—Mira.	 Lo	 he	marcado	 todo.	 Nuestro	 recorrido.	 El	 posible	 recorrido	 de	 Kurt,
mejor	dicho,	tres	recorridos	diferentes	que	Kurt	podría	haber	hecho.	Posibles	vías	de
escape.

—¿Y	estos	números?
—Son	los	horarios.	Los	que	están	en	rojo	son	los	posibles	horarios	de	Kurt,	Evi	y

Markus.	Los	que	están	en	negro	son	más	precisos	porque	se	refieren	a	nuestro	equipo
de	rescate.	Estas,	en	cambio,	son	 las	 fotocopias	del	acta	de	un	accidente	de	 tráfico.
Como	verás,	no	solo	está	mi	firma	ahí.	La	otra	es	de	un	jefe	de	bomberos.

—¿El	accidente	antes	de	la	fiesta	de	cumpleaños?
—Un	camión	volcó	un	poco	más	allá	de	Siebenhoch	—Max	señaló	 la	carretera

que	 se	 alejaba	 del	 pueblo,	 dos	 kilómetros	 después	 del	 supermercado	 DeSpar,	 en
dirección	 a	 Aldino—.	 Transportaba	 herbicidas.	 Tardamos	 tres	 horas	 solo	 para
enderezarlo	y	liberar	el	carril:	si	se	hubiera	derramado	la	carga,	se	habría	montado	un
buen	 follón.	 Tenía	 prisa,	 no	 quería	 perderme	 la	 fiesta	 de	Verena,	 pero	 hicimos	 las
cosas	con	el	máximo	cuidado.	Sacamos	una	Polaroid	para	el	seguro.	Esta.

Se	 veía	 en	 ella	 un	 camión	 volcado,	 los	 números	 de	 la	 matrícula	 eran
perfectamente	reconocibles.

—Las	 siete	 y	 veinte	 de	 la	 tarde.	La	 fecha	 y	 la	 hora	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 no	 las
escribí	 yo,	 sino	 el	 jefe	 de	 bomberos.	Nos	 separamos	 alrededor	 de	 las	 ocho.	 Pocos
minutos	 después	 estaba	 ya	 en	 el	 cuartel	 para	 cumplir	 con	 el	 papeleo.	A	 eso	 de	 las
nueve	me	fui	a	casa,	me	cambié	y	salí	para	ir	a	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Verena.	A
las	diez	y	media	cortamos	el	pastel.	¿Lo	ves?

Una	foto	de	grupo.	El	 reloj	que	está	detrás	de	 las	caras	felices	marca	 las	diez	y
media.

—¿Alguien	te	vio	mientras	estabas	en	el	cuartel?
—Nadie.	Coartadas	confirmadas:	a	las	ocho	y	a	las	diez	y	media.
—Un	agujero	de	dos	horas	y	media.	¿A	qué	hora	se	situó	la	muerte	de	Kurt	y	de

los	demás?
—Según	el	forense,	entre	las	ocho	y	las	diez.	Ahora	mira.
Max	llevó	mi	atención	hasta	el	mapa	del	Bletterbach.	Cogió	una	regla	y	comenzó

a	medir.
—En	 línea	 recta,	 entre	 Siebenhoch	 y	 el	 lugar	 del	 crimen	 hay	 unos	 diez

kilómetros.	Si	 pasamos	por	 alto	 la	 falta	 de	 carreteras,	 el	 desnivel	 y	 ese	 infierno	de
agua	 y	 barro,	 un	 buen	 caminante	 habría	 podido	 llegar	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que
encontramos	los	cuerpos	en	dos	horas,	dos	horas	y	media.	¿Cuánto	para	matarlos?	El
informe	no	 lo	dice,	nadie	 lo	sabe.	Pero	sabemos	que	Kurt	 intentó	defenderse	y	que
Markus	huyó.	¿Pongamos	unos	quince	minutos?	¿Veinte?	Más	otras	dos	horas	y	pico
para	volver.	¿Cuánto	suma?

—Cinco	horas,	más	o	menos.	Eso	sin	contar	con	la	tormenta	autorregenerativa	y
todo	lo	demás.	El	acusado	Max	Krün	queda	absuelto.

Max	asintió.
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—Es	demencial	—añadí,	sintiendo	un	escalofrío.
—¿Demencial?
—Que	te	hayas	sometido	a	semejante	proceso.
—Es	de	esto	de	lo	que	estoy	intentando	salvarte,	Salinger.
Pensé	que	nunca	llegaría	hasta	ese	punto	de	paranoia.	Pensé	que,	de	todas	formas,

Max	 había	 tenido	 treinta	 años	 para	 ir	 cavando	 el	 abismo	 en	 el	 que	 se	 había
precipitado.	Yo,	en	menos	de	tres	meses,	ya	había	estado	a	punto	de	hacer	fracasar	mi
matrimonio.

Max	había	apilado	otros	expedientes	sobre	la	mesa.
—La	pista	del	asesino	en	serie.	¿Te	habló	Luis	al	respecto?
El	dosier	contenía	artículos	de	prensa.	Algunos	fax.	Mapas	garabateados.	Páginas

escritas	con	una	caligrafía	nerviosa	y	casi	ilegible.
—¿Qué	son?	—pregunté.
—Anotaciones.	Transcripciones	de	llamadas	telefónicas,	para	ser	exactos.
—¿Con	quién?
—Con	la	fiscalía.	Los	ayudé	a	buscar	conexiones	con	el	Bletterbach.
—¿Encontraste	algo?
—El	 tipo	 en	 cuestión	 no	 estaba	 en	 Siebenhoch,	 sino	 en	 Nova	 Ponente.	 Cerca.

Plausible,	 por	 lo	 tanto.	Pero	 en	diciembre	del	 85.	Pasó	dos	 semanas	de	vacaciones
esquiando	con	su	esposa	y	sus	hijos.

—¿Tenía	familia?
—¿Tan	raro	te	parece?
Esposa	e	hijos.	Tuve	que	tragarme	eso	también.
—En	realidad,	no.
Max	cerró	el	archivo.
—Culpable,	pero	no	de	los	crímenes	del	Bletterbach.
El	siguiente	era	mucho	más	voluminoso.	Sacó	de	él	una	hoja	DIN	A3	en	la	que

estaban	 pegadas	 una	 docena	 de	 fotos	 tamaño	 carné,	 numeradas.	A	 cada	 número	 le
correspondía	un	epígrafe	que	remitía	a	otras	anotaciones	en	sendas	carpetas.

—¿Y	estos?
—Cazadores	 furtivos	 en	 activo	 en	 esa	 época.	Markus	 era	 un	 gran	 tocapelotas.

Culpa	 mía,	 me	 imagino.	 Yo	 tenía	 veintitrés	 años,	 prácticamente	 era	 un	 crío.	 Para
quedar	bien	ante	sus	ojos	me	inventaba	un	montón	de	aventuras	sobre	la	caza	de	los
furtivos.	Chorradas	para	impresionar	a	ese	chico	y	sentirme	así	más	fuerte	de	lo	que
era.	En	realidad,	 la	caza	de	 los	furtivos	comenzaba	y	acababa	en	la	oficina	del	Jefe
Hubner.

—¿No	había	vigilancia	en	el	bosque	o	algo	similar?
—Qué	va	—dijo	Max	divertido—.	El	Jefe	Hubner	levantaba	el	auricular,	llamaba

a	los	cazadores	furtivos	y	les	preguntaba:	«¿Habéis	pillado	algo	esta	noche?»,	eso	era
todo.	Pero	yo	sabía	quiénes	eran	e	investigué	a	cada	uno	de	ellos.	Sin	sacar	nada	de
nada.	Eran	cazadores	furtivos,	no	asesinos.	Hay	una	gran	diferencia	entre	matar	a	un
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ciervo	y	mutilar	a	una	persona.
—¿Y	el	asunto	ese	de	las	drogas?
Max	me	mostró	otro	legajo.
—Poca	cosa.	Pillaron	a	Markus	con	un	poco	de	hachís	en	el	bolsillo.	Y	ni	siquiera

de	 gran	 calidad.	 Se	 lo	 había	 vendido	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 colegio.	 El	 Jefe
Hubner	 le	 puso	 firme	y	 luego	 tiró	 el	 cuerpo	del	 delito.	 ¿Te	parece	 posible	matar	 a
alguien	por	unos	pocos	gramos	de	hachís?

—Pero	de	todas	formas	lo	investigaste.
Max	me	miró	huraño.
—Por	supuesto.
Fue	suficiente.
—¿Verena?	—pregunté	dubitativo.
—Aquí	 están	 sus	 movimientos	 de	 ese	 día.	 Un	 salto	 hasta	 la	 peluquería.	 Dos

recados	para	su	madre,	aquí	y	aquí,	 luego	a	casa	para	preparar	 la	 tarta	con	algunas
amigas.

—Y,	además,	es	demasiado	débil.
—Eso	nunca	se	sabe.
Pensé	en	Annelise.	¿Dónde	estaba	Annelise	en	abril	del	85?	En	una	cuna.	Era	una

niña	de	pocos	meses.	Suficiente,	como	coartada.
Pero	¿lo	era	también	para	Max?
—¿Werner?	Aquí	lo	tienes	—exclamó	Max	abriendo	un	cajón	del	archivador—.

¿Günther?	 El	 señor	 está	 servido.	 ¿Brigitte?	 Claro.	 ¿Hannes?	 Para	 Hannes	 también
tenía	 un	 buen	 móvil.	 Desde	 que	 Kurt	 se	 había	 trasladado	 a	 Innsbruck,	 ya	 no	 se
dirigían	 la	 palabra.	Sin	 embargo,	 él	 también	quedó	descartado.	Se	pasó	 todo	 el	 día
fuera	 del	 pueblo,	 cuestiones	 de	 trabajo.	 Está	 todo	 escrito	 aquí;	 si	 quieres,	 ponte
cómodo.	Más	tarde	investigué	a	Mauro	Tognon.	El	padre	de	Evi	y	Markus.

—¿Lo	localizaste?
—Naturalmente	—respondió	Max,	como	si	fuera	la	cosa	más	obvia	del	mundo—.

Un	auténtico	pedazo	de	mierda,	si	quieres	saber	mi	opinión.	Y	no	solo	para	mí.	Tengo
sus	antecedentes	penales.	En	su	tarjeta	de	visita	ponía	«agente	comercial»,	pero	no	lo
era.	 Tognon	 era	 un	 estafador,	 un	 tramposo	 y	 un	 tipo	 violento.	 Sobre	 todo	 con	 las
mujeres.	Y	esa	fue	su	suerte.

—¿Por	qué?
—En	 el	 85	 estaba	 en	 la	 trena.	 Intento	 de	 asesinato.	 De	 una	 de	 las	 muchas

pobrecitas	a	las	que	seducía	y	a	las	que	luego	se	divertía	vapuleando.
—Un	gran	hijo	de	puta.
—Ya	puedes	decirlo	bien	fuerte.
Del	bolsillo	de	su	camisa	se	sacó	el	telegrama.	El	que	me	había	enseñado	Verena.
Geht	nicht	dorthin!
¡No	vayáis	allí!
No	lo	había	olvidado,	y	tampoco	había	olvidado	el	nombre	de	quien	lo	envió.
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—¿Quién	es	Oscar	Grünwald?
—Conocía	a	Oscar	Grünwald.	Me	había	cruzado	con	él	un	par	de	veces	cuando

acompañaba	a	Markus	hasta	Innsbruck	para	que	se	reuniera	con	su	hermana.	Un	tipo
esquivo,	 solitario.	 Evi	 lo	 quería	 mucho.	 A	 mí	 me	 parecía	 un	 tanto	 pirado.	 Me	 lo
presentó	como	un	investigador	muy	importante,	pero	luego	descubrí	que	no	era	así.
Lo	 habían	 expulsado	 de	 la	 universidad	 y	 sobrevivía	 haciendo	 de	 todo.	 Lavaplatos,
perito	civil,	 jardinero	y	guía	 turístico.	Era	geólogo,	pero	 tenía	 también	una	segunda
licenciatura.	En	Paleontología.

—Estudiaba	los	fósiles	—dije	pensando	en	Yodi.
Y	en	el	Bletterbach.
—¿Has	establecido	tú	también	esa	conexión?
—El	Bletterbach	es	una	enorme	colección	de	fósiles	al	aire	libre.
—Es	lo	mismo	que	pensé	yo.
—¿Por	qué	lo	expulsaron	de	la	universidad?
—Conflictos	 entre	 académicos,	 llamémoslo	 así.	 Me	 costó	 mucho	 tiempo

descubrirlo.	 La	 Universidad	 de	 Innsbruck	 es	 muy	 reservada	 sobre	 sus	 asuntos
internos.	Y	además,	aparte	del	telegrama,	no	disponía	de	nada	más.

—¿Y	qué	decía	el	capitán	Alfieri	al	respecto?
—Alfieri	no	sabía	nada	del	telegrama.
—¿Cómo	es	posible?
—El	telegrama	podría	ser	una	prueba	en	su	contra	o	a	su	favor,	dependiendo	de

cómo	quisiera	uno	mirarla.	O	bien	una	coincidencia.	No	significaba	nada.
—No	es	verdad	—rebatí	con	ardor—.	A	mí	me	parece	obvio.	Grünwald	sabía	que

alguien	 iba	 a	 matarlos	 en	 el	 Bletterbach	 e	 intentó	 advertirlos.	 Está	 escrito	 con
claridad:	«Geht	nicht	dorthin!»,	«¡No	vayáis	allí!».

Max	ni	se	inmutó.
—O	 bien	 podría	 ser	 una	 amenaza.	 No	 vayáis	 allí	 o	 acabaréis	 mal.	 ¿No	 has

pensado	en	ello?
—En	 cualquier	 caso	 era	 suficiente	 para	 investigar,	 ¿no	 te	 parece?	 Tal	 vez	 los

carabinieri…
Max	apretó	los	puños.
—A	 nadie	 le	 interesaba	 descubrir	 quién	 había	 asesinado	 a	 mis	 amigos.	 Era

evidente	desde	el	principio.	Aquellos	 eran	 los	 años	de	 las	bombas.	Los	carabinieri
tenían	otras	cosas	en	la	cabeza.	Si	hubiera	llevado	el	telegrama	a	Alfieri	y	le	hubiera
hablado	de	Grünwald,	 habría	 perdido	 el	 tiempo.	Solo	había	 una	persona	que	podía
descubrir	al	asesino.	Yo.	El	telegrama	era	mi	recordatorio.	Mi	condena.	Porque	si	en
vez	de	olvidarme	de	él	y	metérmelo	en	el	bolsillo	le	hubiera	prestado	atención,	habría
podido	salvarlos.

—Es	esto	lo	que	te	atormenta,	¿verdad?
—También.	Según	mi	manera	de	ver	 las	 cosas,	 este	 telegrama	me	 convierte	 en

culpable	por	omisión	de	socorro.	Por	tanto,	en	cómplice	del	asesino.
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—Eso	es	una	tontería,	Max.
—Busqué	 a	 Grünwald.	 Lo	 busqué	 por	 todas	 partes.	 Me	 gasté	 un	 montón	 de

dinero.	Sin	obtener	nada.	Había	desaparecido.	El	telegrama	es	la	última	prueba	de	su
existencia.

—Una	 persona	 no	 puede	 desaparecer	 así.	 Tenía	 que	 haber	 amigos,	 conocidos,
alguien.

—Me	había	topado	con	la	persona	más	solitaria	del	mundo,	Salinger.	Más	que	yo
—murmuró—.	Al	menos	yo	tenía	tres	fantasmas	que	me	hacían	compañía.

4.

Se	había	hecho	tarde.	Max	guardó	de	nuevo	las	carpetas	en	el	archivador,	lo	cerró	con
llave	y	nos	subimos	al	 todoterreno	gris	verdoso	de	 la	Forestal,	con	 la	calefacción	a
tope.

—No	es	verdad	—dije	una	vez	dentro	del	habitáculo—.	No	estabas	solo.	Verena
estaba	contigo.

—Verena	es	otra	cosa.	Verena	es	el	motivo	por	el	que	no	acabé	como	Günther.
Metió	 la	marcha	 y	 partimos.	Guardamos	 silencio	 hasta	 que	 llegamos	 a	 nuestro

destino.
Max	aparcó	y	apagó	los	faros.
Oí	el	repiqueteo	del	motor.
—Verena	deseaba	tener	hijos	—confesó	Max	manteniendo	la	mirada	al	frente—.

Habría	sido	una	madre	muy	buena.	Le	dije	que	no	podíamos	permitírnoslo,	aunque	no
fuera	 cierto.	 Dije	 que	 no	 era	 el	 momento.	 Seguía	 posponiendo	 la	 cuestión.	 El
auténtico	motivo	era	el	miedo.	Tenía	miedo	de	que	me	pasara	a	mí	lo	que	le	pasó	a
Hannes.	Un	buen	día	te	despiertas	y	te	vas	a	recuperar	el	cuerpo	de	tu	hijo	en	medio
del	bosque.

Vi	a	Clara	que	me	saludaba	desde	la	ventana	del	salón.	Respondí	a	su	gesto.
Hora	de	bajar.
Hice	ademán	de	abrir	la	puerta.
Max	me	detuvo.
—Ese	día.	Te	llamé	asesino.	No	eres	un	asesino.	Sé	lo	que	ocurrió	en	el	Ortles.

No	es	culpa	tuya.
No	contesté.	No	de	inmediato,	por	lo	menos.	Temía	que	la	voz	se	me	quebrara.
—Gracias,	Max.
Era	bueno	escuchárselo	decir.
—Tienes	a	esa	niña,	Salinger.	Puedes	ser	feliz.	Esta	no	es	tu	gente.	No	es	tu	lugar.

¿No	 te	parece	—señaló	a	mi	hija	en	 la	ventana—	que	 tienes	algo	mejor	por	 lo	que
luchar?
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5.

Esa	noche	estuve	de	nuevo	dentro.	Dentro	de	la	Bestia.
No	 grité.	A	mi	 lado	Annelise	 dormía	 plácidamente,	 con	 una	 expresión	 pacífica

que	 me	 parecía	 encantadora.	 Me	 desperté	 llorando	 y	 con	 la	 sensación	 de	 haber
perdido	todo	aquello	por	lo	que	valía	la	pena	vivir.

Abracé	 a	 mi	 esposa.	 Me	 aferré	 a	 ella.	 Cuando	 el	 ritmo	 del	 corazón	 se	 hubo
calmado,	 logré	 también	 mantener	 a	 raya	 las	 lágrimas.	 Intentando	 no	 perturbar	 el
sueño	de	Annelise,	me	levanté.	En	el	lavabo	abrí	el	armarito	y	sopesé	el	blíster	de	los
psicofármacos	 que	 cada	 mañana	 fingía	 tomarme.	 Aquellas	 pastillas	 no	 eran	 la
salvación,	no	eran	más	que	un	sustituto	químico.	Cerré	la	puertecita.	No	quería	tener
nada	que	ver	con	aquello.	Doblaría	la	dosis	de	somníferos	si	era	necesario.	Pero	no
dejaría	que	fuera	la	química	la	que	decidiera	mis	emociones.

Puedo	conseguirlo,	pensé.	Puedo	conseguirlo	yo	solo.
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Primero	de	febrero

1.

El	primero	de	febrero	ocurrieron	tres	cosas.	Se	desencadenó	una	tormenta	de	nieve,
estuve	a	punto	de	matar	a	una	persona	e	hice	una	llamada	telefónica	a	Mike.

2.

Los	 días	 del	 mirlo	 parecían	 no	 querer	 soltar	 la	 presa.	 Ese	 animalito	 cabrón,	 oí
mascullar	a	Werner,	quería	matarnos	a	todos[1].

Si	en	diciembre	las	temperaturas	se	habían	mantenido	dentro	de	la	media	local,	lo
bastante	frías	como	para	que	se	le	congelaran	a	uno	las	puntas	de	los	dedos	a	pesar	de
los	guantes,	pero	no	lo	suficiente	como	para	hacer	sentir	nostalgia	por	el	calor	de	casa
(o	al	menos	así	era	para	mí,	pero	es	que	a	mí	me	gusta	el	frío),	enero	había	abierto	las
ventanas	 a	una	perturbación	 siberiana	que	 tenía	 toda	 la	 intención	de	 transformar	 el
noreste	italiano	en	una	especie	de	tundra	ártica,	poblada	únicamente	por	osos	y	otros
animales	de	pelaje.

Siebenhoch	brillaba	bajo	una	capa	de	hielo	traicionero	y	duro	como	una	coraza.
La	gente	 del	 lugar	 estaba	 acostumbrada,	 pero	 el	 pueblo	 no	 contaba	únicamente

con	autóctonos,	por	lo	que	hubo	bastantes	turistas	que	se	dejaron	brazos	y	fémures.
Tampoco	yo	me	libré	de	las	caídas.

Llegué	a	pensar	que	caminar	sobre	el	hielo	no	es	una	simple	habilidad,	sino	un
arte	 auténtico	 que	 se	 transmite	 genéticamente.	 Eso	 explicaba	 por	 qué	 Clara	 y
Annelise	 deambulaban	 con	 la	 gracia	 de	 dos	 bailarinas,	 mientras	 que	 un	 servidor
parecía	 un	 torpe	 cruce	 entre	 un	 ganso	 con	 una	 sola	 pata	 y	 un	 payaso	 al	 que	 le
hubieran	puesto	guindilla	entre	las	nalgas.

Por	la	noche	el	reflejo	de	la	luna	sobre	los	hielos	de	las	montañas	hacía	superfluo
el	uso	de	las	lámparas.	Todo	estaba	iluminado	por	una	luz	espectral,	azulada.	A	veces
era	un	espectáculo	encantador,	otras	veces	rozaba	en	lo	terrorífico.

Sobre	 todo	cuando,	en	el	duermevela,	mi	mente	vagaba	hasta	 la	garganta	negra
del	Bletterbach.

3.

Cuando	 ese	 primero	 de	 febrero	 me	 desperté,	 con	 la	 lengua	 entumecida	 por	 los
somníferos,	me	descubrí	solo,	sin	la	caricia	del	cuerpo	de	Annelise	a	mi	lado.
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Me	desperecé	y	aguardé	a	que	 las	 ideas	 se	me	aclararan;	 luego	me	 levanté	con
calma	y	me	 asomé	 a	 la	 ventana	para	 admirar	 el	 paisaje.	El	 bosque	 envuelto	 por	 la
nieve,	los	techos	puntiagudos	de	Siebenhoch	que	se	confundían	en	la	niebla	generada
por	un	viento	impetuoso	que	levantaba	esquirlas	de	hielo.	El	sol	no	era	más	que	una
pequeña	mancha	en	el	horizonte.	Más	que	verlo,	uno	tenía	que	imaginárselo.

Un	buen	café	me	hizo	regresar	al	mundo	de	los	vivos.
Annelise	 ya	 estaba	 en	 pie	 desde	 hacía	 rato.	 Día	 de	 limpieza	 en	 casa	 de	 los

Salinger.	No	es	que	determinadas	responsabilidades	me	volvieran	loco	(yo	era	el	que
lavaba	 los	 platos,	 ponía	 la	 lavadora	 y	 planchaba;	Annelise	 cambiaba	 las	 sábanas	 y
pasaba	 la	 aspiradora;	 así	 funcionaba	 nuestro	 acuerdo),	 pero	 después	 de	 una	 ducha
rápida	me	esmeré	en	mis	tareas.	Al	mediodía	la	casa	brillaba	como	un	espejo.

A	la	una	el	síndrome	de	la	ardilla	de	Annelise	pisó	el	acelerador.	Tenía	justo	esa
mirada	cuando	sentenció	angustiada:

—Nos	vamos	a	morir	de	hambre.
En	la	despensa	había	kilos	de	pasta	de	diferentes	formatos,	azúcar	tanto	refinado

como	moreno,	 sal	marina	 y	 sal	 en	 escamas,	 tarros	 de	 conservas	 (guisantes,	 judías,
garbanzos,	sopas	de	diversos	tipos,	tomate	triturado),	gran	cantidad	de	cerveza,	frutos
secos	 (nueces,	 avellanas,	 cacahuetes,	 incluso	 dátiles),	 frutas	 en	 almíbar	 (higos,
ciruelas,	manzanas	 y	 peras),	 y	 todo	 lo	 que	 le	 habría	 bastado	 a	 un	 regimiento	 para
sobrevivir	a	un	invierno	el	doble	de	largo	del	que	tendríamos	que	superar.

—Cariño	—dije—.	¿No	crees	que	estás	exagerando?
—No	te	burles,	Salinger.
—Solo	digo	que,	por	lo	menos	hasta	el	año	2030,	esta	casa	no	se	transformará	en

el	hotel	de	El	resplandor.
—Salinger…
—En	 serio,	 Annelise.	 Ahora	 puedes	 decírmelo.	 ¿Dónde	 has	 puesto	 mi	 hacha,

cariño?
—No	bromees	con	esas	cosas.
Comencé	a	hacer	girar	los	ojos,	chirriando	los	dientes.
—¿Wendy?	¿Cariño?	¿Y	mi	hacha?	¿Dónde	está	mi	hacha?
Annelise	me	miró	de	forma	desabrida.	Odiaba	esa	película.
—¿Mi	interpretación	no	es	convincente?
—No.
—¿Quieres	que	la	haga	mejor?	Entonces	dame	mi	hacha.
—Ya	basta.
—Está	bien.
La	besé	en	 la	punta	de	 la	nariz,	 cogí	papel	y	 lápiz	y	me	 resigné	a	efectuar	una

salida	con	la	que	no	contaba.
Nos	llevó	al	menos	diez	minutos	anotar	todo	lo	que	Annelise	quería	que	comprara

y,	a	mí,	una	eternidad	llegar	al	supermercado.	Un	SUV	había	volcado	en	medio	de	la
calzada	paralizando	la	circulación.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Cuando	llegué	a	pocos	metros	del	coche,	me	di	cuenta	de	que	mezclado	entre	los
hombres	de	 la	asistencia	en	carretera	 también	estaba	Max.	Di	un	pequeño	 toque	de
claxon.	El	Jefe	Krün	giró	con	la	cara	de	quien	está	listo	para	morder.	Me	reconoció	y
se	relajó.

Bajé	la	ventanilla.
—Salinger	—me	saludó	tocándose	el	sombrero.
—Hace	fresquito,	¿eh?
—Eso	dicen.
—¿Va	a	durar?
—Por	lo	menos	toda	la	semana.
—¿Se	ha	hecho	daño	alguien?
—Turistas	 —murmuró	 Max—,	 les	 gusta	 el	 espectáculo.	 Serían	 capaces	 de

provocar	un	alud	a	base	de	estornudos.	¿Sabes	qué	es	peor	que	la	gente	de	ciudad?
—Ni	idea.
—Gente	de	ciudad	convencida	de	no	ser	gente	de	ciudad.
Me	reí	con	él.
Desde	que	Max	me	había	abierto	los	archivos	de	Casa	Krün	no	habíamos	tenido

oportunidad	de	volver	a	vernos.	Me	habría	gustado	darle	las	gracias.	Pero	sentía	una
especie	 de	 pudor,	más	 que	 incomodidad,	 que	me	 impidió	 decir	 lo	 apropiado	 en	 el
momento	apropiado.

Perdí	la	ocasión,	como	suele	decirse	en	estos	casos.
—¿Vas	de	compras?
Le	enseñé	la	lista	de	Annelise.
—Mi	mujer	tiene	miedo	de	que	el	invierno	sea	largo.
—No	se	equivoca	del	todo.
—Al	menos	tengo	una	excusa	para	quedarme	quieto	malgastando	combustible.
—Ahora	 desaparece,	 antes	 de	 que	 te	 endose	 una	 multa.	 Estás	 bloqueando	 el

tráfico.
Nos	despedimos	con	un	apretón	de	manos	y	subí	nuevamente	la	ventanilla.	Hacía

de	verdad	mucho	frío.
Tal	vez,	me	dije	mientras	rebasaba	la	grúa	que	levantaba	el	coche	volcado,	fuera

mejor	así.
Tal	vez	lo	que	había	visto	en	la	granja	de	la	familia	Krün	debía	seguir	siendo	algo

no	dicho,	una	de	esas	cosas	que	es	conveniente	no	remover.	No	a	la	luz	del	sol,	por	lo
menos.

Y,	de	todos	modos,	el	Bletterbach	era	el	último	de	mis	pensamientos,	ese	primero
de	febrero.	Os	lo	puedo	jurar.

Por	eso	todo	cuanto	ocurrió	me	pilló	por	sorpresa.

4.
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Salí	del	 supermercado	con	 tres	bolsas	 llenas	a	 reventar,	 las	cargué	en	el	maletero	y
entré	en	el	coche.	Encendí	la	calefacción	y	un	cigarrillo.

Abrí	la	ventanilla	lo	suficiente	para	no	morir	ahogado.
Apoyé	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 y	 entrecerré	 los	 ojos.	 Me	 dejé	 acunar	 por	 el

zumbido	 del	 motor	 y	 me	 adormilé.	 Limpiar	 la	 casa	 me	 había	 cansado	 más	 de	 lo
previsto.	El	sueño	no	se	prolongó	mucho	tiempo.	La	brasa	del	cigarrillo	llegó	a	lamer
mis	 dedos	 y	 me	 desperté	 de	 golpe,	 maldiciendo.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 tiré	 la	 colilla
incandescente.

No	 la	 vi	 desaparecer	 en	 la	 nieve.	Miré	 a	mi	 alrededor,	 desconcertado.	No	vi	 el
cartel	 luminoso	 del	 supermercado,	 a	mi	 izquierda.	No	 veía	 nada.	 Por	 un	momento
pensé	que	me	había	quedado	ciego.	Arriba	y	abajo	eran	idénticos.

—Solo	es	nieve	—dije,	intentando	calmar	los	latidos	del	corazón.
El	 viejo	 tambor	 había	 comenzado	 a	 dar	 saltos	mortales.	Me	 llevé	 una	mano	 al

pecho.
—Es	una	horrorosa	tempestad	de	nieve,	nada	más.	Tranquilízate.
Werner	me	había	hablado	de	 las	 tempestades.	Las	 tempestades	no	 eran	 simples

nevadas.	 Las	 nevadas	 son	 a	 las	 tempestades	 lo	 que	 las	 tormentas	 de	 verano	 a	 las
tormentas	autorregenerativas.	Las	tempestades	vienen	en	silencio	y	son	peores	que	la
niebla.

Ciegan.
Sentí	una	punzada	en	el	estómago.	Todo	era	blanco.
Cerré	la	puerta,	jadeando.	Sabía	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder,	pero	no	quería

aceptarlo.	A	pesar	de	ello,	tuve	que	comerme	toda	la	dosis	de	mierda	que	ese	primero
de	febrero	me	tenía	reservada.

Llegó.	Y	de	qué	manera.
TEPT.	Trastorno	de	estrés	postraumático.
El	silbo.
La	voz	de	la	Bestia.
Comenzó	como	un	susurro,	una	radio	sintonizada	en	un	canal	muerto.	Al	cabo	de

unos	 pocos	 instantes	 se	 convirtió	 en	 algo	 tan	 concreto	 como	 el	 volante	 al	 que	me
agarraba	con	 todas	mis	 fuerzas.	 Intenté	 luchar,	 controlé	 la	 respiración,	hice	 todo	 lo
que	 los	médicos	aconsejan	a	quienes	van	a	 tener	un	ataque	de	pánico.	No	sirvió	de
nada.

Parálisis	total.
Márchate.
Esa	voz.	Y	su	olor.	El	olor	de	la	Bestia.	Un	olor	metálico,	que	dejaba	una	pátina

de	 insensibilidad	 en	 la	 boca.	 Un	 olor	 antiguo.	 Tan	 antiguo	 como	 para	 que	 me
revolviera	 el	 estómago.	 Porque	 la	 Bestia	 era	 antigua.	 Tan	 antigua	 que…	Al	 final,
grité.

Con	la	mano	izquierda	encontré	el	seguro	de	la	puerta.	Me	lancé	al	exterior.	Me
golpeé	las	rodillas	con	el	suelo	y	ese	dolor	fue	una	bendición.

www.lectulandia.com	-	Página	152



El	silbo	se	desvaneció.
Permanecí	 quieto	 a	 cuatro	 patas	 sobre	 el	 asfalto	 mientras	 la	 nieve	 se	 me	 iba

metiendo	entre	los	pliegues	de	la	ropa.	Ese	gélido	contacto	me	ayudó	a	recuperar	el
control.

Sacudí	la	cabeza.	Alejé	las	lágrimas.	Me	levanté	de	nuevo.
—Estoy	vivo	—dije.
Vivo	y	en	medio	de	una	 tempestad	de	nieve.	La	visibilidad	no	 llegaba	ni	 a	dos

metros.
Regresé	 al	 coche.	Encendí	 los	 faros.	Metí	 la	marcha	y	me	puse	 en	movimiento

notando	cómo	patinaban	los	neumáticos.
Ella	surgió	de	la	nada.
Tenía	 la	 boca	 completamente	 abierta,	 los	 brazos	 extendidos	 como	 Cristo	 en	 la

cruz.	Llevaba	una	chaqueta	azul,	del	todo	inapropiada	para	ese	frío.	Clavé	el	coche	a
menos	de	diez	centímetros	de	sus	piernas.

Brigitte	Pflantz	me	miró	primero	a	mí,	luego	al	cielo.
A	continuación	cayó	al	suelo,	de	golpe.

5.

Salí	a	toda	prisa	para	ayudarla.	Estaba	atontada,	más	por	el	alcohol	que	por	la	caída.
Tuve	que	 arrastrarla	hasta	 el	 interior	del	 coche,	no	 era	 capaz	de	permanecer	de

pie.
—¿Brigitte?	¿Me	oyes,	Brigitte?
La	mujer	me	agarró	la	muñeca.	Tenía	los	ojos	febriles.
—Casa.
—Tengo	que	llevarte	al	hospital.
—Casa	—repitió	ella.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea.	Necesitas	ayuda.
—La	única	ayuda	que	necesito,	Salinger,	es	la	del	Señor.	Pero	hace	ya	tiempo	que

Él	me	ha	abandonado.	Ayúdame	a	mantenerme	erguida.	Yo	te	guiaré.
Le	abroché	el	cinturón	de	seguridad.	Nos	pusimos	en	marcha.
Brigitte	vivía	en	una	vieja	casa	con	paredes	desconchadas.	Las	persianas	estaban

fuera	de	las	guías,	hinchadas	por	la	humedad.
El	interior	todavía	era	peor.	Era	la	casa	de	un	alcohólico	en	el	último	estadio,	me

dije	en	cuanto	Brigitte,	después	de	haber	hurgado	en	su	bolso,	consiguió	 introducir
las	llaves	en	la	cerradura.	Había	botellas	por	todas	partes.	En	cada	mueble	había	una
capa	de	grasa	y	de	polvo.	El	olor	era	el	de	la	jaula	de	un	animal.

Recosté	a	Brigitte	en	el	sofá.	Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	la	mujer	calzaba
un	 par	 de	 bailarinas	 primaverales.	 Se	 las	 quité	 con	 delicadeza.	 Tenía	 los	 pies
azulados,	al	igual	que	las	manos	y	los	labios.	Le	castañeteaban	los	dientes.	Sus	ojos
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estaban	amarillos,	como	con	ictericia,	y	 las	pupilas	dilatadas	no	se	perdían	ninguno
de	 mis	 movimientos.	 En	 alguna	 parte	 conseguí	 desenterrar	 un	 par	 de	 mantas
manchadas	de	lo	que	debía	de	ser	vómito	seco.	A	esas	alturas	me	había	acostumbrado
al	hedor	y	no	le	presté	mucha	atención.

La	tapé	y	comencé	a	hacerle	fricciones.
—¿Seguro	que	no	quieres	que	llame	a	un	médico?	—pregunté	al	cabo	de	un	rato.
—Estoy	mejor.	Puedes	parar	ahora.	O	a	saber	lo	que	diría	tu	esposa.
Le	 dejé	 la	manta	 por	 encima	 y	me	 encendí	 un	 cigarrillo.	Me	 di	 cuenta	 de	 que

estaba	empapado	de	sudor.	Ahora	que	se	me	había	pasado	el	miedo,	estaba	enfadado.
Por	poco	no	la	mato.	Así	que	estallé.

—¿Cómo	 demonios	 se	 te	 ocurre	 salir	 vestida	 así	 con	 esta	 mierda	 de	 tiempo?
¡Podrías	haberla	palmado,	joder!

—Soy	una	alcohólica,	Salinger.	¿No	te	has	dado	cuenta?	—murmuró—.	Esto	es
lo	que	hacen	los	alcohólicos.	Corren	el	peligro	de	hacerse	daño	a	sí	mismos	y	a	los
demás.

Sonrió.
Fue	esto	lo	que	me	dejó	pasmado.	Era	una	sonrisa	dulce.
—Si	 quieres	 beber	 algo,	 sírvete	 tú	 mismo	 —dijo,	 mientras	 su	 cara	 iba

recuperando	lentamente	el	color—.	Tu	único	problema	será	la	elección.	Y	gracias	por
no	haberme	atropellado.

—No	es	necesario	que	me	des	las	gracias	—refunfuñé.
Brigitte	se	irguió	sobre	su	espalda,	alisando	las	mantas	como	si	fueran	un	vestido

de	noche.
—Pues	 yo	 creo	 que	 sí	 es	 necesario.	 Siempre	 es	 necesario	 dar	 las	 gracias.	 La

noche	 en	 que	Günther	murió	me	 habría	 gustado	 darle	 las	 gracias,	 pero	 no	 lo	 hice.
Siéntate.

Un	 insistente	 zumbido	 en	 los	 tímpanos,	 como	 si	 esas	 palabras	 me	 hubieran
llevado	a	otra	altitud.

Desenterré	una	silla	medio	sepultada	bajo	una	capa	de	periódicos	viejos.	La	liberé
y	me	senté	en	ella.

—¿Sabes	 que	 Günther	 se	 suicidó?	 No	 fue	 un	 accidente	 de	 coche.	 Conocía	 las
carreteras	de	Siebenhoch	y	de	los	alrededores	mejor	que	nadie.	Podría	haber	tomado
esa	curva	con	los	ojos	cerrados.	Y	esa	noche	no	había	bebido	más	de	lo	habitual.	Lo
sé.	Yo	estaba	allí.	Estaba	con	él	antes	de	que	acabara	con	todo.

—¿Y	por	qué	te	habría	gustado	darle	las	gracias?
—Dijo	 que	 quería	 acabar	 ya	 con	 esa	 historia	 del	 Bletterbach	 y	 con	 el	 alcohol.

Porque	me	estaba	arruinando	la	vida.	Lo	que	pretendía	decir	era	que	estaba	a	punto
de	matarse.	Pero	yo	estaba	demasiado	borracha	para	 entenderlo.	Se	 sentía	 culpable
también	por	eso,	pensaba	que	por	su	culpa	yo	le	daba	a	la	botella.	Me	quería,	¿sabes?

Me	miró	fijamente,	desafiándome	a	que	le	llevara	la	contraria.
—¿Fue	una	bonita	historia,	la	vuestra?	—pregunté.
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—No	como	la	de	Kurt	y	Evi,	no.	Nosotros	—sollozó—	no	éramos	ni	Kurt	ni	Evi,
por	desgracia.	Pero	funcionaba.	Nos	queríamos	y	cuando	no	bebíamos	incluso	había
momentos	 en	 los	 que	 éramos	 felices.	 Por	 desgracia,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 esos
momentos	se	habían	ido	espaciando.	Pásame	esa,	¿quieres?	Tengo	sed.

—Mejor	no.
—Es	mi	medicina,	Salinger.	Dámela.
Habría	 podido	 negarme.	 Levantarme	 de	 esa	 silla	 que	 se	 tambaleaba	 y	 salir	 sin

despedirme.	Se	encontraba	mejor,	el	peligro	de	la	hipotermia	había	quedado	atrás,	ya
no	 tenía	 más	 responsabilidades	 respecto	 a	 ella.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 hice.	 No	 me
marché.

Como	de	costumbre,	me	mentí	a	mí	mismo.
Me	 dije	 que	 lo	 estaba	 haciendo	 por	 ella.	 Mientras	 estuviera	 allí,	 mientras	 se

sintiera	obligada	a	hablar,	no	seguiría	emborrachándose.	Le	permitiría	solo	unas	gotas
para	que	entrara	en	calor.	Todavía	estaba	tiritando,	después	de	todo.

Con	la	b:	«Bobadas».
Pero	 no	 lo	 hice	 para	 descubrir	 nuevos	 detalles	 acerca	 de	 la	 masacre	 del

Bletterbach.	Lo	hice	para	ahuyentar	a	la	Bestia.	Si	me	concentraba	en	la	historia	del
Bletterbach,	 no	 pensaría	 en	 toda	 esa	 blancura	 que	 la	 tempestad	 había	 hecho	 caer
sobre	 Siebenhoch	 y	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 mi	 mente	 se	 había	 desmoronado.	 Un
clavo	saca	otro	clavo.

Tenía	 miedo.	 Miedo	 de	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido	 en	 el	 aparcamiento	 del
supermercado.

¿Y	si	me	hubiera	dado	ese	ataque	mientras	estaba	con	Annelise?	¿Se	habría	dado
cuenta	de	que	todavía	me	obstinaba	en	no	tomar	la	medicación?	¿Qué	habría	hecho?
¿Se	habría	marchado,	 como	me	había	 amenazado	 con	hacer?	 ¿Y	 si	 el	 ataque,	Dios
mío,	me	hubiera	dado	mientras	estaba	con	Clara?	¿Cómo	habría	reaccionado	mi	niña?

Le	tendí	a	Brigitte	 la	botella	de	cerveza	que	estaba	sobre	 la	mesa.	Brigitte	se	 la
tragó	en	un	momento.

Los	ojos	de	un	animal	herido.
—¿Te	doy	asco,	Salinger?
—Lo	siento	por	ti.
—¿Y	por	qué	motivo?
—Porque	tienes	un	gran	problema	con	eso.
—Yo	estoy	bien,	querido.	Ahora	que	no	está	Günther,	me	siento	verdaderamente

bien.
—Pero	¿no	estabais	enamorados?
—El	amor	no	es	 tan	simple	como	lo	pintan	en	las	películas.	No	en	Siebenhoch,

por	 lo	 menos.	 Comprendí	 que	 estaba	 realmente	 enamorada	 de	 Günther	 cuando	 se
mató.

Explotó	en	una	carcajada	gutural,	echando	la	cabeza	hacia	atrás.
—Lo	hizo	 para	 salvarme,	 ¿entiendes?	Eso	 es	 lo	 que	 quería	 decirme.	Que	 iba	 a
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quitarse	la	vida	porque	sabía	que	me	estaba	matando.	Y	no	te	hablo	solo	del	alcohol.
Te	hablo	de	la	masacre.	Era	con	esa	historia	con	lo	que	me	estaba	matando.	Con	lo
que	se	estaba	matando.	Por	eso	lamento	no	haberle	dado	las	gracias.

Brigitte	se	levantó,	y	las	mantas	cayeron	en	el	suelo	pringoso.
Tropezando	 un	 poco	 alcanzó	 una	 cómoda	 de	madera	 oscura.	Abrió	 un	 cajón	 y

dejó	caer	un	par	de	botellas	vacías.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta.
Se	 sentó	 y	 yo	 le	 pasé	 las	mantas.	 Se	 las	 colocó	 sobre	 el	 regazo.	Me	 tendió	 un

viejo	álbum	de	fotografías	con	tapas	de	piel.
Desde	que	Max	me	mostró	las	instantáneas	de	la	escena	del	delito	mantenía	una

mala	relación	con	las	fotografías.
—Cógelo,	no	muerde.
Lo	cogí	y	me	lo	coloqué	sobre	las	rodillas.	Me	costó	un	poco	abrirlo.
—¿Eres	tú?
—Era	yo	—me	corrigió	Brigitte—.	Decían	que	podría	haber	sido	actriz.
La	 mujer	 que	 se	 sentaba	 delante	 de	 mí	 estaba	 a	 años	 luz	 del	 esplendor	 de	 la

muchacha	rubia	que	guiñaba	un	ojo	desde	el	álbum.	La	mano	apoyada	en	la	pelvis,	la
mirada	 desafiante.	 El	 pelo	 largo	 y	 los	 pantalones	 cortos	 que	 mostraban	 un	 par	 de
piernas	que	no	habrían	desentonado	en	alguna	pasarela.

—Esa	es	de	1983.	Tenía	veinte	años	recién	cumplidos.	Trabajaba	de	camarera	en
Aldino.	Había	hecho	que	una	costurera	me	acortara	la	falda	del	uniforme.	Unos	pocos
centímetros	menos	que	habían	sido	una	excelente	 inversión.	Los	clientes	competían
para	ver	quién	me	dejaba	 la	mejor	propina.	Algunos,	después	de	 la	hora	del	cierre,
intentaban	bajarme	las	braguitas.

—¿Y	se	salían	con	la	suya?
Me	 arrepentí	 de	 inmediato	 de	 la	 pregunta,	 que	 podía	 interpretarse	 de	 muchas

maneras,	pero	Brigitte	se	la	tomó	como	un	cumplido.
—Alguno	 sí,	 alguno	no	—dijo	coquetamente—.	No	era	una	chica	 fácil,	 pero	 si

eras	lo	bastante	agradable	conmigo,	no	tenías	feas	cicatrices	en	la	cara	y	no	te	faltaba
ningún	tornillo,	a	lo	mejor,	podías	alcanzar	la	meta	en	primera	posición.	Y	pensar	que
hasta	los	diez	años	mi	madre	me	había	hecho	estudiar	con	las	monjas.	Lo	único	que
me	ha	quedado	de	esa	época	son	las	citas	de	la	Biblia.	Si	me	oyera…

Se	rio,	e	intentó	beber	de	una	botella	que	ya	estaba	vacía.	Se	mostró	abatida.
—En	la	nevera	debe	de	haber	algo	fresco	—dijo,	señalándome	una	puerta.
El	olor	de	 la	 cocina	 era	nauseabundo.	Las	persianas	 estaban	 echadas,	 y	 cuando

encendí	la	luz,	sorprendiéndome	de	que	aún	hubiera	corriente,	me	pareció	ver	la	cola
de	 una	 rata	 que	 desaparecía	 por	 un	 intersticio	 de	 la	 pared.	 La	 nevera	 zumbaba
plácidamente.	En	el	interior,	además	de	comida	precocinada,	tan	solo	había	cerveza	y
bebidas	de	alta	graduación.

Cogí	una	lata	de	Forst	y	regresé	al	salón.
—Beber	a	solas	es	un	crimen.
—Yo	estoy	bien	así.
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—Hace	treinta	años	te	la	habría	puesto	dura	solo	con	mirarte,	Salinger.	¿Y	ahora
te	niegas	a	tomarte	una	cerveza	conmigo?

—A	lo	mejor	hace	treinta	años,	al	igual	que	hoy,	estaría	casado.
—Los	 hombres	 casados	 son	 una	 leyenda	 —respondió	 Brigitte—.	 ¿De	 verdad

crees	que	ningún	hombre	casado	se	ha	dado	una	vuelta	por	aquí	abajo?
—No	lo	dudo.
Mi	 tono	 debió	 de	molestar	 a	Brigitte	 que,	 desdeñosa,	me	 ordenó	 que	 pasara	 la

página.	Obedecí.
La	segunda	fotografía	mostraba	a	Brigitte	abrazada	a	una	chica	que	no	pude	dejar

de	reconocer.	Morena,	con	los	ojos	azules	y	pecas	en	la	nariz	respingona.
Evi.
—Era	mi	mejor	amiga	—explicó	Brigitte—.	Aunque	fuéramos	como	el	día	y	 la

noche.	 Ella	 tan	 dulce,	 adulta,	 inteligente,	 yo…	—se	 agitó—,	 esa	 putita	 de	Brigitte
Pflantz.

—¿Definición	tuya?
—Definición	de	Siebenhoch.
—¿Te	molestaba?
—Ahí	 estaba	 Evi	 para	 consolarme.	 Éramos	 inseparables,	 en	 serio.	 Yo	 era	 hija

única	y	ella	solo	tenía	a	Markus,	y	a	las	dos	nos	habría	gustado	tener	una	hermana.
Nos	 adoptamos	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Nos	 pasábamos	 los	 días	 riéndonos	 de	 todo.
Intentábamos	 estar	 juntas	 el	 máximo	 tiempo	 posible,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 tenía	 un
trabajo	y	ella	tenía	a	su	madre	—Brigitte	frunció	el	ceño—.	Esa	cabrona.

Se	calló.
Esperé.
Brigitte	me	miró	fijamente,	luego	bebió	de	la	lata.	Se	le	escapó	un	eructo.
—Era	una	alcohólica.	Y	estaba	loca.	La	oía	gritar.	Todo	el	mundo	la	oía	gritar.	Y

sabíamos	muy	 bien	 que	 cuando	 bajaba	 a	 la	 ciudad,	 perfumada	 y	 radiante,	 lo	 hacía
para	prostituirse.

—¿Evi	era	consciente	de	ello?
—Puedes	apostar.	Lo	sabía,	y	de	qué	manera.	El	Señor	es	mi	testigo.	Pero	¿sabes

una	cosa?	No	había	nada	que	pudiera	hacerle	perder	la	sonrisa.	Parece	una	broma:	¿tu
madre	es	una	puta	alcohólica	de	primera	clase	y	todavía	tienes	fuerzas	para	sonreír?
Pero	Evi	era	así.	Siempre	lograba	encontrar	el	lado	bueno	de	las	cosas.

—¿Y	cuál	sería?
—Tendrías	que	preguntárselo	a	ella,	yo	soy	la	viva	imagen	de	esa	mala	puta	de	su

madre.	Pero	por	 lo	menos	 tuve	el	buen	gusto	de	hacer	que	me	 ligaran	 las	 trompas.
Nada	 de	 niños	 para	 mí,	 querido.	 Ni	 muerta.	 Quería	 ser	 libre.	 Brigitte	 Pflantz	 se
subiría	a	un	avión	y	se	marcharía	a	Hollywood	para	ser	actriz,	se	follaría	a	todos	los
actores	 más	 guapos	 del	 planeta	 y	 nadie	 se	 atrevería	 a	 intentar	 mandar	 sobre	 ella.
Nadie.

—Ni	siquiera	Günther.
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—Günther	llegó	después.	Pero	antes	de	llegar	Günther,	lo	hizo	Kurt.
—No	sabía	—dije,	confundido—	que	Kurt	y	tú…
Brigitte	paró	en	mitad	de	su	ejecución	el	gesto	de	llevarse	la	lata	a	los	labios.
—No	quería	decir	eso.	Nunca	me	follé	a	Kurt,	aunque	no	me	hubiera	disgustado,

era	 un	 gran	 chico,	 y	 guapo.	 Rubio,	 alto,	 ojos	 intensos.	 Quiero	 decir	 que	 Evi	 se
enamoró	de	Kurt	y	a	mí	me	relegaron.

Se	quedó	en	silencio,	reflexionando.
—Fue	como	un	incendio	en	el	bosque.	Una	chispa	y	todo	acaba	en	llamas.	Eso	es,

para	 Kurt	 y	 Evi	 fue	 lo	 mismo.	 Y	 más	 o	 menos	 en	 esa	 época	 nos	 hicimos	 esta
fotografía,	en	el	81.	El	año	de	la	graduación	de	Evi	y	de	su	traslado	a	Innsbruck.

—¿Te	gustaba	la	idea?
—¿De	que	se	marchara?
—Sí.
—Todo	el	mundo	hablaba	de	marcharse,	ella	lo	estaba	haciendo.	La	admiraba.
—¿Y	Kurt?	¿Cómo	se	lo	tomó?
—La	siguió.	Creo	que	es	suficiente,	como	respuesta.
—¿Te	sentiste	relegada?	Son	palabras	tuyas…
—¿Sospechas	de	mí,	Salinger?
—No	sospecho	de	nadie,	no	estoy	jugando	a	hacerme	el	detective.
—Se	diría	lo	contrario.	De	todos	modos,	sí,	me	sentó	mal.	Porque	todo	sucedió	en

un	 corto	 espacio	 de	 tiempo.	 El	 día	 antes	 Evi	 y	 yo	 éramos	 inseparables,	 al	 día
siguiente	no	hacía	otra	cosa	que	hablar	de	Kurt.	Kurt	por	aquí,	Kurt	por	allá.	Luego
comenzó	 a	 darme	 esquinazo.	 Brigitte	 había	 desaparecido	 de	 los	 radares,	 querido.
Incendio	y	sálvese	quien	pueda.	La	chispa	saltó	en	el	Bletterbach,	qué	extraño	sentido
del	humor	tiene	el	destino,	¿verdad?

—Eso	parece.
—¿Serías	tan	amable	de	servirle	algo	de	beber	a	una	señora,	Salinger?	Esta	se	ha

terminado.
—¿No	es	un	poco	pronto?
Brigitte	se	encogió	de	hombros.
—La	última	—le	dije,	cuando	regresé	de	la	cocina.
—¿O	si	no…?	¿Vas	a	pegarme?
—Me	marcho.
Brigitte	se	inclinó	hacia	mí.
—¿No	quieres	que	te	hable	de	Kurt	y	Evi?	Todo	gira	a	su	alrededor,	¿verdad?
—Dímelo	tú.
—Kurt	tenía	cinco	años	más	que	Evi.	Era	un	guapo	mozo,	hacían	cola	delante	de

su	puerta	—un	destello	de	malicia—.	Con	o	sin	anillo	en	el	dedo,	las	mujeres	se	lo
comían	con	los	ojos.

—¿Kurt	se	aprovechaba	de	ello?
—Si	 lo	 hacía	 era	 lo	 suficientemente	 astuto	 como	 para	 no	 dejar	 que	 nadie	 lo
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pillara.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 si	 quieres	 saberlo,	 no	 era	 de	 ese	 tipo.	Lo	 único	 que
Kurt	 tenía	 en	 la	 cabeza	 era	 la	montaña.	 Su	modelo	 de	 vida	 era	 su	 padre,	 Hannes.
Quería	 llegar	 a	 ser	 como	 él,	 un	 socorrista.	 Y	 lo	 hizo	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 se
trasladó	a	Innsbruck.	Esos	dos	eran	muy	similares,	aunque	se	pelearan	como	el	perro
y	 el	 gato,	 y	 acabaran	 dejándose	 de	 hablar	 —tragó	 cerveza—.	 Evi	 pasó	 bastante
tiempo	en	el	Bletterbach.	¿Sabías	que	estudiaba	Geología?

—Me	lo	han	dicho.
—Su	pasión	comenzó	allí,	en	el	Bletterbach.	Cuando	tenía	tiempo	libre	y	yo	no

estaba	disponible,	cogía	la	mochila	y	se	iba	a	mirar	fósiles.
—¿No	la	acompañabas?
—¿Con	todas	esas	zarzas?	¿En	serio?	¿No	has	visto	las	piernas	que	tenía	yo?
Sonreí.
—Nada	de	zarzas	para	Miss	Siebenhoch.
—No	había	nada	de	eso	en	el	pueblo,	pero	apuesto	que	habría	ganado	el	primer

premio.	En	cualquier	caso,	fue	durante	una	de	esas	excursiones	cuando	los	caminos
de	Kurt	y	Evi	se	cruzaron.	Quiero	decir,	se	conocían,	pero	hasta	ese	momento	no	se
habían	 encontrado	 nunca	 de	 verdad.	 Chispa.	 Incendio.	 ¿Sabes	 qué	 era	 lo	 que	 le
gustaba	 a	Kurt	 de	Evi?	Su	 forma	de	 encontrar	 siempre	 el	 lado	bueno	de	 las	 cosas.
Kurt	era	un	tipo	gruñón.	Igual	que	su	padre.	Evi,	en	cambio,	era	solar.	No	podías	estar
enfadado	con	ella.	Y	era	inteligente	de	una	manera	prodigiosa.	Ve	a	la	última	página.

Había	una	carpeta	de	plástico,	muy	voluminosa.
—¿Qué	es?
—Mi	álbum	de	las	victorias	de	Evi.	Mira,	mira.
En	 su	 mayoría	 eran	 recortes	 de	 periódico.	 A	 veces	 simples	 columnas.	 Evi

Baumgartner	 (mejor	dicho:	Tognon,	me	fijé)	ha	ganado	el	premio	a	 la…	Merece	el
elogio	de…	La	científica	local…

—¿Científica?
—Era	 lo	 más	 cercano	 a	 un	 científico	 que	 habíamos	 tenido	 nunca	 por	 aquí	—

respondió	 Brigitte—.	 Ve	 más	 adelante.	 Ahí	 tienes	 la	 prueba	 de	 lo	 que	 te	 estoy
diciendo.

Había	cuadernillos.	El	membrete	era	el	de	la	Universidad	de	Innsbruck.
—Publicaciones	—explicó	ella.
—Pero	Evi	aún	no	se	había	licenciado	cuando…	sucedió.
—¿Cuando	la	mataron,	quieres	decir?
Asentí.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 era	 una	 persona	 preparada.	 Brillante.	 Sus	 profesores	 no

tardaron	mucho	en	darse	cuenta	de	que	tenía	un	gran	potencial.	Evi	se	dejó	ver	muy
poco	en	Siebenhoch	en	los	tres	últimos	años	de	su	vida.	Demasiadas	investigaciones
en	marcha,	demasiado	estudio.	Habría	hecho	carrera,	créeme.

Cogió	uno	de	los	cuadernillos	de	entre	mis	dedos.
—Mira	 esto.	 Es	 su	 primera	 publicación.	 Estaba	 emocionadísima	 cuando	me	 lo
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anunció	por	teléfono.	En	realidad,	en	mi	opinión	era	un	poco	timo,	pero	ella	dijo	que
yo	era	la	malpensada	de	costumbre.

—¿Por	qué	era	un	timo?
—Es	 la	 refutación	de	 las	 tesis	de	otro	 investigador	de	 la	universidad.	Una	cosa

técnica	y	complicada,	pero	esa	no	es	la	cuestión.	Para	mí	era	obvio	que	Evi	había	sido
manipulada.	Sus	profesores	 la	convencieron	para	que	publicara	esas	páginas	con	el
fin	de	destruir	a	ese	investigador.	No	era	idea	suya.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Hicieron	una	carambola.
—Pero	 la	 cosa	 no	 terminó	 ahí.	 El	 tipo	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Kurt	 y	 Evi,

enfurecido.	 Había	 acusado	 el	 golpe,	 y	 de	 qué	 manera.	 Pero	 después	 de	 dos	 horas
pasadas	con	Evi	acabaron	siendo	amigotes.	Fíjate,	¿tú	destruyes	mi	 trabajo	y	acabo
siendo	tu	mejor	amigo?	Imposible	para	todo	el	mundo,	pero	no	para	Evi.	Porque	ella
era	así.

Tenía	la	boca	seca.
Acababa	de	encontrar	un	móvil.
—¿Recuerdas	el	nombre	del	investigador?
—No,	pero	está	ahí	escrito.
Lo	busqué,	sabiendo	ya	lo	que	iba	a	encontrar.
Oscar	Grünwald.	El	hombre	del	telegrama.
Geht	nicht	dorthin!
—Parece	que	hayas	visto	un	fantasma,	Salinger.
—¿Sigue	estando	en	pie	la	oferta	de	esa	cerveza?
Brigitte	señaló	la	puerta	de	la	cocina.
—Una	para	ti,	una	para	mí.
Volví	a	sentarme	y	tomé	un	sorbo	de	la	botella.	Luego	me	encendí	un	cigarrillo.

Reflexioné	un	poco	y	Brigitte	se	quedó	observándome	silenciosa.
—¿Qué	pasa?	—espeté.
—Tú.
—¿Yo,	qué?
—¿Cómo	es	que	estás	 interesado	en	esta	historia?	¿Realmente	no	quieres	hacer

una	película?
—No	soy	director.
—Pues	entonces,	¿por	qué?
—Eso	no	te	concierne.
Brigitte	 sopló	 a	 través	 de	 los	 dientes,	 produciendo	 una	 especie	 de	 silbido

estridente.
—¿Sabes	a	quién	te	pareces?
—No	creo	que	me	vaya	a	gustar	saberlo.
—A	Günther.	Tú	también	quieres	descubrir	quién	los	mató.
No	era	una	pregunta.
No	hubo	respuesta.
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—Günther	 decía	 que	 sabía	 unos	 cuantos	 secretos	 sobre	 la	 masacre	 del
Bletterbach.	 Secretos	 inconfesables.	 Cosas	 que	 habrían	 hecho	 saltar	 por	 los	 aires
Siebenhoch.	Lo	decía	cuando	estaba	muy	muy	borracho.	Una	vez	intenté	hacer	que
hablara.	 Lo	 emborraché	 a	 propósito.	 Me	 ponía	 de	 los	 nervios	 esa	 cháchara	 sobre
secretos	sin	que	nunca	soltara	prenda.	Me	parecía	una	falta	de	respeto.

—¿Una	falta	de	respeto?
—Era	 yo	 la	 que	 recogía	 sus	 vómitos,	 la	 que	 le	 compraba	 las	 aspirinas	 para	 la

resaca,	la	que	lo	justificaba	cuando	faltaba	al	trabajo.	Era	yo	la	que	lo	arrullaba	entre
los	brazos	cuando	tenía	una	de	sus	pesadillas.	No,	nunca	me	dijo	nada.	Nada.	Cuando
murió,	durante	unos	días	pensé	en	un	asesinato.

—¿Quieres	decir	que	alguien	podía	haberlo	matado	para	cerrarle	la	boca?
—Sí.	Pero	era	una	idea	estúpida.
—¿Por	qué	era	estúpida?
—Ya	 se	 estaba	matando	 solo.	 Un	 poco	 de	 paciencia	 y	 habría	muerto	 de	 todos

modos.
—Estabas	tú	para	protegerlo.
—Pero	¿y	a	mí,	quién	me	protegería?
Me	callé.
—A	 veces	 aún	 lo	 pienso	—prosiguió—.	 Sería	 más	 heroico,	 ¿no?	—la	 voz	 de

Brigitte	 tembló—.	Günther	asesinado	cuando	 iba	a	arrojar	 luz	sobre	 la	masacre	del
Bletterbach.

Estaba	llorando.
—Lo	siento,	Brigitte.
Levantó	la	cabeza	de	golpe,	sus	ojos	soltaban	chispas.
—Márchate,	Salinger,	márchate	y	cierra	la	puerta.
Yo	no	quería	dejarla	sola,	no	en	esas	condiciones.	Pero	lo	hice.	La	dejé	sola	junto

con	sus	provisiones	de	alcohol	y	un	ejército	de	demonios.

6.

Afuera	la	tempestad	no	había	dejado	de	recubrir	Siebenhoch	de	nieve	y	hielo.	Recorrí
los	 kilómetros	 que	 me	 separaban	 de	 Clara	 y	 Annelise	 presa	 de	 un	 millar	 de
pensamientos.

Poco	antes	de	llegar	a	ver	la	casa,	estacioné	y	apagué	el	motor.	Aferré	el	teléfono
móvil	y	esperé	a	que	al	otro	lado	del	océano	Mike	respondiera.

En	el	séptimo	timbrazo,	su	voz	pastosa.
—¿Salinger?	Pero	¿tú	sabes	qué	hora	es	aquí,	coño?
—Para	ti	siempre	es	demasiado	pronto.	¿Es	rubia?
—Redhead,	 sargento	—bromeó	Mike.	Oí	que	cerraba	una	puerta—.	Veamos	—

dijo	con	un	ápice	de	preocupación	en	su	voz—.	¿Cómo	te	va,	socio?
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—Mitad	y	mitad.	¿Y	tú?
Mitad	y	mitad	significaba	una	mitad	está	en	la	mierda	y	a	la	otra	mitad	no	le	va

mejor.
—Mister	Smith	quiere	crucificarme	y	yo	me	he	equivocado	dos	veces	seguidas	en

las	pruebas	de	sonido.	Socio,	en	serio.	¿Va	todo	bien	por	ahí?	¿Te	estás	tomando	las
píldoras	mágicas?

—¿Cómo	lo	sabes?
—Mike	McMellan	siempre	lo	sabe	todo.
—¿Has	hablado	con	Annelise?
—Yep.	Estamos	preocupados	por	ti,	cabezota.
Cerré	los	párpados	con	fuerza.	No	quería	emocionarme.
—Necesito	un	favor.
—Annelise	 me	 dijo	 que	 se	 te	 ha	 metido	 entre	 ceja	 y	 ceja	 la	 historia	 de	 un

asesinato.
—Una	masacre	—le	corregí	sin	pensarlo	siquiera.
—Lo	que	sea.	¿Es	cierto?
—Sí.
Al	otro	 lado	del	océano,	silencio.	Y	un	ruido	que	en	un	primer	momento	no	fui

capaz	de	interpretar.	Luego	lo	identifiqué.	Mike	estaba	mordisqueando	nachos.
—Me	dijo	que	como	me	atreviera	a	ayudarte	me	cortaría,	ya	sabes…
—Sería	perfectamente	capaz	de	hacerlo.
—¿Tan	mal	estás,	socio?
Esta	vez	fui	yo	quien	se	quedó	en	silencio.
—Necesito	saber.
—¿Quién	cometió	un	crimen	hace	treinta	años?	¿Te	has	vuelto	loco	de	remate?
—No	 soy	 tan	 estúpido	—respondí,	 a	 pesar	 de	 que	 una	 parte	 de	 mí	 sugería	 lo

contrario,	 sobre	 todo	 después	 de	 lo	 que	 Brigitte	 me	 había	 confesado—.	 Tan	 solo
quiero	descubrir	si	soy	capaz	de	hacerlo.	Si	todavía	soy	capaz	de	contar	una	historia
como	Dios	manda.

—Pero	es	obvio	que…
—No	después	del	Ortles.
—Coño,	Salinger,	¿quieres	que	te	masajee	el	ego?	¿Quieres	que	te	diga	que	eres

el	mejor	escritor	en	circulación?	Si	quieres,	lo	hago.	Cojo	el	avión	hoy	mismo	y	voy
hasta	 allí	 para	 cantarte	 una	 canción	 de	 cuna,	 pero	 que	 sepas	 que	 si	 este	 es	 el
verdadero	problema,	entonces	estás	como	una	cabra.

—No	puedes	entenderlo.
Le	había	ofendido.	Lo	supe	incluso	antes	de	terminar	la	frase.
—Porque	yo	no	estaba	allí,	¿verdad?	—estalló.
—No	es	por	eso.
—Eres	un	gilipollas,	Salinger.
—Si	hubieras	estado	en	mi	lugar,	no	habría	pasado	nada.
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—No	es	verdad.
Había	reflexionado	al	respecto	largo	tiempo.	Noches	enteras.
—Tú	 no	 habrías	 cometido	 la	 gilipollez	 de	 bajar	 por	 esa	 grieta.	 A	 estas	 alturas

Mountain	Angels	sería	el	nuevo	factual	de	la	marca	McMellan-Salinger,	Mister	Smith
estaría	muy	feliz	en	su	oficina	contando	el	dinero	y	nosotros…,	nosotros	estaríamos
pensando	en	la	segunda	temporada.	O	en	hacer	una	película.

—La	estamos	haciendo	—murmuró	Mike,	a	quien	nunca	había	oído	 tan	por	 los
suelos.

—La	odio.
Un	suspiro.
—Yo	también.	Pero	existen	unos	contratos.
—Lo	 sé.	 Ahora	 abre	 bien	 las	 orejas	—dije	 volviendo	 a	 fingir	 un	 tono	 de	 voz

normal—	porque	necesito	tu	ayuda.
—Dispara.
—Tienes	que	buscar	toda	la	información	que	puedas	encontrar	sobre	una	persona.
—¿Quién	es?
—¿Tienes	lápiz	y	papel?
—Claro.
—Se	 llama	 Oscar	 Grünwald.	 Trabajaba	 de	 investigador	 en	 la	 Universidad	 de

Innsbruck,	o	algo	así.	Quiero	descubrir	todo	lo	que	haya	que	saber.	Lanza	en	su	busca
a	ese	007	que	hay	en	ti.

—¿Salinger?
—¿Quieres	que	te	lo	deletree?
—¿Estás	seguro	de	que	es	una	buena	idea?
—Hazlo.
Silencio.
Luego,	la	voz	de	Mike:
—¿Es	una	buena	historia,	por	lo	menos?
Sonreí,	y	por	primera	vez	en	esa	tarde,	fui	sincero.
—Es	magnífica,	Mike.	En	cuanto	tenga	un	poco	de	tiempo	te	lo	contaré	todo.
—Me	debes	una,	entonces.
—Bye,	man.
—¿Socio?
—Dime.
—Ten	cuidado.

7.

Clara	iba	vestida	de	rojo.	Rojo	oscuro.	Rojo	sangre.	Tenía	las	manos	a	la	espalda	y
estaba	 pálida,	 con	 los	 labios	 azules.	 Los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 fijos.	 Me	 agaché	 al
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tiempo	que	abría	los	brazos.	Quería	que	viniera	a	mí,	que	me	abrazara.	Quería	darle
calor.

Quería	darme	calor.
—¿Por	qué	no	vienes	aquí	conmigo,	pequeña?
—¿No	la	oyes,	papá?
No	oía	nada	y	se	lo	dije.
Clara	agachó	la	cabeza.
—¿Por	qué	lloras?
—La	voz	dice	que	va	a	venir	a	por	ti.	Dice	que	esta	vez…	—Clara	sorbió	por	la

nariz,	 su	 respiración	 salía	 en	 forma	 de	 nubecillas.	Hacía	 frío.	Hacía	mucho	 frío—.
Dice	que	esta	vez	yo	también	he	de	ir.

Yo	quería	acercarme.	Abrazarla.	Consolarla.
Era	incapaz	de	moverme.
—Seis	letras,	papá.
—¿«Lucero»?
—Seis	letras,	papá.
Iba	 descalza,	 solo	 en	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 ello.	 Sus	 pies	 no	 estaban

azules.	Estaban	negros.
Como	los	de	un	cadáver.
—Seis	letras,	papá.
—No,	pequeña,	no.
Clara	levantó	la	cabeza	de	golpe.	Alguien	le	había	vaciado	las	órbitas.
Gritó.
Grité.

8.

Seis	letras.	Bestia.
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El	taller	del	diablo

1.

Cuando	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 Manfred	 Kagol	 estábamos	 ya	 a	 5	 de	 febrero.	 La
tempestad	 de	 nieve	 era	 tan	 solo	 un	 recuerdo	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 sol	 no	 lograba
deshacer	el	hielo	ni	 siquiera	en	 las	horas	más	cálidas,	 resultaba	agradable	pasear	al
aire	libre.

El	creador	del	Centro	de	Visitantes	vivía	en	una	de	las	casas	más	antiguas	y	bellas
de	Siebenhoch.	La	riqueza	de	esa	villa,	sin	embargo,	no	era	ostentosa,	se	percibía	en
los	detalles.	Barandillas	elegantes,	un	murete	que	en	primavera	debía	de	convertirse
en	 una	 explosión	 de	 glicinas,	 por	 todas	 partes	 acabados	 sobrios,	 pero	muy	 lujosos.
Como	 única	 concesión	 a	 la	 vanidad,	 bajo	 una	 marquesina	 de	 pizarra	 cubierta	 de
nieve,	un	Mercedes	negro	último	modelo.

Quien	me	recibió	fue	una	mujer,	de	unos	cincuenta	años.
—¿La	señora	Kagol?
—Soy	el	ama	de	llaves.	¿Es	usted	el	señor	Salinger?
—Sí,	soy	yo.	Tengo	una	cita.	Y	perdone	la	metedura	de	pata.
La	seguí	hasta	una	Stube,	donde	me	invitó	a	sentarme	en	una	butaca	de	piel.	La

Stube	de	Casa	Kagol	pertenecía	a	otra	categoría	en	comparación	con	aquella	en	la	que
Max	 había	 pasado	 su	 infancia,	 y	 la	 estufa,	 empotrada	 en	 la	 pared,	 era	 una	 obra
maestra	de	mampostería.	Yo	no	era	un	experto,	pero	a	juzgar	por	la	habilidad	con	la
que	se	había	trabajado	la	mayólica,	debía	de	ser	fruto	de	la	labor	de	un	gran	artesano.
En	las	paredes,	revestidas	de	madera,	había	obras	de	marquetería	que	debían	de	haber
costado	una	fortuna.	Todo	allí	dentro	significaba	dinero	y	poder.

—Siento	haberle	hecho	esperar,	señor	Salinger.
El	apretón	de	manos	de	Manfred	era	fuerte	y	decidido.
—¿Puedo	ofrecerle	algo	de	beber?
—Lo	que	usted	tome	me	vale.
—Soy	 abstemio	 —dijo	 Manfred,	 casi	 disculpándose—.	 ¿Le	 parece	 bien	 agua

mineral?	Vaya	a	por	un	agua	mineral.
El	ama	de	llaves	desapareció.
Cuando	regresó,	con	dos	vasos	con	una	rodaja	de	limón	en	el	fondo	y	una	jarra	de

lo	que	me	pareció	ser	cristal	purísimo,	Manfred	le	dio	las	gracias	y	la	dejó	marchar.
En	cuanto	nos	quedamos	solos,	con	la	puerta	bien	cerrada,	sirvió	el	agua.

—Dicen	que	brindar	con	agua	trae	mala	suerte	—levantó	su	vaso—,	pero	tengo	la
esperanza	de	que	usted	no	sea	supersticioso.

—Soy	muchas	cosas,	señor	Kagol	—respondí	haciendo	tintinear	mi	vaso	contra	el
suyo—.	Pero	no	supersticioso.
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—Siento	curiosidad,	señor	Salinger,	dígame	alguna	de	esas	cosas.
—Soy	padre.	Marido.	Guionista	de	televisión.	Y	un	pésimo	esquiador.
Manfred	rio	educadamente.	Se	atusó	el	bigote,	caído	y	gris	como	el	hierro.
—¿Y	está	aquí	como	guionista	de	televisión,	señor	Salinger?
—No,	estoy	aquí	como	escritor.
—Hemos	 tenido	 por	 aquí	 a	 varios	 artistas	 de	 la	 madera	 —afirmó	 Manfred

indicando	 algunas	 obras	 en	 las	 paredes—,	 un	 par	 de	 obispos,	 algunas	 brujas,
bastantes	alpinistas	e	 infinidad	de	pedantes.	Pero	¿escritores?	Ni	por	asomo.	Siento
curiosidad.

Intenté	 mostrarme	 convincente.	 Me	 había	 preparado	 bien.	 Había	 tenido	 cuatro
días	para	metabolizar	lo	que	Brigitte	me	había	contado.	Había	tomado	algunas	notas.
Sobre	todo,	había	pensado.	Me	había	preparado	una	bonita	historia	para	embaucar	a
Manfred	Kagol.	Con	la	esperanza	de	que	no	fuera	a	soplárselo	todo	a	Werner.	En	tal
caso,	estaría	jodido.

—Como	 sabrá,	 estoy	 aquí	 en	 Siebenhoch	 en	 calidad	 de	 visitante.	 Después	 del
grave	accidente…

—Conozco	los	detalles.	Lamento	que	le	sucediera	semejante	tragedia.	Espero	que
no	arrastre	usted	secuelas.

—Al	 principio	 fue	 muy	 duro,	 pero	 ahora	 estoy	 mucho	 mejor.	 Hasta	 tal	 punto
estoy	mejor	que	me	aburro	mortalmente.

Por	poco	Manfred	no	se	atragantó	con	el	agua	mineral.	Su	risa	le	hizo	perder	la
pátina	de	elegancia	a	favor	de	quien	debía	de	haber	sido	antes	de	ganar	dinero.

Un	montañés	con	grandes	ambiciones.
—En	 efecto	—dijo,	 después	 de	 haber	 recuperado	 la	 compostura—,	Siebenhoch

no	es	Nueva	York.
—Pero	 la	 tranquilidad	 de	 Siebenhoch	 es	 lo	 que	 necesitaba.	Y	 además	—añadí,

fingiendo	una	desazón	que	en	modo	alguno	sentía—,	es	aquí	donde	he	descubierto
esta…	vocación	mía.

—¿La	escritura?
—Siempre	he	creído	que	los	escritores	eran	personas	serias,	señor	Kagol.	Gente

con	un	millar	de	carreras	universitarias	y	aire	erudito.	En	cambio,	un	día	me	desperté
y	me	dije:	 ¿por	qué	no	escribir	un	 libro	acerca	de	este	 lugar?	Sobre	 sus	mitos,	 sus
leyendas.	Una	biografía	de	Siebenhoch.

—¿Una	 biografía	 de	 Siebenhoch?	No	 quisiera	 privarle	 de	 su	 entusiasmo,	 señor
Salinger,	 pero	 ya	 hay	 un	montón	 de	 libros	 que	 hablan	 sobre	 esta	 región.	 Tampoco
quisiera	parecerle	inmodesto,	pero	bastantes	de	ellos	los	ha	financiado	mi	fundación.

Yo	ya	me	esperaba	una	objeción	semejante.
—Los	he	leído	todos,	señor	Kagol.	Desde	el	primero	hasta	el	último.	Pero	nadie

ha	 tratado	 nunca	 este	 lugar	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 vivo.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 una
persona	que	nació,	que	tuvo	una	infancia	y	que	luego	creció.

—Una	peregrina	perspectiva,	la	suya.
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—¿No	le	gustaría	leer	mi	libro	precisamente	por	eso?	Por	curiosidad.
Manfred	levantó	el	vaso.
—Es	 una	 óptima	 idea.	 Pero	 no	 entiendo	 cómo	 podría	 ayudarle.	 ¿Quiere	 que	 le

financie	la	publicación?
—No,	 no	 estoy	 buscando	 editor.	 Nunca	 hay	 que	 poner	 el	 carro	 delante	 de	 los

bueyes,	decía	mi	Mutti.	Primero	lo	escribo	y	luego	lo	vendo.
—Excelente	filosofía.	Pero	todavía	no…
—Según	muchas	personas,	fue	usted	quien	salvó	Siebenhoch	de	una	muerte	lenta

y	dolorosa.
—Exageraciones.
—En	cambio,	yo	creo	que	usted	tuvo	una	intuición	excepcional.	Y	no	me	refiero

solo	 al	 Centro	 de	 Visitantes.	 Usted	 ha	 mantenido	 con	 vida	 las	 tradiciones	 de
Siebenhoch.	Esto	es	lo	que	me	interesa.

Los	ojos	de	Manfred	brillaron.
Tocado	y	hundido.
Asintió	con	entusiasmo.
—Sin	las	tradiciones,	¿qué	habría	sido	de	Siebenhoch,	señor	Salinger?
—Una	población	turística	como	tantas	otras.	Con	el	Bletterbach	en	vez	de	playas.

Animadores	vestidos	con	ropa	tirolesa	y	canciones	en	los	ascensores.	Veamos,	usted
es	el	Krampusmeister.	Me	encantaría	comenzar	el	libro	con	el	hombre	que	le	cose	la
ropa	al	diablo.

—El	 hombre	 que	 le	 cose	 la	 ropa	 al	 diablo.	 Me	 gusta	 eso.	 ¿Puedo	 llamarle
Jeremiah?

—Como	prefiera,	pero	todo	el	mundo	me	llama	Salinger.	Aparte	de	mi	madre	y
de	Werner.

—Que	así	sea.	Venga	conmigo,	Salinger.

2.

Me	condujo	por	una	empinada	escalera	que	nos	llevó	hasta	el	sótano.	Había	allí	un
fuerte	olor	a	masilla	en	el	aire.	Cuando	encendió	la	luz,	todo	me	quedó	claro.

Sonreí,	sorprendido.
—¿Es	aquí	donde	nace	la	magia?
—El	taller	del	diablo,	parafraseando	sus	palabras,	Salinger.
Se	 trataba	 de	 una	 habitación	 enorme	 que	 debía	 de	 abarcar	 toda	 la	 planta	 de	 la

casa.	 Protagonista	 indiscutible	 del	 espacio	 era	 una	 mesa	 gigantesca	 en	 la	 que	 se
amontonaban	 disfraces	 de	 Krampus,	 máscaras	 y	 diferentes	 tipos	 de	 máquinas	 de
coser.

A	 lo	 largo	 del	 perímetro	 de	 esa	 especie	 de	 bodega	 había	 una	 estantería
impresionante,	con	armarios	y	baldas	repletos	de	todo	tipo	de	objetos.
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—Extraordinario.
—Intento	utilizar	 los	materiales	 tradicionales.	Como	verá,	 todos	 esos	 son	 tintes

naturales.	Hierro	para	el	 azul,	por	 ejemplo.	Mercurio.	Plata.	Nada	que	no	 se	pueda
encontrar	en	las	inmediaciones.

—¿Esto	también?
Señalé	un	frasco	lleno	de	conchas.
—Voy	a	enseñarle	uno	de	mis	tesoros.
De	un	armario	sacó	un	libro.	Parecía	antiguo.	Me	fijé	en	que	cada	página	estaba

protegida	por	una	película	de	celofán.
—¿Qué	es?
—Son	 las	 notas	 de	 un	 maestro	 de	 escuela.	 De	 1874.	 El	 káiser	 lo	 envió	 a

Siebenhoch.	 El	 Imperio	 Austrohúngaro	 se	 preocupaba	 por	 la	 educación	 de	 sus
ciudadanos.	El	sueño	de	los	Habsburgo	era	construir	una	monarquía	ilustrada	donde
nadie	 fuera	 analfabeto	 y	 donde	 todo	 funcionara	 a	 la	 perfección.	 Herr	Weger	 vivió
aquí	durante	 cincuenta	 años.	Se	 casó	con	una	chica	del	 lugar	y	puede	encontrar	 su
tumba	 detrás	 de	 la	 iglesia,	 una	 sencilla	 cruz	 de	 hierro,	 como	 había	 pedido	 en	 su
testamento.

—Weger…	—dije—.	No	me	parece	que	haya	ningún	Weger	en	Siebenhoch.
—Tuvo	 un	 hijo,	 pero	 murió	 de	 difteria.	 Una	 triste	 historia.	 Weger	 no	 se	 lo

merecía.	 Era	 una	 persona	 inteligente	 y	 con	 unas	 ideas	 bastante	 avanzadas	 para	 su
época.	 Esto	—golpeó	 con	 el	 índice	 la	 portada	 del	 libro—	 es	 la	 prueba	 de	 ello.	 A
finales	del	siglo	XIX,	Europa	estaba	en	plena	locura	del	positivismo.	Se	decía	que	la
ciencia	 iba	 a	 resolver	 todos	 los	problemas.	Una	 especie	de	 Ilustración	 elevada	 a	 la
enésima	potencia.	Por	todas	partes	se	construían	fábricas,	líneas	de	ferrocarril.	Pronto
llegaría	la	luz	eléctrica	a	todas	las	calles.	Los	Habsburgo	estaban	encantados	con	los
escritos	de	los	grandes	pensadores	de	la	época,	e	incluso	Weger	los	había	estudiado.
Aunque	luego	los	dejase	de	lado.

—¿Por	qué?
A	 pesar	 de	 que	 me	 había	 presentado	 en	 casa	 de	 Kagol	 con	 el	 fin	 de	 obtener

información	 sobre	 el	 difunto	 hermano	 del	 hombre	 más	 rico	 de	 Siebenhoch,	 esa
historia	me	fascinaba.

—Porque	comprendió	que	hay	determinadas	cosas	que	no	se	pueden	ni	se	deben
eliminar.

—¿Como	por	ejemplo?
Manfred	abrió	los	brazos	en	un	gesto	que	quería	abarcar	todo	su	taller.
—Las	 antiguas	 tradiciones.	 Habían	 sido	 muchos	 los	 que	 habían	 intentado

erradicarlas,	Salinger.	Primero,	la	Iglesia	católica;	luego,	los	ilustrados,	Napoleón	y,
por	último,	los	Habsburgo.	Sin	embargo,	un	sencillo	maestro	de	escuela	se	había	dado
cuenta	 de	 que	 si	 las	 antiguas	 tradiciones	 se	 perdían,	 no	 solo	 se	 perderían	 unas
extrañas	costumbres	o	algún	proverbio:	moriría	el	alma	del	pueblo.	Así	que	comenzó
a	escribir	esto.
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Me	enseñó	algunas	páginas.	Weger	tenía	una	caligrafía	elegante	y	densísima.	Un
alemán	 pulido	 lleno	 de	 palabras	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 traducir.	 Pero	 sobre	 todo	 ese
genial	maestro	de	escuela	se	revelaba	como	un	artista	fracasado.

—Estas	representaciones	son	extraordinarias.
—Exactas	como	fotografías,	¿verdad?	Pero	Weger	no	se	contentó	únicamente	con

transcribir	viejas	fábulas	o	dibujar	trajes	tradicionales.	Comenzó	a	coleccionarlos.
Me	condujo	hasta	el	fondo	de	aquella	gran	sala.
—Por	 supuesto	 —explicó	 al	 abrir	 un	 gran	 armario	 empotrado—,	 no	 son	 los

originales.	 Son	 reproducciones	 fidelísimas.	 Las	mismas	 telas,	 los	mismos	 adornos.
Como	verá	—añadió	haciendo	tintinear	un	cinturón	taraceado—,	estas	son	conchas.

Estaba	fascinado.
—¿También	estas	son	copias?
—Son	auténticas.	Las	compré	de	mi	propio	bolsillo.
Eran	máscaras	de	Krampus.	Manfred	se	puso	unos	guantes	de	látex	y	las	depositó

con	cuidado	sobre	la	mesa,	para	mostrármelas	a	la	luz	cruda	del	neón.
—Esta	es	 la	más	antigua.	Según	 las	 estimaciones,	debe	de	 remontarse	 a	 finales

del	siglo	XIV.	Extraordinaria,	¿no	le	parece?
No	podía	dejar	de	mirarla.
—Es	una	obra	maestra.
—¿Le	da	miedo?
—Si	 le	 digo	 la	 verdad,	 no.	 La	 definiría	 como	 curiosa,	 divertida.	 En	 cualquier

caso,	no	como	terrorífica.
—Porque	las	cosas	cambian,	Salinger.	La	gente	modifica	su	propio	concepto	de	lo

horrible	en	función	del	transcurso	de	la	historia	y	de	los	cambios	en	las	costumbres.
Pero	en	esa	época,	créame,	esta	máscara	debía	de	infundir	bastante	miedo.

—Nada	de	cine.	Nada	de	televisión	ni	de	Stephen	King.
—Solo	 Biblia	 mal	 traducida	 e	 incluso	 peor	 comprendida.	 Y	 largas	 noches	 de

invierno.
—Con	el	Bletterbach	a	la	vuelta	de	la	esquina	—murmuré.
Ni	 siquiera	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 dicho.	 Yo	 estaba	 hipnotizado	 por	 la

máscara	del	Krampus.	Por	esos	ojos	vacíos,	sobre	todo.
—¿Le	da	miedo	el	Bletterbach?
—¿Puedo	serle	sincero?
—Por	 favor	 —respondió	 Manfred	 mientras	 colocaba	 de	 nuevo	 sus	 tesoros	 en

lugar	seguro.
—Me	resulta	aterrador.	Un	cementerio	prehistórico.
Manfred	se	volvió	hacia	mí,	observándome.
—No	son	palabras	suyas,	¿verdad?
—En	efecto,	no	lo	son	—respondí	incómodo—.	Pero	me	parecen	acertadas.	Son

de	Verena,	la	esposa	de…
—La	esposa	del	Jefe	Krün.	Ella	también	estaba	citando	a	otra	persona.
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—¿En	serio?
Manfred	suspiró.
—No	 son	 temas	 de	 los	 que	 tratar	 aquí,	 Salinger.	 Malos	 recuerdos.	 Preferiría

continuar	nuestra	conversación	a	la	luz	del	sol,	si	no	le	importa.

3.

Manfred	 escrutaba	 una	 fotografía,	 una	 vista	 aérea	 del	 Bletterbach,	 colgada	 junto	 a
una	cabeza	de	ciervo	tallada	en	madera	de	pino.

—¿No	nota	nada	raro	en	esta	imagen,	Salinger?
—Falta	el	Centro.
—Exactamente.	¿Sabe	quién	la	sacó?
—No.
—La	misma	persona	que	llamaba	al	Bletterbach	«cementerio	prehistórico».
—¿Su	hermano	Günther?
—El	 mismo.	 Iba	 a	 bordo	 del	 Alouette	 del	 Socorro.	 Me	 la	 regaló	 por	 mi

cumpleaños.	Decía	que	solo	un	necio	como	yo	podía	pensar	en	hacer	dinero	con	ese
horrible	lugar.	Estaba	convencido	de	que	el	Bletterbach	no	podía	gustarle	a	nadie.

—Se	equivocaba.
—Muchos	 se	 equivocaron	 en	 esa	 época.	 Pero	 yo	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Estaba

convencido	—se	volvió	hacia	mí	y	en	sus	ojos	leí	una	determinación	que	pocas	veces
había	podido	ver	en	mi	vida—.	Sabía	que	iba	a	funcionar.	La	pregunta	no	era	si	a	la
gente	 le	 iba	a	 interesar	el	Bletterbach,	 sino	 si	 iba	a	 ser	yo	quien	 se	hiciera	con	ese
tesoro.

—Me	temo	que	no	le	sigo.
—El	turismo	estaba	eclosionando	por	todas	partes.	En	el	valle	de	Aosta,	en	Suiza.

En	Austria.	Solo	aquí	parecía	que	nadie	se	había	dado	cuenta,	porque	todo	el	mundo
estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 poner	 bombas	 o	 en	 reclamar	 leyes	 especiales.	 Pero
tarde	o	temprano	esa	idea	también	se	le	ocurriría	a	otra	persona.

—Y	usted	quería	ser	el	primero.
—Quería	 el	 Bletterbach,	 Salinger.	 Sentía	 que	 era	 el	 hombre	 apropiado	 en	 el

momento	apropiado.
—El	tiempo	le	ha	dado	la	razón.
Manfred	asintió	satisfecho.
—Podría	decirse	así,	es	cierto.	El	tiempo	me	ha	dado	la	razón.	Mi	familia	no	era

rica.	Nadie	en	Siebenhoch	era	 rico.	No	en	esa	época,	por	 lo	menos.	Los	 jóvenes	se
marchaban	de	aquí,	los	viejos	no	hacían	otra	cosa	que	quejarse,	¿y	los	que	estaban	en
medio?	O	se	marchaban	o	se	quejaban	porque	no	podían	marcharse.	Mi	familia	tenía
cuatro	vacas.	Cuatro.	Tal	vez	debería	comenzar	así	su	libro,	con	cuatro	vacas.	Porque
es	con	esas	cuatro	vacas	como	empieza	el	renacimiento	de	Siebenhoch.
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—Explíqueme,	por	favor.
—No	hay	mucho	que	explicar.	Mi	padre	murió	y	yo	lo	heredé	todo.
—¿Y	Günther?
—Es	lo	que	aquí	llamamos	la	ley	de	la	«granja	cerrada».	El	primogénito	lo	hereda

todo,	pero	tiene	que	proporcionarle	la	mitad	del	valor	de	la	propiedad	al	segundo,	en
efectivo.	 La	mitad	—dijo—,	 o	 un	 tercio,	 o	 un	 cuarto,	 dependiendo	 del	 número	 de
hermanos.	Lo	importante	era	que	la	tierra	y	las	posesiones	no	se	dividieran.

—¿Por	qué?
—Porque	dividir	el	terreno	árido	del	Alto	Adigio	significaba	destruir	una	familia.

Hacer	que	pasara	hambre,	cuando	no	algo	peor.	Al	morir	mi	padre,	vendí	las	vacas.
Günther	no	me	puso	problemas.	Dijo	que	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo	para	darle
su	parte	de	la	herencia.	Pensaba	que	estaba	loco,	pero	confiaba	en	mis	capacidades.
El	 producto	 de	 la	 venta	 lo	 invertí	 en	 mi	 primera	 empresa.	 Una	 empresa	 de
construcción.

—¿Para	construir	el	Centro	de	Visitantes?
—Eso	 lo	 tenía	 ya	 en	 mente,	 pero	 no	 fue	 mi	 primera	 obra.	 Los	 cimientos	 del

Centro	no	se	excavaron	hasta	1990.	La	Kagol	EdilBau	nació	en	1982,	el	día	de	mi
trigésimo	cumpleaños,	una	fecha	que	elegí	porque	era	joven	e	idealista	y	me	parecía
algo	muy…	simbólico.	Me	trajo	suerte,	en	cualquier	caso.	El	primer	encargo	para	la
Kagol	EdilBau	fue	 la	 reparación	del	 tejado	de	una	granja	de	pollos,	en	Aldino.	Me
encontré	rodeado	de	mierda	hasta	las	cejas,	pero	créame,	estaba	radiante.

—Cuatro	vacas	y	un	montón	de	guano.	Podría	usarlo	como	título.
—Sería	magnífico,	pero	me	temo	que	vendería	pocos	ejemplares.
—¿Günther	trabajaba	con	usted?
Manfred	se	mostró	disgustado.
—Es	la	segunda	vez	que	me	saca	usted	a	mi	hermano,	Salinger.	¿Por	qué	lo	hace?
—Siento	 curiosidad	 —elegí	 las	 palabras	 como	 si	 estuviera	 caminando	 sobre

huevos—.	Además,	a	juzgar	por	lo	que	he	oído	por	ahí,	en	la	ciudad	hay	mucha	gente
que	echa	de	menos	a	Günther.

Manfred	pareció	sorprendido.
—¿En	serio?
—Me	han	hablado	muchas	veces	de	él.
—¿En	relación	con	su	alcoholismo?	—me	preguntó	con	rostro	inexpresivo.
—En	relación	con	los	crímenes	del	Bletterbach.
—¿Quiere	escribir	sobre	esa	historia?
—No	creo	—respondí	sin	pestañear—.	Tal	vez	algunos	detalles	para	darle	un	aura

levemente	maldita	al	Bletterbach.
—No	sé	si	me	gusta	la	idea,	Salinger.
—El	 libro	 hablará	 sobre	 el	 pueblo,	 y	 ese	 acontecimiento	 forma	 parte	 de	 su

historia.
Manfred	asintió,	aunque	en	sus	ojos	había	una	sombra	de	recelo.
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—Sucedieron	muchas	cosas	malas	aquel	día.	Y	en	los	días	siguientes.
—Werner	me	ha	hablado	del	tema.	Él	mismo	se	marchó	de	aquí.
—A	toda	prisa,	sí.	Una	noche	cogió	y	se	marchó.	Eso	es	lo	que	me	contaron.
—¿Usted	no	estaba?
—Estaba	fuera	del	pueblo.
—¿Negocios?	—lo	apremié.
—En	el	85	la	Kagol	EdilBau	se	había	convertido	en	Kagol	EdilBau	SRL.	Tenía

un	 estudio	 en	 Rovereto,	 viajaba	 constantemente	 por	 todo	 el	 norte	 de	 Italia.	 Tenía
obras	en	marcha	en	el	Friul	y	en	el	Véneto	y	estaba	a	punto	de	cerrar	un	trato	sobre
un	negocio	muy	importante	en	el	Tirol.	La	construcción	de	una	estación	de	esquí.	A
esas	 alturas	 ya	 no	 estaba	 solo	 yo.	 El	 año	 anterior	 había	 contratado,	 además	 del
personal	 administrativo	 normal,	 a	 dos	 jóvenes	 arquitectos	 que	 tenían	 ideas	 muy
innovadoras.	Uno	de	 los	dos	 todavía	 es	 empleado	mío,	 el	 otro	 emigró	 a	Alemania.
Diseñó	varios	estadios	y	un	rascacielos	en	los	Emiratos	Árabes.

—Caramba	—comenté.
—En	el	85	no	me	dejé	caer	por	Siebenhoch	casi	nunca.	Ni	tampoco	en	los	años

siguientes.	 Venía	 al	 pueblo	 para	 las	 fiestas	 y	 ni	 siquiera	 en	 esos	momentos	 estaba
realmente	presente	—suspiró—.	¿Usted	no	se	arrepiente	de	nada,	Salinger?

—De	algunas	cosas.
—Entonces	podrá	comprender	por	qué	soy	tan	hostil	a	la	idea	de	ver	por	escrito

esa	horrible	historia.
—No	hay	problema	—respondí—,	a	mí	me	interesan	los	Krampus	y	las	leyendas.

Todo	lo	demás	es	complementario.	Puedo	aparcarla.	No	quiero	molestar	a	nadie	con
un	libro	que,	conociéndome,	ni	siquiera	voy	a	tener	la	capacidad	de	concluir.

—¿Puedo	devolverle	el	favor?
—Solo	si	me	permite	fumar	aquí	dentro.
Manfred	abrió	una	ventana.
—Le	acompañaría	de	buena	gana,	Salinger,	pero	lo	he	dejado.
Nos	interrumpió	el	repentino	ruido	de	algo	que	rascaba	en	la	puerta.	Manfred	se

iluminó.
Eran	sus	perros.	Dos	dóberman	que	me	olisquearon	y	luego	corrieron	a	festejar	a

su	dueño.	Manfred	correspondía	su	afecto	con	amor	sincero.
—Ulises	y	Telémaco.
—Nombres	importantes.
—Son	todo	lo	que	tengo.
—¿No	tiene	familia?
—Tengo	la	compañía.	Tengo	el	Centro	de	Visitantes.	Tres	hoteles,	de	los	cuales

dos	 están	 en	 Siebenhoch,	 y	 soy	 el	 Krampusmeister.	 Pero	 ningún	 hijo.	 Ninguna
familia.	No	tuve	tiempo	para	ello.

—¿El	trabajo?
Manfred	siguió	acariciando	la	cabeza	de	los	dos	dóberman,	tumbados	a	sus	pies.
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—El	trabajo,	sí.	Lo	que	me	hizo	perder	también	a	Günther.
Manfred	 se	 recostó	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 butaca.	 Bebió	 un	 vaso	 de	 agua

mientras	yo	saboreaba	el	humo	del	Marlboro.
El	frío	helado	que	entraba	por	la	ventana	me	había	entumecido	media	cara.
—Aunque	viviera	lejos	de	aquí,	 tenía	conocimiento	de	todo	lo	que	pasaba	en	el

pueblo.	Sabía	de	Günther	y	de	su	problema.
—¿El	alcohol?
—Claro,	pero	Günther	era…	—Manfred	asumió	un	tono	sombrío—	un	débil.	¿Le

parece	mezquino?	Por	favor,	no	me	mienta.
—Lo	es.
—Era	mi	 hermano,	 pero	 para	mí	 suponía	 una	 fuente	 de	 desasosiego.	Yo	 era	 la

demostración	 de	 que	 los	 sueños	 de	 uno	podían	 hacerse	 realidad	 solo	 y	 únicamente
gracias	a	la	fuerza	de	voluntad.	Había	transformado	cuatro	vacas	en	un	imperio	que
crecía	 día	 tras	 día.	 Llegué	 a	 facturar	 cifras	 de	 nueve	 ceros,	 Salinger.	 Los	 políticos
venían	a	lamerme	el	culo	un	día	sí	y	el	otro	también.	Atraía	la	envidia	como	si	fuera
una	hermosa	y	suculenta	mierda	en	medio	de	una	nube	de	moscas.	Y	a	esas	moscas
yo	las	aplastaba.	Bastaba	una	palabra	mía	y	una	empresa	de	transporte	perdía	la	mitad
de	 sus	 encargos,	 una	 señal	 mía	 y	 las	 empresas	 de	 materiales	 de	 construcción	 se
derrumbaban	 igual	 que	 castillos	 de	 naipes.	 Tenía	 ideas	 innovadoras	 y	 esas	 ideas
daban	 sus	 frutos.	 El	mundo	 era	mío	—me	 enseñó	 la	mano	 cerrada	 en	 un	 puño—.
Günther,	en	cambio,	era	un	débil.	Como	nuestro	padre.	También	él	bebía	como	una
esponja.	Murió	de	cirrosis.

—Pero	Günther	había	visto	esa…
—¿Esa	 masacre?	 ¿Y	 qué?	 —me	 interrumpió	 Manfred,	 despectivo—.	 ¿Sabe	 a

cuántos	trabajadores	muertos	he	visto	en	mi	carrera?	Albañiles	aplastados	por	masas
de	 hormigón	 o	 caídos	 de	 los	 andamios,	 técnicos	 destrozados	 por	 las	 cargas
explosivas.	 Una	 infinidad	 de	 muertos.	 Pero	 ¿cree	 que	 me	 puse	 a	 beber	 y	 a
autocompadecerme?

—Quizás	Günther	no	estaba	hecho	de	la	misma	pasta	que	usted.
Manfred	suspiró.
—Günther	no	estaba	hecho	de	la	misma	pasta	que	yo,	no.	Era	demasiado	sensible.

Grande	y	 corpulento	 como	un	oso,	 con	una	 lengua	que	habría	hecho	desmayarse	 a
nuestra	pobre	mamá;	pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tenía	un	 corazón	de	oro.	Me	di	 cuenta
solo	más	tarde,	cuando	pasó	la	euforia	de	aquellos	años.	Para	mí,	los	años	ochenta	y
noventa	fueron	una	especie	de	fiesta	en	la	que	trabajaba	dieciocho	horas	al	día,	siete
días	a	la	semana.	Sin	detenerme	nunca	en	las	cosas	importantes.

—¿Cosas	como	una	familia?
—Y	Günther.	A	menudo	yo	decía	que	era	hijo	único.	Su	muerte	no	era	más	que	el

digno	epílogo	de	una	vida	desperdiciada.	Un	borracho	menos,	me	dije,	y	comencé	de
nuevo	 a	 firmar	 contratos,	 verificar	 proyectos	 y	 dejar	 que	 me	 besara	 el	 culo	 algún
asesor	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Al	final,	Günther	y	yo	nos	parecíamos.
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—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	Günther	tenía	el	alcohol,	y	yo,	el	trabajo.	Era	mi	droga.	Y	cuando	bajé

el	 ritmo,	 comencé	 a	 mirar	 a	 mis	 espaldas.	 Y	 a	 pensar	 de	 nuevo	 en	 Günther.
Comprendí	que	me	había	comportado	como	un	auténtico	capullo.	A	preguntarme	si
habría	podido	salvarlo.

—¿De	qué	manera?
Manfred	me	miró	como	si	acabara	de	aterrizar	desde	Marte.
—Era	y	soy	rico,	Salinger.	Podría	haberlo	llevado	a	alguna	clínica	especializada

para	 que	 lo	 limpiaran,	 pagarle	 un	 viaje	 alrededor	 del	 mundo,	 todas	 las	 putas	 que
quisiera.	Habría	podido	comprar	todo	lo	que	fuera	necesario	para	sacarle	ese	demonio
de	la	cabeza.	En	cambio,	lo	dejé	solo.	Aquí.	Esta	es	la	casa	donde	crecimos	y	en	la
que	vivía	Günther.	La	reestructuré	casi	por	completo.

—¿Casi?
—Cuando	me	di	cuenta	de	lo	que	le	había	hecho	a	Günther,	me	volví	loco.	No	sé

por	qué,	pero	la	 tomé	con	estas	cuatro	paredes.	Quería	derruirlas.	Pero	era	mi	casa.
Nuestra	 casa.	Así	 que	 decidí	 reestructurarla	 de	 arriba	 abajo.	 Sin	 embargo,	 no	 tuve
valor	 para	 retocar	 su	 habitación,	 se	 quedó	 exactamente	 como	 la	 había	 dejado	 la
última	vez	que	estuvo	en	ella.

—No	 soy	 un	 especialista,	 pero	 me	 parece	 bastante	 demencial	 —le	 solté	 sin
pensarlo.

—A	veces	yo	también	lo	creo.	¿Quiere	verla?
Lo	seguí	al	piso	de	arriba.
Mientras	que	el	resto	de	la	Casa	Kagol	estaba	amueblado	con	piezas	de	calidad	y

con	esmero,	la	habitación	que	Manfred	me	enseñó	tenía	el	aspecto	de	una	cabaña.
Las	 tablas	 de	 las	 paredes	 estaban	 negras	 de	 hollín;	 la	 cama,	 carcomida,	 y	 las

ventanas	eran	de	un	cristal	opaco	que	casi	no	dejaba	pasar	la	luz	del	sol.
Había	 una	 botella	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 junto	 a	 la	 cama	 deshecha.	 Y	 bajo	 la

botella,	dos	billetes	de	mil	liras.
—¿Qué	le	parece,	Salinger?
Iba	 a	 añadir	 algo	más,	 pero	 una	 voz	 lo	 interrumpió.	Era	 el	 ama	de	 llaves.	Una

llamada	telefónica	urgente	de	Berlín.	Manfred	soltó	una	maldición.
—Negocios	—dijo.	Se	disculpó	y	bajó	los	escalones	de	dos	en	dos.
Me	quedé	solo	frente	a	esa	especie	de	máquina	del	tiempo.	Imposible	resistirse.	A

pesar	 de	 oír	 la	 voz	 de	 Manfred	 borbotando	 en	 lontananza,	 crucé	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	Günther.

4.

Lo	 que	 hacía	 estaba	mal.	 En	 cierto	 sentido,	 se	 trataba	 de	 una	 profanación.	 Estaba
mirando	en	los	armarios	(y	debajo	de	la	cama,	y	en	la	mesita	de	noche,	y…)	de	un
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hombre	que	llevaba	muerto	más	de	veinte	años.	Un	hombre	que	había	vivido	una	vida
breve	y	desgraciada.	Günther	no	se	merecía	lo	que	estaba	haciendo.

Ese	pensamiento	no	me	detuvo	ni	siquiera	un	instante.
Solo	 disponía	 de	 esa	 ocasión	 para	 conseguir	 determinar	 si	 lo	 que	 me	 había

contado	 Brigitte	 tenía	 o	 no	 visos	 de	 veracidad.	Me	 había	 hecho	 la	 ilusión	 de	 que
charlar	 con	Manfred	podría	darme	alguna	 información	nueva.	Pero	Manfred	no	me
había	dicho	nada	que	pudiera	aclararme	las	ideas.

Jadeaba	 mientras	 mis	 dedos	 se	 movían	 a	 toda	 prisa	 entre	 botas	 rotas,
medicamentos	 caducados,	 pijamas,	 ropa	 interior.	 También	 había	 un	 espejo,	 pero
preferí	no	mirar	mi	reflejo.	Busqué,	el	tiempo	corría	con	rapidez.

Un	segundo.	Dos	segundos,	tres	segundos…
Rápido.	Rápido.
Si	 realmente	 Günther	 había	 tenido	 alguna	 sospecha,	 era	 allí,	 en	 ese	 tesoro

inesperado,	donde	iba	a	encontrar	las	pistas	correctas.	Lo	sentía	igual	que	sentía	cómo
el	polvo	de	décadas	me	picaba	en	las	fosas	nasales.	Lo	intenté	en	los	bolsillos	de	las
chaquetas,	 en	 los	 de	 los	 pantalones.	 Entre	 las	 recetas	 médicas	 y	 tarjetas	 postales.
Busqué	en	un	par	de	mochilas	de	montaña.	Busqué	en	un	saco	de	dormir	devorado
por	 las	 polillas.	 Busqué	 en	 todos	 los	 malditos	 agujeros	 de	 esa	 habitación,	 sin
encontrar	 más	 que	 facturas	 viejas,	 pañuelos	 sucios	 y	 alguna	 moneda	 fuera	 de
circulación.	Estaba	empapado	en	sudor.

Entonces	la	vi.
Dentro	de	un	armario.	Una	caja	de	música.	Parecía	que	estuviera	vibrando,	de	tan

prometedora	como	era.	La	levanté	conteniendo	la	respiración.
Me	detuve	y	agucé	el	oído.	La	voz	de	Manfred,	monótona,	seguía	llegando	desde

el	fondo	de	la	escalera.
Muévete.
Le	di	la	vuelta	a	la	caja	de	música	para	encontrar	el	compartimento	de	las	pilas.

Lo	 abrí	 utilizando	 las	 uñas	 como	 una	 ganzúa.	 Fue	 una	 precaución	 completamente
inútil:	el	ácido	de	las	pilas	se	había	salido,	convirtiéndolas	en	pequeñas	esponjas	de
un	olor	acre	que	hería	las	fosas	nasales.	Ninguna	melodía	iba	a	delatar	lo	que	estaba
haciendo.

Es	decir:	profanar	la	tumba	de	Günther	Kagol.
La	 abrí.	 Emitió	 un	 chirrido	 y	 nada	más.	 En	 el	 interior	 se	 conservaban	 algunos

papeles	de	aspecto	oficial	escritos	a	máquina.	Los	desplegué	e	intenté	leerlos.	Había
sellos	y	algunas	manchas	aureoladas.	Cerveza,	pensé.	O	tal	vez	lágrimas.

Leí.
Se	me	cortó	la	respiración.
Fueron	los	perros	los	que	me	salvaron.
Los	oí	ladrar,	luego	la	voz	de	Manfred	que	los	tranquilizaba.	Me	metí	los	papeles

en	el	bolsillo,	coloqué	la	caja	de	música	en	su	sitio,	cerré	de	nuevo	el	armario	y	me
fingí	interesado	en	el	marco	de	la	ventana.
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—Es	de	plomo,	¿verdad?
Tenía	la	esperanza	de	que	no	notara	la	ansiedad	en	mi	voz.
—Como	se	hacían	antaño	—dijo.
Me	observó	mientras	se	atusaba	el	bigote.
—¿Quiere	hacerme	alguna	otra	pregunta,	o	bien…?
—Ya	 he	 abusado	 demasiado	 de	 su	 hospitalidad,	 Manfred.	 Me	 gustaría	 hacer

algunas	fotografías	de	su	taller,	un	día	de	estos.	Si	no	le	molesta.
—Estaré	 encantado.	 Pero	 me	 refería	 a…	 —dejó	 que	 fuera	 la	 mirada	 la	 que

completara	la	frase.
—Nada	del	Bletterbach.	Que	los	muertos	descansen	en	paz.
Las	hojas	escritas	a	máquina	me	ardían	en	el	bolsillo	de	los	pantalones.

5.

Los	 siguientes	 minutos	 pasados	 en	 compañía	 de	Manfred	 han	 desaparecido	 de	 mi
memoria.	Borrados.	Solo	recuerdo	el	anhelo	de	salir	de	allí	y	de	lanzarme	sobre	mi
tesoro.

Cuatro	 páginas.	 El	 papel	 estaba	 amarillento	 y	 se	 quebraba	 entre	 los	 dedos.	 La
fecha	 que	 aparecía	 al	 final	 era	 la	 del	 7	 de	 abril	 de	 1985.	Veintiún	 días	 antes	 de	 la
masacre.

Lo	releí	de	un	tirón.	Luego	una	vez	más.	No	era	capaz	de	creer	 lo	que	Günther
había	 descubierto.	 Por	 un	 momento	 me	 puse	 en	 su	 pellejo	 y	 lo	 que	 sentí	 fue
indescriptible.	Entendí	por	qué	se	había	matado	a	base	de	beber.

Esas	 hojas	 escritas	 a	 máquina	 eran	 un	 informe	 pericial	 sobre	 los	 riesgos
hidrogeológicos.	Un	 informe	 que,	 en	 pocas	 líneas,	 con	 un	 par	 de	 gráficos	 y	 varias
referencias	 a	 mapas	 catastrales,	 demostraba	 cómo	 la	 construcción	 del	 Centro	 de
Visitantes	 del	 Bletterbach	 resultaría	 no	 solo	 perjudicial	 para	 el	 ecosistema	 de	 la
garganta,	sino	incluso	peligrosa.

Los	cimientos	del	Centro	de	Visitantes	se	excavaron	en	1990,	cinco	años	después
de	que	una	joven	estudiante	de	Geología,	al	entregar	esas	cuatro	páginas,	se	hubiera
creado	un	enemigo	que	ni	siquiera	su	sonrisa	sería	capaz	de	conquistar.	La	firma	al
final	del	documento	donde	se	daba	un	parecer	contrario	a	la	construcción	del	Centro
de	Visitantes	del	Bletterbach	era,	en	efecto,	la	de	Evi.

Todavía	podía	oír	con	qué	desprecio	había	hablado	Manfred	de	Günther.	Pero	un
hombre	 que	 se	 negaba	 a	 aceptar	 el	 alcoholismo	 de	 su	 hermano	 ¿era	 también	 un
asesino?

Tal	vez	no,	me	decía	mientras	releía	el	informe	pericial	por	enésima	vez.
Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	Manfred	 Kagol	 había	 demostrado	 al	 mundo	 entero	 que	 se

trataba	 de	 alguien	 con	 quien	 era	 mejor	 no	 bromear.	 Sobre	 todo	 en	 aquella	 época.
Utilizando	sus	propias	palabras,	Günther	había	tenido	el	alcohol,	y	él,	su	trabajo.
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Pero	en	él	había	mucho	más,	en	mi	opinión.	Esas	cuatro	vacas	de	las	que	estaba
tan	orgulloso	no	eran	únicamente	cuatro	animales	dejados	en	herencia	por	un	padre
beodo.	Eran	un	símbolo.	El	símbolo	de	su	redención	social.	El	Centro	de	Visitantes,
en	cambio,	era	el	signo	concreto	de	su	triunfo.
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Jaekelopterus	rhenaniae

1.

A	la	mañana	siguiente	puse	al	día	el	archivo	del	ordenador	escribiendo	 todo	 lo	que
había	descubierto,	adjuntando	una	copia	escaneada	del	documento	firmado	por	Evi	y
soltando	 allí	 todas	 las	 hipótesis,	 las	 preguntas	 y	 las	 pistas	 que	 se	 me	 habían	 ido
pasando	por	la	cabeza.

Eran	un	montón.
Luego	 di	 un	 largo	 paseo	 por	 el	 frío,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 poco	 de

movimiento	me	ayudase	a	liberarme	de	esa	sensación	de	amenaza	que	se	cernía	sobre
mí.	No	funcionó.	Durante	el	almuerzo	picoteé	aquí	y	allá	y	respondí	con	monosílabos
a	las	preguntas	de	Annelise,	hasta	que	ella,	cansada,	dejó	de	hablarme.

No	hacía	más	que	pensar	en	el	 informe	pericial	de	Evi.	Con	esas	pocas	páginas
había	 paralizado	 las	 obras	 del	 Centro	 de	 Visitantes	 durante	 cinco	 años.	 Vista	 la
competencia,	 en	 el	 mundo	 del	 turismo	 cinco	 años	 son	 tan	 largos	 como	 eras
geológicas.

También	 pensé	 que	 si	 Evi	 no	 hubiera	 sido	 asesinada	 el	 28	 de	 abril	 de	 1985	 y
hubiera	podido	proseguir	 con	 su	batalla	por	 la	preservación	del	Bletterbach,	 al	 que
obviamente	 estaba	 muy	 apegada	 (¿no	 fue	 allí	 donde,	 como	 me	 había	 confesado
Brigitte,	había	brotado	su	amor	por	Kurt?,	¿no	era	allí	donde	Evi	encontraba	la	paz
cuando	su	madre	se	ponía	hecha	una	furia?),	tal	vez	el	Centro	de	Manfred	Kagol	aún
sería	un	proyecto	en	la	mente	de	su	creador.

Nada	de	Centro,	nada	de	dinero.
Dinero.
Un	 móvil	 de	 gran	 peso,	 tan	 antiguo	 como	 la	 humanidad.	 En	 última	 instancia,

Roma	también	se	construyó	en	la	escena	de	un	crimen.
Rómulo	mata	a	Remo	por	una	cuestión	banal	de	límites	catastrales.
—¿Papá?
Ni	levanté	la	cabeza	del	plato	para	contestar.
—¿Sí,	pequeña?
—¿Sabías	que	los	escorpiones	no	son	insectos?
—¿Cómo?
—Los	escorpiones	no	son	insectos.	¿Lo	sabías?
—¿En	serio?
Clara	asintió.
—Son	 arañas	—exclamó,	 excitada	 por	 su	 descubrimiento—.	 Lo	 han	 dicho	 en

televisión.
Ni	siquiera	la	escuché.
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—Cómete	las	patatas,	cariño	—murmuré.
Clara	hizo	pucheros.	No	me	di	cuenta.	Estaba	demasiado	concentrado	siguiendo

el	hilo	de	mis	razonamientos.
¿Se	puede	matar	por	dinero?
Intenté	calcular	cuánto	podía	facturar	el	Centro	de	Visitantes	anualmente.	Si	 las

estadísticas	que	había	descubierto	en	internet	no	mentían,	cada	año	pagaban	el	precio
de	 la	 entrada	entre	 sesenta	y	 cien	mil	 turistas.	Una	bonita	 cifra,	 a	 la	que	 se	debían
restar	después	los	gastos	para	 la	administración,	el	mantenimiento	y	 todo	lo	demás.
Pero	el	 flujo	de	dinero	no	 llegaba	 tan	solo	de	ahí.	Porque	al	menos	 la	mitad	de	 los
visitantes	que	abrían	sus	carteras	para	admirar	el	cañón	de	los	Dolomitas	se	alojaba
en	hoteles	de	Siebenhoch.

Y	 también	 en	 Siebenhoch	 comían,	 compraban	 los	 souvenirs,	 los	 productos	 de
primera	necesidad	y	todo	lo	demás.

—¿Papá?
—Dime,	cariño	—dije.
—¿Qué	haremos	hoy	por	la	tarde?
Me	 obligué	 a	 tragar	 un	 poco	 de	 estofado,	 lo	 justo	 para	 contentar	 a	 Annelise.

Estaba	muy	bueno,	pero	 tenía	 el	 estómago	cerrado.	Esa	 sensación	por	debajo	de	 la
piel	no	cesaba.

—No	lo	sé,	pequeña.
—¿Vamos	a	deslizarnos	en	trineo?
En	 mi	 mente	 el	 dinero	 que	 se	 movía	 alrededor	 del	 Centro	 de	 Visitantes	 se

convertía	en	un	río	de	oro.
—Claro.
¿Quién	 era	 el	 principal	 beneficiario	 de	 esa	 fortuna?	 La	 comunidad,	 pero	 sobre

todo	Manfred	 Kagol.	 El	 hombre	 que	 había	 vendido	 cuatro	 vacas	 para	 convertirse
en…	¿qué?

—¿Prometido?
Le	revolví	el	cabello.
—Prometido.
Cuatro	vacas	y	 el	 tejado	de	un	gallinero	 como	 trampolín	para	 convertirse	 en	 el

dueño	de	Siebenhoch,	a	 fin	de	cuentas.	Suyo	era	el	Centro	de	Visitantes,	 suyos	 los
dos	principales	hoteles	del	pueblo.

Suya	era	la	mayor	porción	del	pastel	de	las	ganancias.
Manfred	Kagol.
Recogí	la	mesa.	Luego	me	hundí	en	mi	butaca	favorita.	Encendí	la	televisión.	Mis

ojos	veían,	mi	cerebro	no	asimilaba.
Clara	me	siguió	como	un	cachorro,	con	el	morrito	dirigido	hacia	mí.
—¿Papá?
—Dime,	cinco	letras.
—¿En	qué	estás	pensando?
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—Estoy	viendo	las	noticias.
—Ya	se	han	acabado,	cuatro	letras	con	acento.
Era	cierto.
Sonreí.
—Me	parece	que	cuatro	letras	con	acento	necesita	refrescarse	las	ideas.
—¿Vamos	a	jugar	con	el	trineo?
Negué	con	la	cabeza.
—Después.
—¿Cuándo?
—Primero	tengo	que	hacer	una	cosa.
—¡Pero	me	lo	prometiste!
—Un	par	de	horas,	nada	más.
Me	levanté.
—¿Adónde	vas?
—Me	acerco	un	momento	a	Bolzano.	Luego	vuelvo	y	salimos	con	el	trineo,	¿de

acuerdo?

2.

Necesitaba	 pruebas.	 Y	 el	 único	 lugar	 donde	 podía	 encontrarlas	 era	 el	 Registro
Provincial	 de	 la	 Propiedad.	 Allí	 conseguiría	 reconstruir	 la	 historia	 del	 Centro	 de
Visitantes.

¿Y	luego?
Y	luego,	pensé	poco	antes	de	que	sonara	el	teléfono,	ya	se	me	ocurriría	algo.

3.

—¿Te	he	despertado,	socio?
—Son	las	dos	de	la	tarde	y	estoy	conduciendo.
—Siempre	me	confundo	con	los	husos	horarios.
—¿Has	hecho	tus	deberes,	Mike?
La	línea	tenía	muchas	interferencias.	La	voz	de	Mike	me	llegaba	a	rachas.
Blasfemé.
Por	 suerte,	me	 fijé	en	que	se	aproximaba	una	salida	a	una	estación	de	 servicio.

Puse	el	intermitente,	encontré	un	espacio	libre	y	aparqué.	Apagué	el	manos	libres	y
me	llevé	el	móvil	a	la	oreja.

—Primera	premisa.	Ha	sido	un	trabajo	de	la	hostia.	Segunda	premisa.	Es	un	gran
follón.	¿En	qué	clase	de	asunto	andas	metido?

Encendí	 el	mechero	 y	 aspiré	 la	 primera	 bocanada	 del	 cigarrillo	 de	 la	 tarde.	 El
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humo	me	hizo	toser	un	poco.
—Una	extraña	historia.
—Voy	 a	 comenzar	 por	 la	 conclusión.	 Grünwald.	 No	 se	 sabe	 qué	 pasó	 con	 él.

Desapareció,	de	la	noche	a	la	mañana.
—¿En	qué	periodo?	¿En	el	85?
—Abril	o	quizá	mayo	de	1985.
—¿Qué	significa	eso	de	abril	o	quizá	mayo?	¿No	puedes	ser	más	preciso?
La	voz	de	Mike	se	hizo	estridente.
—Pero	 ¿por	 qué	 no	 haces	 tú	 tus	 deberes	 solito,	 si	 tan	 bueno	 eres	 criticando	 el

trabajo	de	los	demás?
—Porque	eres	un	genio,	Mike.	Y	yo	un	humilde	escribiente.
—Continúa.
—Y	eres	la	única	persona	en	el	mundo	que	puede	ayudarme	a	sacar	las	castañas

del	fuego.
—¿Y?
—Nada,	no	soy	un	chat	erótico.
—Si	fueras	un	chat	erótico,	ahorraría:	¿tienes	idea	de	lo	que	cuesta	una	llamada

intercontinental?
—Total,	estás	usando	un	teléfono	del	Canal,	¿verdad?
—¿Quieres	que	te	lea	el	horóscopo,	ya	puestos?
—Quiero	que	empieces	a	contarme.	Abril	o	mayo	de	1985.
—Oscar	Grünwald	desaparece.	Iba	a	dar	una	conferencia	en	Ingolstadt,	que	es	un

lugar	que	está…
—…	en	Alemania.
—Pero	no	dio	señales	de	vida.	La	conferencia	era	el	7	de	mayo,	para	ser	exactos.

En	 su	 lugar	 llamaron	 a	 un	 tal	 doctor	 Van	 der	 Velt,	 holandés.	 A	 juzgar	 por	 las
credenciales	 de	 este	 Van	 der	 Velt,	 salieron	 ganando.	 Grünwald	 era	 un	 apestado,
Salinger.

—¿Qué	significa	eso	de	«apestado»?
Mientras	 Mike	 hablaba,	 había	 sacado	 un	 bloc	 de	 notas	 y	 un	 bolígrafo	 del

salpicadero.	Apoyé	el	bloc	en	el	muslo	y	comencé	a	garabatear.
—Significa	que	las	universidades	habían	empezado	a	negarle	los	fondos.
—Dime	algo	que	no	sepa.
—El	 fin	de	 la	 credibilidad	 académica	de	Grünwald	 comienza	 en	 el	 83.	Recibió

muchos	ataques	por	parte	de	las	universidades.
—¿Innsbruck?
—Innsbruck,	 Viena.	 Dos	 publicaciones	 de	 la	 Universidad	 de	 Berlín	 y	 una	 por

parte	de	la	Universidad	de	Verona.
—¿Por	qué?
—La	pregunta	es	otra.	¿Quién	era	realmente	Oscar	Grünwald?
—Un	geólogo	y	un	paleontólogo	—contesté.
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—Correcto,	 pero	 reduccionista.	 Oscar	 Grünwald	 —la	 voz	 de	 Mike	 había
adquirido	la	cadencia	 tediosa	de	quien	está	 leyendo,	y	me	esforcé	cuanto	pude	para
transcribir	todo	lo	que	me	dijo—	nació	en	Carintia,	en	un	suburbio	de	Kla…

—Klagenfurt.
—Eso	mismo.	El	18	de	octubre	de	1949.
—En	mayo	del	85	tenía	treinta	y	cinco	años.
—Treinta	y	cinco	años,	dos	licenciaturas	y	un	doctorado.	Paleobiología.	Un	gran

tipo,	diría	yo.
—¿Un	gran	tipo?
—Un	genio,	en	mi	opinión.
—¿Qué	sabes	tú	de	geología	y	de	paleontología?
—Me	he	 hecho	 un	 experto	 en	 estos	 días.	 La	 verdadera	 pregunta	 es:	 ¿y	 tú,	 qué

sabes	tú?
—Sé	que	la	geología	es	el	estudio	de	las	rocas	y	la	paleontología,	el	estudio	de	los

fósiles.
—¿Alguna	vez	has	oído	hablar	del	Pérmico?
—Es	el	periodo	de	las	grandes	extinciones,	¿verdad?
Y	 era	 también	 el	 estrato	 más	 profundo	 del	 Bletterbach.	 Las	 piezas	 del	 puzle

comenzaban	a	encajar.
—El	Pérmico	se	remonta	más	o	menos	a	entre	doscientos	cincuenta	y	doscientos

noventa	millones	de	años.	En	ese	periodo	se	produjo	la	extinción	en	masa	más	grande
de	 la	 historia	 del	 planeta.	 Casi	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 las	 especies	 vivas
desapareció.	El	cincuenta	por	ciento,	Salinger.	¿No	te	produce	escalofríos?

—Bastantes,	como	para	dar	y	vender	unos	cuantos.
—Hay	 abundantes	 teorías	 acerca	 del	 asunto.	Aumento	 de	 la	 radiación	 cósmica,

que	 es	 como	 decir	 que	 acabaron	 como	 hamburguesas	 en	 un	 gigantesco	 horno
microondas;	 disminución	 de	 la	 productividad	 de	 los	mares,	 inversión	 de	 los	 polos
magnéticos,	 aumento	 de	 la	 salinidad	 de	 los	 océanos,	 disminución	 del	 oxígeno,
aumento	 del	 sulfuro	 de	 hidrógeno	 en	 la	 atmósfera	 causado	 por	 bacterias	 que	 se
encargaron	del	trabajo	sucio.	Luego	está	mi	favorita,	la	que	sabe	todo	el	mundo.

—¿El	asteroide?
—Una	gigantesca,	maravillosa	y	apocalíptica	bola	de	bowling	que	le	dio	de	lleno

al	 planeta,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 partirse	 por	 la	 mitad.	 Hollywood	 elevado	 a	 la
enésima	 potencia.	 Y	 sin	 especialistas,	 socio.	 Pero	 Grünwald	 se	 cansó	 casi
inmediatamente	de	esos	estudios.

—¿Y	eso	por	qué?	¿Has	logrado	descubrirlo?	—pregunté.
—La	 crónica	 falta	 de	 fondos	 que	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 afecta	 a	 la

categoría	 de	 los	 cerebritos	 como	 él.	 Grünwald	 no	 era	 de	 la	 clase	 que	 se	 queda
calentando	la	silla	con	su	trasero.	No	se	contentaba	con	formular	teorías.

—Quería	las	pruebas.
—Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 en	 paleontología	 buscar	 pruebas	 sale	 un	 poquito	 caro.
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Nadie	le	daba	suficiente	dinero	para	organizar	sus	expediciones	de	investigación.	Sé
que	no	debería	decirlo,	dado	que	es	un	tipo	al	que	ni	siquiera	conozco,	pero	me	cae
bien.	 ¿A	 quién	 no	 le	 gustan	 los	 locos?	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 debería	 haber	 sido
guionista,	no	un	científico,	créeme.

—¿Por	qué?
—Todos	 los	 que	 estudiaban	 el	 Pérmico	 se	 preguntaban:	 ¿bola	 de	 fuego	 o

megaterremoto?	¿Microorganismos	pedorros	o	volcanes	en	celo?	Grünwald	 se	hizo
en	 cambio	 una	 pregunta	mucho	más	 interesante.	 ¿Por	 qué	 algunos	 sobrevivieron	 y
otros	no?	¿Genética?	¿Suerte?	Y	así	llegamos	a	la	teoría	de	los	nichos	ecológicos.	Es
decir,	a	la	teoría	que	lo	hizo	caer	en	desgracia.

—¿De	qué	demonios	se	trata?
—Espacios	físicos	en	los	que	las	condiciones	apocalípticas	del	Pérmico	llegaron

en	una	versión,	digamos,	más	suave,	permitiendo	que	las	especies	vivas	escaparan	del
cataclismo.	Lo	machacaron.

—¿Por	qué?
—Grünwald	formuló	la	teoría	de	que	hoy	en	día	aún	podían	existir	lugares	en	los

que	 era	 plausible	 la	 existencia	 de	 especímenes	 biológicos	 no	 evolucionados	 que
habrían	sobrevivido	a	las	grandes	extinciones	en	masa…

—¿Supervivientes	 pero	 sin	 evolucionar?	 ¿Hoy	 en	 día?	 ¿Jurassic	 Park	 sin	 la
historia	esa	de	los	sapos	y	del	ADN?

—Exactamente	 —podía	 verlo	 moviendo	 la	 cabeza,	 desconsolado—.	 Tenía	 un
trabajo	como	investigador	en	Innsbruck	y	lo	torpedearon.	Nadie	quería	tener	nada	que
ver	con	él.	Nada	de	publicaciones	ni	de	libros.

—¿Y	cómo	se	ganaba	la	vida?
—Trabajaba	 de	 geólogo.	 Organizaba	 viajes	 a	 los	 Andes,	 donde	 tenía	 algunos

contactos	entre	la	población	local.	Elaboraba	informes,	pero	no	le	hacía	ascos	a	ganar
algún	dinero	como	guía	turístico	o	vendedor	ambulante.	Se	las	apañaba	con	lo	que	le
iba	saliendo.	Luego,	en	el	85,	desaparece.

—¿Y	nadie	lo	buscó?
—Que	 yo	 sepa,	 no	—fue	 la	 respuesta,	 seca,	 de	Mike.	 Pensé	 en	Brigitte.	 En	 el

álbum	de	los	éxitos	de	Evi.
—Evi	Baumgartner	—murmuré.
—¿Cómo	dices?
—Evi	Baumgartner	—repetí,	mientras	miraba	cómo	un	ave	de	presa,	 tal	vez	un

halcón,	dibujaba	lentas	espirales	en	el	cielo	terso	de	aquel	día.
—¿Y	quién	es?
—Si	 buscas	 entre	 los	 textos	 que	 dinamitaron	 la	 credibilidad	 académica	 de

Grünwald,	estoy	seguro	de	que	encontrarás	su	nombre.
Y	un	móvil.
Oí	cómo	Mike	tecleaba	en	el	ordenador.
—Nada.
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Me	sentí	un	idiota.
—Inténtalo	con	«Tognon»	—recordé	que	ese	era	el	apellido	de	Evi	en	el	registro

civil.
Otra	ráfaga	de	teclas.
—Bingo.	Universidad	de	Innsbruck.	Y	no	es	uno	de	los	textos	que	demolieron	la

credibilidad	 de	 nuestro	 amigo,	 sino	 el	 texto	 que	 todos	 los	 demás	 saquearon	 a
mansalva.	¿Quién	es	esta	Evi?

—Una	de	las	víctimas	del	Bletterbach.
—¿Qué	has	dicho?
—He	 dicho	 que	 era	 una	 de	 las	 víctimas	 del	 Bletterbach.	 La	 historia	 que	 estoy

intentando	reconstruir.
Mike	murmuró	algo.	Otra	vez	el	ruido	de	los	dedos	que	se	movían	frenéticamente

sobre	el	teclado.
—¿Se	escribe	con	c	y	h	al	final?
—¿Bletterbach?	Sí,	¿por	qué?
Mike	imitó	la	voz	de	barítono	propia	de	los	tráileres	de	las	películas:
—Golpe	de	efecto,	socio.
—¿Quieres	dejar	de	hacer	el	idiota?
—No	 estoy	 haciendo	 el	 idiota.	 Te	 encuentras	 en	 pleno	 centro	 de	 un	 nicho

ecológico.
—Imposible.	Eso	es	ciencia	ficción.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Mike—.	Voy	a	citarte	a	grandes	líneas	el	libro	de	nuestro	amigo

Grünwald.	El	Alto	Adigio	 posee	 su	 propio	microclima.	En	 teoría,	 debería	 tener	 un
clima	 continental,	 pero	 está	 en	 medio	 de	 los	 Alpes.	 No	 se	 trata,	 pues,	 de	 clima
continental.	Dado	que	tiene	ahí	los	Alpes,	el	clima	debería	ser	alpino,	¿verdad?	Error.
Los	 Alpes	 protegen	 del	 viento	 del	 norte,	 los	 Alpes	 protegen	 de	 los	 influjos	 del
Mediterráneo,	pero	los	Alpes	no	determinan	el	clima	de	la	región,	sino	que	crean	uno
diferente:	un	microclima.	Que	para	Grünwald,	dicho	sea	para	que	quede	constancia,
era	 la	 primera	 condición	 para	 que	 se	 desarrollara	 un	 nicho	 ecológico.	 Y	 ahora	—
añadió—,	agárrate	fuerte,	porque	viene	lo	divertido.

—Dispara.
—En	 el	 Alto	 Adigio	 crecen	 algunas	 variedades	 de	 plantas	 de	 ginkgo	 que	 en

Europa	se	extinguieron	hace	cientos	de	miles	de	años.	Sin	embargo,	ahí	están,	bajo
los	 Dolomitas,	 burlándose	 de	 nuestras	 convicciones	 científicas,	 y	 están	 en	 buena
compañía.	 Por	 ejemplo,	 el	 Nautilus.	 En	 teoría	 se	 extinguió	 hace	 cuatrocientos
millones	de	años.	En	el	Alto	Adigio	se	han	encontrado	restos	fósiles	que	se	remontan
a	hace	doscientos	millones	de	años.

—¿Me	estás	diciendo	que	mientras	que	en	el	resto	del	mundo	el	Nautilus	se	había
extinguido,	 aquí	 se	 mantuvo	 nadando	 tan	 ricamente	 otros	 doscientos	 millones	 de
años?	Ciencia	ficción,	Mike.

—No,	nichos	ecológicos.	Y	mira,	lo	he	estado	contrastando	con	un	buen	número
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de	textos.
—Pero…
—Escucha.	 En	 una	 de	 las	 últimas	 publicaciones	 de	 Grünwald	 se	 hablaba

precisamente	del	Bletterbach.	En	una	revista	a	medio	camino	entre	Expediente	X	y	el
Doctor	Who.	Ya	sabes,	de	esas	que	predicen	el	fin	del	mundo	cada	dos	semanas.

Mi	corazón	se	aceleró.
—¿Y	bien?
—Grünwald	había	 identificado	el	Bletterbach	como	uno	de	 los	posibles	 lugares

en	los	que	recuperar	material	biológico	vivo	superviviente	del	Pérmico.	Una	especie
bien	precisa.	Y,	coño,	no	te	estoy	hablando	del	pececito	Nemo.	Te	mando	una	copia
escaneada.

Esperé	a	que	el	móvil	emitiera	el	bip.
Miré.
Y	clavé	la	vista	en	la	pantalla	con	la	boca	abierta.
Una	 especie	 de	 escorpión	 con	 la	 cola	 de	 una	 sirena.	 El	 cuerpo	 alargado	 y

recubierto	 por	 un	 caparazón	 que	 le	 hacía	 asemejarse	 a	 una	 langosta.	 Nunca	 había
visto	nada	tan	hostil.

La	palabra	que	me	vino	a	la	cabeza	fue	precisamente	esa:	«Hostil».
Seis	letras.
—¿Qué	demonios	es?
—Jaekelopterus	rhenaniae.	Perdona	la	pronunciación.
Intenté	 imaginar	 qué	 clase	 de	 mundo	 era	 el	 que	 había	 albergado	 a	 semejante

criatura.	Un	planeta	repleto	de	monstruos	carentes	de	cualquier	clase	de	emoción	que
no	fuera	el	impulso	de	la	depredación,	a	los	que	Dios	un	buen	día	decidió	borrar	del
mapa.

Mike	continuó.
—Un	 antepasado	 gigantesco	 de	 las	 arañas	 modernas,	 mejor	 dicho,	 de	 los

escorpiones	—algo	se	encendió	en	mi	cerebro,	pero	cuando	 traté	de	aferrarlo	ya	se
había	 desvanecido—.	 Un	 artrópodo.	 Pero	 un	 artrópodo	 marino.	 Vivía	 en	 el	 agua.
Medía	dos	metros	y	medio	de	largo.	La	pinza	era	de	cincuenta	centímetros.

—¿Y	Grünwald	estaba	convencido	de	que	una	de	estas	cosas	 se	paseaba	por	el
Bletterbach?

—Debajo	 del	 Bletterbach.	 Aquí	 habla	 de	 cuevas	 y	 de	 lagos	 subterráneos.	 Esa
cosa	 vivía	 en	 aguas	 dulces.	 Y	 era	 un	 depredador	 del	 que	 más	 valía	 mantenerse
alejado.

Este	último	comentario	de	Mike	casi	no	lo	oí.	Siebenhoch,	pensaba.
Cuyo	antiguo	nombre	era	Siebenhöhlen.	Siete	grutas.
—¿Sigues	ahí,	Salinger?
—¿Tienes	 lápiz	y	papel?	—grazné—.	Hay	otra	persona	sobre	 la	que	quiero	que

investigues:	Manfred	Kagol.	Es	un	empresario	local.
—¿Cuándo	murió?
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—Ayer	 hablé	 con	 él.	 Quiero	 saber	 cuanto	 puedas	 descubrir	 sobre	 su	 persona.
Concéntrate	sobre	todo	en	su	fortuna.

—¿Es	rico?
—Da	asco.
—Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 este	 tipo	 con	 el	 Jaekelopterus	 rhenaniae	 y	 con

Grünwald?
—Gracias,	Mike.

4.

El	interior	del	Registro	de	la	Propiedad	de	Bolzano	estaba	agradablemente	iluminado,
era	modernísimo.	El	personal,	 por	 suerte	para	mí,	 fue	muy	amable,	 incluso	cuando
intenté	explicar	lo	que	necesitaba.

Tuve	que	esperar	una	media	hora,	que	me	pasé	intentando	poner	en	perspectiva	lo
que	 Mike	 había	 descubierto	 acerca	 de	 Grünwald.	 Teorías	 extrañas,	 las	 de	 él.
Peregrinas.	Más	 adecuadas	 para	 una	 película	 que	 para	 el	mundo	 conservador	 de	 la
universidad.

Me	di	cuenta	de	que	Grünwald	era	el	único	protagonista	de	esa	historia	de	quien
no	 tenía	ninguna	 fotografía.	Me	 lo	 imaginaba	 como	una	 especie	de	 científico	 loco,
vestido	 a	medio	 camino	 entre	 Indiana	 Jones	y	un	burócrata	 del	 siglo	XIX,	 solo	que
mucho	 más	 torpe.	 No	 sé	 por	 qué,	 dado	 que	 seguía	 siendo	 un	 hombre	 que	 había
llevado	 a	 cabo	 investigaciones	 en	 los	 Andes,	 pero	 no	 lo	 veía	 enfrentándose	 a	 una
pared	escarpada:	lo	veía	más	bien	como	un	tipo	que	tropezaba	con	sus	propios	pies,
tal	vez	con	una	pajarita	en	el	cuello.

Seguro	que	Grünwald	había	sido	un	hombre	obsesionado	con	su	trabajo.	Lo	había
sacrificado	 todo	 por	 sus	 teorías.	Mike	 no	me	 había	 hablado	 ni	 de	 noviazgos	 ni	 de
matrimonios.	El	hecho	de	que	desapareciera	de	 la	noche	a	 la	mañana	sin	que	nadie
sospechara	nada	dejaba	traslucir	una	vida	social	próxima	al	cero.	Un	solitario	con	un
único	objetivo.	Encontrar	los	nichos	ecológicos	y	redimir	así	el	honor	perdido.

Negué	con	la	cabeza,	perplejo.
¿Tan	obsesionado	como	para	matar	a	la	mujer	que	había	acabado	con	su	carrera?

Tal	vez.	¿Qué	significaba	ese	telegrama?	¿Evi	quería	bajar	a	las	cuevas	subterráneas
del	 Bletterbach	 para	 refutar	 una	 vez	 más	 las	 teorías	 de	 Grünwald	 y	 la	 mente	 de
Grünwald	no	había	podido	digerir	ese	enésimo	ultraje?

¿Quizá	la	muy	dulce	Evi	era	en	realidad	una	gilipollas	tan	cegada	por	su	rápido
ascenso	 en	 el	mundo	 académico	 como	para	 querer	 demostrar	 hasta	 qué	 punto	 eran
ridículas	las	teorías	de	Grünwald,	con	tal	de	exhibirse	junto	con	los	peces	gordos	de
la	universidad?

No	la	veía	así,	con	esos	ojos	límpidos	y	con	todo	lo	que	me	habían	contado	sobre
ella.	Aunque,	por	otra	parte,	me	decía	mientras	caminaba	arriba	y	abajo	por	el	pasillo
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del	Registro	de	la	Propiedad,	de	los	muertos	se	habla,	siempre	y	solamente,	bien.
También	había	otra	posibilidad.
Quizá	Evi	había	tenido	una	vacilación,	ella	que	tanto	amaba	el	Bletterbach	y	que

lo	 conocía	mejor	 que	 cualquier	 persona.	Quizá	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 teorías	 de
Grünwald	sobre	los	nichos	ecológicos	no	eran	en	el	fondo	tan	demenciales	y	decidió
explorar	 las	 cuevas	 que	 discurrían	 por	 debajo	 del	Bletterbach,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	 una	 prueba	 que	 rehabilitara	 esa	 credibilidad	 académica	 de	Grünwald	 que
ella	había	contribuido	a	destruir.

Por	supuesto,	era	una	posibilidad.
Pero…	¿escorpiones	gigantes	del	Pérmico?
Venga	ya.
Y,	sin	embargo…
Tuve	una	visión	fugaz.	Las	fotografías	que	me	había	enseñado	Max,	las	tomadas

en	la	escena	del	crimen.	Las	amputaciones.	Los	brazos	retorcidos,	destrozados.
Las	heridas.
La	decapitación	de	Evi.
Esas	 horribles	 mutilaciones	 ¿podían	 ser	 compatibles	 con	 las	 pinzas	 de	 medio

metro	del	Jaekelopterus	rhenaniae?	Y	si…
Una	voz	me	devolvió	a	la	realidad.
El	 empleado	 que	 me	 acompañó	 hasta	 una	 especie	 de	 sala	 de	 lectura	 con	 un

altísimo	techo	tenía	una	barba	que	le	caía	sobre	la	camisa	y	la	mirada	oculta	detrás	de
unas	 grandes	 gafas	 de	 miope.	 Me	 indicó	 un	 escritorio	 de	 metal,	 muy	 feo,	 pero
funcional,	en	el	que	estaban	amontonadas	varias	pilas	de	carpetas.

—Que	le	vaya	bien	el	trabajo.
Me	senté	haciendo	crujir	las	vértebras.	Suspiré.	Y	me	puse	a	leer.

5.

Esto	es	 lo	que	descubrí:	el	Centro	de	Visitantes	del	Bletterbach	se	 inauguró	el	8	de
septiembre	 de	 1990.	 Las	 obras	 se	 habían	 desarrollado	 plácidamente	 y	 sin
contratiempos.

Habían	contratado	a	un	arquitecto	austriaco	muy	en	boga,	quien	había	realizado	el
proyecto	 intentando	 «preservar	 la	 belleza	 natural	 del	 lugar,	 combinándola	 con	 la
tecnología	 y	 la	 funcionalidad	 de	 las	 obras	 modernas»,	 fuese	 lo	 que	 fuese	 el
significado	de	aquello.

No	encontré	el	 informe	pericial	firmado	por	Evi.	No	estaba	allí.	O	mejor	dicho,
estaba	señalado	en	el	índice	del	archivo,	pero	alguien	lo	había	sustraído.	Y	yo	sabía
perfectamente	quién	había	sido.

Aun	 así	 revisé	 el	 resto	 de	 la	 documentación,	 de	 arriba	 abajo,	 cada	 vez	 más
perplejo.
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Un	 año	 después	 del	 informe	 de	 Evi,	 en	 1986,	 un	 tal	 doctor	 Rossetti,	 geólogo,
opuso	 un	 contraperitaje	 suyo,	 mucho	 más	 largo	 y	 articulado,	 que	 demostraba,	 en
pocas	palabras,	que	el	Centro	de	Visitantes	era	un	proyecto	más	que	factible.

En	 particular,	 sugería	 el	 doctor	 Rossetti,	 «no	 existe	 ningún	 riesgo	 que	 entrañe
peligro	 de	 deslizamiento	 de	 tierras	 debido	 a	 que	 el	 estrato	 superior	 del	 lugar	 está
compuesto	 por	 materiales	 graníticos	 que	 cuadran	 bien	 con	 las	 capacidades	 de	 la
estructura	 sometida	 a	 consideración	 por	 parte	 de	 la	Kagol	 EdilBau».	 Cuatro	 vacas
transformadas	en	un	imperio.

En	 el	 año	 88	 hubo	 un	 tercer	 informe	 pericial,	 igualmente	 favorable	 a	 la
construcción	 del	 Centro	 de	Visitantes,	 firmado	 por	 un	 tal	 ingeniero	 Pfauch.	 Era	 la
fotocopia	 exacta	 del	 redactado	 por	 el	 doctor	 Rossetti	 dos	 años	 antes.	 Extraño,	me
dije.

Algo	en	el	hecho	de	que	se	hubieran	presentado	hasta	dos	peritajes	favorables	con
un	par	de	años	de	diferencia	cosquilleaba	mi	curiosidad.	Así	que	corrí	a	la	biblioteca
municipal.

Quería	entender	la	causa	de	todas	aquellas	prisas.

6.

Llegué	poco	después,	jadeante,	y	con	una	simpática	migraña	a	punto	de	despegar.	Ni
siquiera	medio	kilo	de	aspirinas	podría	mantener	a	raya	ese	dolor.

No	me	detuvo.	Lo	que	había	descubierto	en	el	Registro	de	la	Propiedad	me	había
abierto	el	apetito.

Rellené	 los	 impresos	 correspondientes,	 esperé,	 descubrí	 que	 tenía	 el	 móvil	 sin
batería,	 seguí	 esperando.	Al	 final,	me	 lancé	 al	 trabajo.	Más	 páginas	 del	 bloc,	más
anotaciones.

Por	una	vez,	sin	embargo,	había	respuestas.
En	el	86,	pocos	meses	después	de	haber	firmado	el	 informe	pericial	favorable	a

los	proyectos	de	Manfred,	el	doctor	Rossetti	fue	detenido	por	una	turbia	historia	de
sobornos.

¿Que	 querías	 construir	 un	 superhotel	 de	 setenta	 plantas	 en	 una	 playa	 arenosa,
lugar	 de	 reproducción	 de	 tortugas	marinas?	 Tan	 solo	 necesitabas	 disponer	 de	 unas
pocas	decenas	de	millones	de	liras	y	el	doctor	Rossetti	era	tu	hombre.

La	 detención	 de	Rossetti	 debía	 de	 haber	 puesto	 palos	 en	 las	 ruedas	 a	 la	Kagol
EdilBau,	de	manera	que	Manfred,	que	se	había	quedado,	como	suele	decirse,	con	el
culo	al	aire,	tuvo	que	depender	de	un	segundo	perito,	el	ingeniero	Andreas	Pfauch.

En	el	currículo	de	este	último	no	encontré	ninguna	mancha,	nada	de	sobornos	ni
sombra	alguna,	pero	me	sentía	legitimado	a	plantearme	una	pregunta.

Pfauch,	 cuando	 redactó	 ese	 último	 y	 decisivo	 informe	 pericial,	 tenía	 noventa	 y
tres	años	cumplidos.	¿Realmente	podía	considerarse	de	fiar	alguien	casi	centenario?

www.lectulandia.com	-	Página	188



Todo	era	posible,	incluso	que	monstruos	dotados	de	caparazón	y	pinzas	vivieran	en	el
Bletterbach,	pero	la	historia	me	apestaba	a	estafa.

Me	despedí	del	personal	de	 la	biblioteca	y	me	encaminé	hacia	casa.	Durante	el
trayecto	me	detuve	en	una	farmacia.	La	migraña	se	había	convertido	en	un	Pérmico
en	miniatura.

7.

No	recuerdo	casi	nada	del	viaje	de	Bolzano	a	Siebenhoch,	tan	solo	la	oscuridad	y	el
flujo	 excitado	 de	 mis	 pensamientos.	 En	 vez	 de	 en	 la	 carretera,	 mi	 concentración
estaba	dirigida	por	completo	hacia	Manfred	Kagol,	el	Centro	de	Visitantes	y	el	final
de	esos	pobres	chicos.

Me	había	acordado	de	un	detalle	que	Mike	descubrió	mientras	investigaba	sobre
la	 vida	 de	 Grünwald,	 y	 que	 de	 entrada	 no	 me	 había	 chocado.	 Ahora	 adquiría	 un
significado	completamente	distinto.

Cuando	 Grünwald	 fue	 apartado	 del	 mundo	 académico,	 apartado	 sobre	 todo	 en
sentido	económico,	¿qué	había	hecho	para	ganarse	la	vida?	Entre	otras	cosas,	me	dijo
Mike,	elaborar	pequeños	informes.	¿Y	qué	clase	de	informes	podría	proporcionar	un
geólogo?

Informes	periciales.
Nada	de	criaturas	monstruosas	por	debajo	del	Bletterbach,	pobre	Grünwald.	Los

verdaderos	monstruos	 vivían	 por	 encima	 del	Bletterbach,	 eran	 bípedos	 y	 no	 tenían
pinzas.

Tal	vez,	me	atreví	incluso	a	pensar,	movida	por	sus	sentimientos	de	culpabilidad,
Evi	le	había	confiado	a	Grünwald	el	informe	pericial	sobre	la	factibilidad	del	Centro
de	 Visitantes,	 para	 ayudarle	 a	 poder	 enlazar	 almuerzo	 y	 cena	 en	 un	 mismo	 día,
limitándose	a	firmarlo.	De	manera	que	juntos	habían	echado	por	tierra	los	planes	de
Manfred.	 Esto	 también	 explicaría	 la	 misteriosa	 desaparición	 de	 Grünwald	 poco
después	de	los	crímenes	del	Bletterbach.

Mike	diría	que	esta	parte	de	 la	 reconstrucción	chirriaba	demasiado	y	que,	sobre
todo,	no	tenía	pruebas	de	ello,	pero	eran	detalles	que	por	mi	parte	podría	remediar	si
seguía	indagando.	El	punto	central	era	otro.

El	informe	pericial	 le	hizo	perder	un	montón	de	pasta	a	Manfred.	Sobre	esto	no
cabía	duda	alguna.

Y,	luego,	¿qué	pasó?
Manfred	esperó	el	momento	oportuno,	y	 fue	una	 suerte	para	él	que	 la	 tormenta

autorregenerativa	le	garantizara	una	cobertura	ideal	para	sus	crímenes.	Mató	a	Kurt,
Evi	y	Markus.	Luego	se	deshizo	de	Oscar	Grünwald.

Una	vez	más	la	voz	de	Mike	dentro	de	mi	cabeza	me	llevó	la	contraria.
¿Y	el	Jefe	Krün?
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Era	cierto,	Max	poseía	también	una	carpeta	sobre	el	hombre	más	rico	del	pueblo	y
lo	 había	 excluido	 de	 los	 sospechosos,	 aunque	 los	 hombres	 ricos	 pueden	 comprar
coartadas	a	prueba	de	bombas.	Una	coartada	en	la	que	todo	el	mundo	habría	creído,
incluso	 ese	 paranoico	 obsesivo	 que	 era	Max,	 pero	 no	Günther.	Günther	 llegó	 a	 las
mismas	conclusiones	que	yo,	aunque	no	tuvo	valor	para	denunciar	a	su	hermano.

Esas	 eran	 las	 revelaciones	 candentes	 a	 las	 que	 se	 había	 referido,	 borracho,	 a
Brigitte.

Todo	encajaba.
El	hombre	que	estaba	a	punto	de	convertir	Siebenhoch	en	uno	de	los	principales

centros	 turísticos	de	 la	 región	era	en	 realidad	un	asesino	despiadado.	El	dinero	que
todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 manejaban	 a	 diario	 chorreaba	 la	 sangre	 de	 tres
inocentes.	Evi,	Kurt	y	Markus.	Quedaba	una	pregunta.

¿Qué	hacer?
Ir	 a	hablar	de	nuevo	con	Brigitte,	me	dije.	Tal	vez	podría	venirle	a	 la	memoria

algún	detalle.	Tal	vez	Günther	había	mencionado	algo	que	ella	había	pasado	por	alto.
Sí,	me	dije,	Brigitte	podía	ser	la	clave	de	todo.

Llegué	a	casa	y	no	me	di	cuenta	de	que	 las	 luces	estaban	apagadas.	Aparqué	y
escondí	el	bloc	de	notas	en	el	bolsillo	interior	del	chaquetón.	Luego	saqué	la	llave.

—¿Dónde	has	estado?
La	voz	de	Werner.
Me	sobresalté.
—Me	has	asustado.
—¿Dónde	estabas?
Nunca	 lo	había	visto	en	ese	estado.	Tenía	ojeras,	 la	piel	 tan	 tensa	que	 resultaba

casi	lúcida,	y	los	ojos	rojos,	como	si	hubiera	llorado.	Apretaba	y	relajaba	los	puños,
como	si	fuera	a	golpearme	de	un	momento	a	otro.

—En	Bolzano.
—¿Has	mirado	el	teléfono?
Lo	saqué.	Estaba	muerto.
—Vaya.
Werner	me	aferró	por	las	solapas	del	chaquetón.	A	pesar	de	su	edad,	me	agarraba

con	manos	que	eran	de	acero.
—Werner…
—Me	 ha	 llamado	Manfred.	Me	 ha	 dicho	 que	 quieres	 escribir	 un	 libro.	 Le	 has

hecho	 un	montón	 de	 preguntas.	Me	 has	 mentido	—gruñó—.	 Le	 has	 mentido	 a	 tu
esposa.

En	vez	de	estómago	tenía	un	torbellino.
Las	 luces	 apagadas.	 No	 se	 oía	 ninguna	 voz.	 Eso	 solo	 podía	 significar	 que

Annelise	había	cumplido	su	amenaza.	Se	había	marchado.
Sentí	que	me	hundía.
—¿Lo	sabe	Annelise?
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—Si	lo	sabe,	no	se	lo	he	dicho	yo.
—Entonces,	¿por	qué	no	hay	nadie	en	casa?
Werner	me	soltó.	Dio	un	paso	atrás	mirándome	horrorizado.
—Están	en	el	hospital.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—balbucí.
—Clara	—dijo	Werner.
Entonces	se	echó	a	llorar.
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El	color	de	la	locura

1.

No	 me	 dejaban	 que	 la	 viera.	 Debía	 tener	 paciencia.	 Sentarme,	 leer	 una	 revista.
Esperar	la	llegada	de	quién	sabe	quién.	Nueve	letras:	«Imposible».

Comencé	a	gritar.
Me	dijeron	que	me	tranquilizara.
Bramé	 con	 más	 fuerza	 aún	 y	 me	 lie	 a	 puñetazos	 con	 un	 enfermero.	 Para

defenderse	me	empujó	contra	la	pared.	Me	golpeé	la	cabeza	contra	un	extintor.
Alguien	llamó	a	seguridad.	Seis	letras:	«Inútil».
Ni	 siquiera	 la	 visión	 de	 los	 uniformes	 sirvió	 para	 que	 recuperara	 el	 control.

Maldije	a	 los	dos	seguratas	que	me	agarraron	 igual	que	si	 fuera	un	criminal.	No	 lo
era,	pero	pertenecía	a	la	más	peligrosa	de	las	especies	vivas:	era	un	padre	enloquecido
por	el	terror.

No	tuvieron	elección.
Me	tiraron	al	suelo	y	me	esposaron.	Oí	el	ruido	del	metal	al	cerrarse	y	me	puse

hecho	una	furia.	Me	gané	un	par	de	certeros	puñetazos	en	los	riñones.	Por	último,	me
redujeron	en	una	incómoda	silla	de	plástico.

—Señor	Salinger…
—Quítenme	las	esposas.
—Solo	cuando	se	haya	calmado.
A	 nuestro	 alrededor	 se	 había	 congregado	 una	 pequeña	multitud.	Una	 pareja	 de

enfermeros,	 un	 encargado	 de	 la	 limpieza	 que	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 sorber	 por	 la
nariz.	Algunos	pacientes.

—Mi	hija	—musité	intentando	contener	la	ira—.	Quiero	ver	a	mi	hija.
—No	es	posible,	 señor	—dijo	un	enfermero	hablando	más	para	 los	guardias	de

seguridad	 que	 para	 un	 servidor—.	 La	 niña	 está	 en	 cuidados	 intensivos	 junto	 a	 su
madre.	El	médico	ha	dicho	que…

Levanté	la	cabeza	de	golpe,	babeando.
—Me	importa	tres	cojones	lo	que	el	médico	haya	dicho,	¡yo	quiero	ver	a	mi	hija!
Comencé	a	llorar.
Llorar	me	sentó	bien.
Tal	vez	contribuyó	a	que	se	apiadaran	de	mí.	Desde	luego,	me	calmó.
Al	final,	el	guardia	que	me	había	esposado	me	habló:
—Si	le	pide	disculpas	al	enfermero,	creo	que	mi	colega	y	yo	podremos	olvidar	lo

que	ha	pasado	y	soltarlo.	Pero	solo	si	me	asegura	que	no	se	dejará	llevar	por	la	cólera.
¿Entendido?

Noté	que	me	quitaban	las	esposas.	Me	dieron	agua.
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Estaba	tibia,	pero	me	la	bebí	toda.
—¿Cuándo	podré…?
Fue	el	enfermero	al	que	a	punto	estuve	de	estrangular	quien	me	respondió.
—Pronto,	tenga	un	poco	de	paciencia.
—Paciencia.	Nueve	letras	—murmuré—.	Son	muchas,	nueve	letras.
—¿Cómo	dice?
—Nada,	nada,	lo	siento.
Esperé.	Y	esperé.
En	 el	 aire	 flotaba	 un	 fuerte	 olor	 a	 desinfectante.	 Clara	 odiaba	 ese	 olor.	 Le

recordaba	 cuando,	 un	 par	 de	 años	 antes,	 estuvo	 ingresada	 por	 una	 intoxicación
alimentaria	y	yo,	como	de	costumbre,	no	estaba	allí	con	ella	porque	andaba	dedicado
a	 tiempo	 completo	 al	 montaje	 de	Road	Crew.	 Cuando	 Annelise	 consiguió	 por	 fin
ponerse	 en	 contacto	 conmigo,	 a	 Clara	 ya	 la	 habían	 sometido	 a	 un	 lavado	 de
estómago.	Me	 fui	 corriendo	 al	 hospital.	 Clara	 era	 una	 criatura	 de	 poco	más	 de	 un
metro,	acostada	en	una	cama	que	parecía	demasiado	grande	para	ella,	pálida	como	el
camisón	aséptico	que	le	habían	puesto.	Me	observaba	con	una	mirada	que	en	mi	vida
iba	a	olvidar.

«¿Por	qué	no	me	has	protegido?»,	decían	sus	ojos.
Porque	estaba	ocupado.	Estaba	lejos.
Era	un	capullo.
Y	allí	estaba	yo,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	cada	vez	más	aterrado,	esperando

a	que	alguien	me	explicara	qué	había	ocurrido.	Con	ese	olor	en	las	fosas	nasales	que
segundo	a	segundo	se	iba	haciendo	cada	vez	más	fuerte.

Dos	horas	después,	Annelise,	agotada,	salió	a	mi	encuentro.	Me	levanté	y	corrí	a
abrazarla,	pero	ella	se	apartó	y	cuando	intenté	besarla	dio	un	paso	atrás.

—¿Cómo	está?
—¿Dónde	estabas?
—¿Cómo	está?	—repetí.
—¿Dónde	estabas?
Era	 un	 juego	 destinado	 a	 prolongarse	 hasta	 el	 infinito.	 Ella	 me	 acusaba	 y	 yo

intentaba	comprender	lo	que	me	estaba	ocultando.	Sentí	que	la	ira	me	subía	de	nuevo
incontrolable.

—¡Dime	cómo	diablos	está	mi	hija!	—grité.
Con	el	rabillo	del	ojo	vi	que	el	enfermero	se	asomaba	desde	su	puesto.
—¿Va	todo	bien,	señora?
—Sí,	está	bien.	Gracias	—respondió	mecánicamente	Annelise.
—Respóndeme,	maldita	sea	—susurré	chirriando	los	dientes.
Estaba	fuera	de	mí.
Como	si	la	culpa	de	lo	que	estaba	ocurriendo	fuera	de	ella.
—Se	ha	llevado	el	trineo	y	ha	tenido	un	accidente.
—¿Qué	tipo	de	accidente?

www.lectulandia.com	-	Página	193



—Se	 ha	 ido	 a	Welshboden	—respondió	 Annelise,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el
vacío—.	No	me	he	dado	cuenta.	Pensaba	que	estaba	jugando	en	el	jardín.	En	cambio,
ha	cogido	el	trineo	y	se	ha	ido	hasta	Welshboden.	Ha	ido	arrastrándolo	detrás	de	ella,
¿entiendes?	Una	niña	de	cinco	años.

Podía	imaginarme	la	escena.	Clara	que	ascendía	a	lo	largo	de	la	carretera	hasta	la
propiedad	del	abuelo.	Una	niña	decidida	de	cinco	años	que	jadea	por	el	arcén	de	la
carretera	bajo	 las	miradas	 curiosas	de	 los	 automovilistas	que	pasan,	 terca,	mientras
arrastra	un	trineo	de	madera	que	pesa	casi	tanto	como	ella.

¿Por	qué	lo	había	hecho?
Porque	 le	 prometí	 que	 aquella	 tarde	 jugaríamos	 juntos.	 Y	 se	 había	 enfadado.

Porque	 había	 roto	mi	 promesa.	 La	 enésima	 promesa.	 Tenía	 que	 ir	 a	Bolzano,	 para
hurgar	en	el	pasado	de	Manfred.

Luego…
—Werner	la	ha	perdido	de	vista	por	un	momento,	estaba	en	el	desván.	Y	Clara…

—Annelise	cerró	los	ojos—.	El	lado	este,	Salinger.	A	toda	velocidad.
Al	que	le	había	prohibido	que	fuera.	El	que	acababa	todo	recto	en	el	bosque.
—¿Cómo	está?
—Trauma	craneal.	El	médico	ha	dicho	que	es	un	milagro	que	siga	con	vida.	He

visto	el	trineo,	Salinger.	Destrozado…
Intenté	cogerle	la	mano.	Se	apartó,	con	un	gesto	brusco.
—¿Van	a	tener	que	operarla?
—Tiene	toda	la	cabeza	vendada,	¿sabes?	Es	tan	pequeña.	Tan	indefensa	—la	voz

de	Annelise	era	un	llanto	sin	lágrimas—.	¿Te	acuerdas	de	cuando	nació?	¿Te	acuerdas
de	lo	frágil	que	nos	parecía?

—Tenías	miedo	de	romperla.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	me	dijiste	para	tranquilizarme?	¿Te	acuerdas,	Salinger?
Me	acordaba.
—Que	os	protegería.	A	ambas.
—He	intentado	llamarte.	El	teléfono	estaba	apagado	y	yo…	—negó	con	la	cabeza

—.	No	sabía	nada.	Había	médicos	y	una	ambulancia.	Mi	padre	estaba	llorando	y	me
decía	que	Clara	era	 fuerte	y	se	pondría	bien.	Y	había	—tartamudeó—,	había	nieve,
Salinger,	la	nieve	era	roja.	Muy	roja.	Demasiado	roja.

Por	segunda	vez	intenté	abrazarla.	Por	segunda	vez	mi	esposa	se	retiró.
—¿Dónde	estabas?
—En	 Bolzano.	 El	 teléfono	 se	 quedó	 sin	 batería.	 Me	 llamó	 Mike.	 Estuvimos

hablando	demasiado	tiempo.	Siempre	se	me	olvida	recargar	la	batería	y…	y…
No	pude	continuar.
Roja.	La	nieve	roja.
Nieve.
La	Bestia,	pensé.	La	Bestia	ha	mantenido	su	promesa.
Igual	que	en	mi	sueño.
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—¿Por	qué	te	has	ido	a	Bolzano?
—Quería	haceros	un	regalo.
—Eres	un	embustero.
—Por	favor.
—No	estás	nunca.	Nunca.
—Por	favor.
Esas	palabras	dolían	como	puñaladas.
—No	estás	nunca	—repitió.
Luego	 se	 sumió	 en	 un	 silencio	 que	 era	 más	 doloroso	 que	 mil	 palabras.	 Nos

sentamos.
Esperamos.
Al	final,	cuando	ya	había	perdido	la	noción	del	tiempo,	un	médico	salió	a	nuestro

encuentro.
—¿Los	señores	Salinger?	¿Los	padres	de	Clara?

2.

La	calavera	de	mi	hija.
Miraba	la	radiografía	del	cráneo	de	Clara	colgada	de	una	pantalla	luminosa	y	me

decía	 a	mí	mismo:	 «Dentro	 de	 doscientos	millones	 de	 años	 este	 será	 su	 fósil».	No
hacía	 otra	 cosa	 que	 mirarla	 y	 eso	 me	 impedía	 escuchar	 lo	 que	 el	 médico	 estaba
tratando	de	explicar.	El	doctor	había	 rodeado	con	un	 rotulador	un	área	más	oscura.
Allí	 Clara	 se	 había	 estrellado	 contra	 un	 maldito	 abeto	 rojo.	 El	 traumatismo.	 Me
parecía	 una	 mancha	 tan	 insignificante.	 Las	 dimensiones	 de	 una	 mariquita.	 Toda
aquella	preocupación	por	una	manchita	minúscula.

No	podía	entenderlo.
—¿Doctor?	—repiqueteé	 con	 el	 dedo	 en	 el	 cristal—.	 No	 puede	 ser	 tan	 grave,

¿verdad?	Es	solo	una	manchita.	Una	mariquita.	Nueve	letras.
El	médico	se	levantó,	se	acercó	a	la	pantalla	de	luz	y,	utilizando	un	lápiz,	recorrió

la	señal	del	rotulador.
—Si	este	hematoma	se	acaba	reabsorbiendo	por	sí	solo,	como	ya	le	he	dicho,	la

niña	 podrá	 volver	 a	 casa	 sin	 necesidad	 de	 ninguna	 intervención.	 De	 lo	 contrario,
tendrá	que	someterse	a	una	operación.

Pasé	del	aturdimiento	a	la	consternación.
—¿Me	está	diciendo	que	tendrá	que	abrir	la	cabeza	de	mi	hija?
El	médico	 se	 retiró.	 Retrocedió	 hacia	 su	 escritorio,	 como	 para	 poner	 el	mayor

espacio	posible	entre	mis	manos	y	su	cuello.
Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 pasillo	 con	 los	 dos

guardias	y	el	enfermero.
—Señor	Salinger	—se	aclaró	la	garganta	intentando	mantener	un	tono	distante	y
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profesional—.	 Si	 el	 hematoma	 no	 se	 reabsorbe	 por	 sí	 mismo,	 sería	 necesaria	 una
intervención	 quirúrgica.	 No	 quiero	 que	 se	 alarmen,	 pero	 el	 riesgo	 es	 que	 su	 hija
pierda	la	visión	debido	al	traumatismo.	Quizás	en	parte,	quizá	totalmente.

Silencio.
Recuerdo	el	silencio.
Luego	el	llanto	de	Annelise.
—¿Podemos	verla?	—me	oí	decir.
Caminé	siguiendo	al	médico,	un	vacío	aterrador	en	la	cabeza.

3.

Estaba	en	una	habitación,	sola.	Tenía	tubitos	por	todas	partes.	Complicadas	máquinas
zumbaban.	Algún	bip	de	vez	en	cuando.	El	doctor	echó	un	vistazo	al	informe	médico.

Observé	las	baldosas	bajo	mis	pies,	estudié	las	grietas	del	revoque	en	las	paredes,
me	quedé	mirando	el	metal	brillante	de	 la	cama	en	 la	que	Clara	estaba	durmiendo.
Luego,	 al	 final,	 reuní	 el	 valor	 para	mirar	 a	mi	 hija.	 Era	 tan	 pequeña.	Quería	 decir
algo.	Una	oración.	Una	canción	de	cuna.	No	dije	nada.	No	hice	nada.

Nos	acompañaron	fuera.
Recuerdo	las	luces	de	neón.	Las	sillas	de	plástico.	Annelise	tratando	de	contener

las	lágrimas.	Recuerdo	que	me	encontré	delante	de	un	espejo,	en	un	cuarto	de	baño
que	apestaba	a	cloro.	Recuerdo	la	ira	que	leí	en	mis	ojos.	Sentía	cómo	se	me	retorcían
las	tripas.	Me	obligaba	a	mirar	el	mundo	desde	detrás	de	una	pátina	roja,	animal,	que
no	identificaba	como	mía.	Esa	era	la	ira	peor,	la	que	yo	estaba	experimentando.	Ese
tipo	de	sensación	oscura	que	le	empuja	a	uno	a	cometer	lo	impensable.

Era	furia	enjaulada	en	una	prisión	de	impotencia.	No	podía	hacer	nada	por	Clara.
No	era	cirujano.	Ni	siquiera	tenía	una	auténtica	fe,	por	lo	que	mis	oraciones	sonaban
vacías.	Como	también	mis	maldiciones.	¿A	quién	tendría	que	maldecir	si	mi	concepto
de	Dios	era	tan	nebuloso	que	resultaba	evanescente?	Podía	maldecirme	a	mí	mismo,
y	lo	hice	mil	veces.	Y	podía	tratar	de	consolar	a	Annelise.	Pero	las	palabras	que	salían
de	mi	boca	sonaban	como	si	carecieran	de	consistencia.	Del	mismo	sabor	del	café	que
nos	tomamos,	a	las	tres	de	la	madrugada,	sentados	a	una	mesa	de	la	cafetería,	en	el
primer	piso	del	hospital	de	Bolzano.

Necesitaba	desfogarme,	o	en	caso	contrario	acabaría	estallando.	Pensé	de	nuevo
en	 el	 sueño.	Clara	 con	 los	 ojos	 despojados.	Clara	 corriendo	 el	 peligro	 de	 quedarse
ciega.

Cuatro	letras:	«rojo».	Ocho	letras:	«amarillo».	Cuatro	letras:	«azul».	Cinco	letras:
«negro».	Y	seis	letras:	«morado».	Cuatro	letras	de	nuevo:	«rosa».	Y	celeste	y	verde	y
todos	 los	 matices	 del	 mundo,	 perdidos.	 Desaparecidos.	 Nunca	 más	 habría	 colores
para	Clara.

Ningún	color,	excepto	uno.	Estaba	seguro	de	ello.
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Seis	letras:	«blanco».
El	 blanco	 iba	 a	 perseguir	 a	 mi	 hija	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días.	 La	 ceguera	 era

blanca.	Transformaba	el	mundo	en	una	gama	de	oscuridad	y	hielo.
Mientras	 veía	 a	Werner	 buscándonos	 con	 la	 mirada	 y	 levantaba	 el	 brazo	 para

llamar	su	atención,	comprendí	que	toda	la	culpa	era	del	blanco.
De	la	Bestia.
Resultaba	un	pensamiento	demencial,	era	consciente	de	ello.	Pero	lejos	de	rehuir

esa	locura,	me	lancé	de	cabeza	a	ella.	Mejor	la	locura	que	la	pesadilla	en	la	que	me
encontraba.

De	manera	que	deposité	mi	fe	en	la	locura.
Si	 descubría	 al	 asesino	 del	Bletterbach,	 habría	 derrotado	 a	 la	Bestia.	Y	 de	 esta

forma	salvaría	la	vista	de	Clara.
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Un	árbol	es	asesinado

1.

Salí	del	hospital	al	amanecer.	Intenté	convencer	a	Annelise	para	que	viniera	conmigo.
Le	 dije	 que	 necesitaba	 descansar	 e	 ingerir	 una	 comida	 decente.	Recuperarse,	 en	 la
medida	de	lo	posible.	Tenía	el	aspecto	de	alguien	que	está	a	punto	de	sufrir	una	crisis
nerviosa.	Apretaba	un	pañuelo	entre	los	dedos,	lo	estrujaba	siguiendo	el	flujo	de	sus
pensamientos.	Había	 envejecido	diez	 años	 en	pocas	horas.	Respondió	que	no	 iba	 a
salir	de	allí	sin	su	hija.	Le	rocé	la	frente	con	un	beso.	Ni	siquiera	me	miró.	Me	habría
gustado	decirle	que	la	amaba.

No	lo	hice.
La	dejé	 en	 compañía	de	Werner	y	 regresé	 a	Siebenhoch,	 solo.	Cuando	crucé	 la

cancela,	sentí	una	punzada	en	el	pecho.	La	casa	estaba	a	oscuras,	espectral.	Faltaba	la
voz	de	Clara	iluminándola.	Lloré	un	poco,	de	pie,	con	el	viento	desordenándome	el
pelo.	 Ni	 siquiera	 tenía	 fuerzas	 para	 cerrar	 el	 portón	 de	 entrada.	 Me	 quedé	 allí,
inmóvil.	Cuando	el	amanecer	se	había	convertido	ya	en	la	mañana	y	había	perdido	la
sensibilidad	en	las	manos	a	causa	del	frío,	encontré	fuerzas	para	afrontar	el	silencio	y
entré.

Me	 llené	 el	 estómago	 con	un	par	 de	huevos	y	me	hice	una	 abundante	dosis	 de
café	que	me	provocó	un	espasmo,	pero	al	menos	me	despertó	del	sopor.	Me	fumé	dos
cigarrillos,	uno	tras	otro,	observando	cómo	el	viento	agitaba	las	copas	de	los	árboles.
Encendí	 el	 ordenador	 casi	 sin	 darme	 cuenta	 y	 anoté	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto
sobre	 Manfred	 y	 sobre	 Grünwald.	 Los	 dos	 informes	 periciales.	 El	 Jaekelopterus.
Todo.	Al	cabo	de	un	rato,	me	di	cuenta	de	que	estaba	golpeando	el	teclado	como	si
quisiera	destrozarlo.	Empleé	aún	más	energía.	Al	final	tenía	los	ojos	llorosos.

La	masacre	del	Bletterbach	me	estaba	envenenando	el	alma.	Pero	no	podía	dejar
de	pensar	en	ello.	Llamé	a	Werner.

No,	ninguna	novedad.	Sí,	Annelise	estaba	bien.
—¿Estás	seguro?
—¿Qué	te	parece,	Jeremiah?
—Que	tienes	muchas	ganas	de	partirme	la	cara.
—En	este	momento	no,	muchacho.	Lo	único	que	deseo	es	que	 los	médicos	me

digan	que	Clara	se	curará.
—Se	curará.
Estaba	seguro	de	ello.
Clara	se	curaría	porque	yo	iba	a	derrotar	a	la	Bestia.
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2.

El	viento	había	empujado	hasta	el	Alto	Adigio	un	gran	frente	de	nubes	procedente	de
los	Balcanes.	Iba	a	nevar,	graznaba	la	radio	del	coche.	Más	blanco	todavía,	pensé,	y
la	apagué.	Aparqué	justo	detrás	del	cementerio	de	Siebenhoch.

Me	quedé	en	un	bar,	donde	consumí	un	café	y	un	cruasán.	Al	final,	tratando	de	no
llamar	 la	 atención,	 me	 dirigí	 a	 la	 vivienda	 de	 Brigitte.	 Caminaba	 con	 la	 cabeza
agachada,	igual	que	las	pocas	personas	con	las	que	me	crucé	por	la	calle.

El	viento	helado	traía	el	olor	de	la	nieve.	Lo	maldije	y,	al	hacerlo,	me	sentí	aún
más	decidido.	Todo,	con	tal	de	salvar	a	Clara.

Me	detuve	de	golpe.
Un	Mercedes	negro,	último	modelo,	estaba	aparcado	en	 la	entrada.	Una	especie

de	gigantesca	cucaracha	 reluciente	 con	cristales	polarizados.	Parecía	 inofensivo,	un
coche	como	tantos	otros.	Pero	no	lo	era.	Conocía	ese	coche.	Lo	había	visto	muchas
veces	desde	mi	llegada	a	Siebenhoch.	Era	el	coche	de	Manfred	Kagol.

Me	refugié	detrás	de	un	porche.
Esperé,	mientras	 los	 primeros	 copos	 de	 nieve	 comenzaban	 a	 caer	 del	 cielo	 gris

perla.
Apareció.
Llevaba	un	abrigo	de	piel	de	camello,	con	el	cuello	subido	y	un	sombrero	de	ala

ancha	que	 le	 cubría	 la	mitad	de	 la	 cara.	Pero	 era	 él,	 lo	 reconocí	 al	 instante.	Me	di
cuenta	de	que,	al	salir,	había	cerrado	con	doble	vuelta	de	llave.	Tenía	llave	de	la	casa
y	se	movía	como	si	fuera	el	dueño	de	la	misma.	¿Me	sorprendía?	En	absoluto.

Apreté	 contra	 el	 pecho	 la	 bolsa	 de	 plástico	 que	 llevaba	 conmigo.	 Si	 había
albergado	 dudas	 acerca	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer,	 ver	 a	Manfred	 salir	 de
aquella	vivienda	las	desvaneció	completamente.

El	 Mercedes	 maniobró.	 Una	 nube	 blanca	 salió	 del	 tubo	 de	 escape;	 luego,
emprendió	la	marcha	silencioso.

Conté	 hasta	 sesenta.	 Un	 minuto	 era	 más	 que	 suficiente.	 A	 grandes	 zancadas
alcancé	la	casa	de	Brigitte	y	pulsé	el	timbre.	Una,	dos,	tres	veces.

No	fue	necesaria	una	cuarta.

3.

Mi	sonrisa	era	tan	falsa	como	una	moneda	de	tres	euros,	mientras	que	la	expresión	de
sorpresa	de	Brigitte	no	podía	ser	un	engaño.

—Hola,	Brigitte.
Llevaba	una	bata	de	cuadros	rosa	y	blanca.	Se	recogió	los	bordes	sobre	el	pecho,
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tal	vez	para	protegerse	del	frío.
Se	apartó	un	mechón	de	pelo	detrás	de	las	orejas.
La	voz	le	salió	ronca.
—Salinger	—dijo—.	¿Qué	haces	aquí?
—He	venido	a	charlar	un	rato.
No	esperé	a	que	me	invitara.	Entré	y	punto.	Tras	un	instante	de	vacilación	cerró	la

puerta.
El	interior	era	la	porquería	de	costumbre,	pero	Brigitte	debía	de	haberse	esforzado

por	 poner	 un	 poco	 de	 orden.	 Las	 botellas	 de	 los	 estantes	 habían	 desaparecido	 y
algunos	muebles	mostraban	signos	de	un	apaño.	La	mesita	de	delante	del	sofá	estaba
despejada,	no	había	latas	aplastadas,	no	había	botellas	de	Forst.	Los	periódicos	viejos,
en	vez	de	estar	desperdigados	por	todas	partes,	estaban	apilados	en	una	esquina.	Me
fijé	 en	 las	mantas	 con	 las	 que	 la	 había	 salvado	 de	 la	 congelación,	 dobladas	 ahora
cuidadosamente,	con	el	álbum	de	tapas	de	piel	colocado	encima	de	ellas	igual	que	un
trofeo.

Levanté	la	bolsa	de	plástico	y	se	la	tendí.
—He	traído	el	desayuno.
—¿Tú	desayunas	con	Four	Roses?
—Yo	no	—fue	mi	respuesta.
En	la	cocina	encontré	un	vaso.	Lo	pasé	por	debajo	del	chorro	del	grifo	y	lo	sequé

a	la	buena	de	Dios.	Volví	al	salón.
Brigitte	 se	 había	 sentado	 en	 el	 sofá,	 con	 una	 manta	 sobre	 los	 hombros.	 Las

piernas	desnudas.	Y,	no	pude	pasarlo	por	alto,	depiladas.	Había	arreglado	la	casa	y	se
había	depilado	las	piernas.

Manfred.
Eché	el	bourbon	en	el	vaso	y	se	lo	tendí.
—Salud.
Brigitte	giró	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.	Me	acerqué.	Le	puse	el	vaso	entre	los

dedos.	Luego	se	los	apreté	con	fuerza.	Aulló.
—¿Qué	quieres,	Salinger?
—Hablar.
Brigitte	dejó	escapar	una	risita.
—¿De	qué?
—De	la	muerte	de	Evi	—una	pausa—.	Y	de	Günther.
—No	menciones	su	nombre,	Salinger.	No	estoy	 lo	bastante	borracha	como	para

soportarlo.
—Has	tenido	visita,	¿verdad?
Brigitte	no	respondió.	Cerró	las	manos	alrededor	del	vaso.
—No	es	asunto	tuyo.
—Tienes	razón.	Pero	tengo	esto.
Saqué	el	 informe	pericial.	No	se	 lo	ofrecí.	Lo	 sostuve	entre	el	dedo	 índice	y	el
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medio,	como	si	fuera	un	naipe.
—¿Qué	es?
—La	prueba	que	Günther	nunca	te	dejó	ver.
—¿Dónde	la	encontraste?
—La	pregunta	es	incorrecta.
—¿Cuál	es	la	pregunta	correcta,	Salinger?
—¿Tienes	sed?
—No.
—Yo	 tenía	 un	 amigo	—le	 dije—,	 un	 tal	 Billy;	 trabajaba	 de	 roadie	 para	 Kiss.

Tenía	 su	 receta	 personal	 para	 el	 desayuno.	Tres	 partes	 de	 leche,	 una	 parte	 de	Four
Roses,	un	huevo	crudo	y	chocolate	en	polvo.	Añades	dos	cucharaditas	de	azúcar	y	lo
mezclas	bien.	Luego	el	sol	volverá	a	brillar.	¿No	quieres	un	poco	de	sol,	Brigitte?

—Hijo	de	puta.	Dime	qué	son	esos	papeles.
Se	 lo	 leía	 en	 los	 ojos.	 Brigitte	 se	 estaba	muriendo	 de	 ganas	 de	 beber.	 Era	 una

alcohólica.	Una	alcohólica	crónica.	Los	alcohólicos	no	saben	resistirse	a	una	gota.	Y
yo	no	quería	que	lo	hiciera.	Yo	era	un	cabrón.	No	sentí	ningún	remordimiento.

—El	móvil	del	asesinato	de	Evi.
Brigitte	comenzó	a	temblar.
—¿Lo	has	encontrado?
—Lo	encontró	Günther	—fue	mi	respuesta—.	Yo	nunca	habría	llegado	hasta	ahí

sin	él.
La	barbilla	de	Brigitte	tembló.	Comenzó	a	llorar.	Solo	entonces	me	di	cuenta	de

que	 iba	 maquillada.	 El	 lápiz	 de	 ojos	 empezó	 a	 hacerle	 churretes	 como	 grandes
riachuelos	 oscuros.	Me	 pareció	 patética.	 Peor.	La	 odié.	No	 era	más	 que	 una	 furcia
borracha	que	me	había	mentido.

Odiándola	encontré	fuerzas	para	ensañarme.
—Hablemos	de	Evi,	¿te	parece?
—Márchate.
—No	soy	policía,	Brigitte.	No	tengo	la	vocación	de	los	interrogatorios.	Lámpara

apuntando	a	la	cara	y	toda	esa	parafernalia	de	las	películas.	No	soy	así.	Pero	aprendí	a
escuchar	 a	 las	 personas.	 Las	 entrevistaba,	 charlaba	 con	 ellas	 largo	 rato.	Y	 siempre
conseguía	 que	 dijeran	 lo	 que	 nunca	 habían	 pensado	 que	 podrían	 confiarle	 a	 un
desconocido.	Era	parte	de	mi	trabajo.

Brigitte	enseñó	los	dientes.
—¿Meter	las	narices	en	asuntos	que	no	te	conciernen?
—Escuchar	 a	 la	 gente.	 Observarla.	 Entender	 cuándo	 dice	 la	 verdad.	 Y	 tú	 me

mentiste.	Bebe.	Será	más	fácil	descargarte	la	conciencia.	Sé	que	te	mueres	de	ganas
de	hacerlo.

Brigitte	me	arrojó	el	vaso.	Lo	esquivé	por	un	pelo,	pero	no	pude	impedir	que	me
saltara	 encima.	 Olía	 a	 alcohol	 y	 sudor.	 Pero	 era	 débil.	 Su	 organismo	 estaba
deteriorado	 tras	 todos	 esos	 años	 de	 abuso.	 Me	 costó	 poco	 darle	 la	 vuelta	 a	 la
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situación.	La	 sujeté	 y	 la	 obligué	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá.	Luego	 le	 solté	 las	muñecas.
Brigitte	se	acurrucó,	con	 las	piernas	por	debajo	de	 la	manta,	en	posición	 fetal.	Una
mirada	cargada	de	odio.

—Dame	la	botella,	pedazo	de	mierda.	Me	da	igual	que	te	aproveches.
Que	Dios	me	perdone,	pero	mientras	le	pasaba	el	Four	Roses	me	reía.

4.

Dos	tragos	bastaron	para	calmarla.	Después	de	cuatro,	la	anestesia	debida	al	alcohol
le	 había	 vuelto	 pesados	 los	 párpados,	 le	 hacía	 caer	 la	 mandíbula.	 Le	 arrebaté	 la
botella	de	las	manos.

—Dámela.
—Odiabas	a	Evi,	¿verdad?
—Dame	la	botella.
Se	 la	devolví,	pero	 tuve	 la	precaución	de	que	no	bebiera	demasiado.	No	quería

que	acabara	exánime	por	los	suelos.	Le	permití	un	único	trago,	luego	se	la	quité	otra
vez.

—¿Cómo	te	has	dado	cuenta?
—Ese	 álbum	 no	 es	 el	 álbum	 de	 las	 victorias	 de	 Evi.	 Es	 el	 álbum	 de	 la	 vida

malograda	de	Brigitte.
—Eres	un	auténtico	caballero,	Salinger	—dijo	sarcástica.
—Y	tú	una	que	se	lo	monta	con	el	hermano	del	novio	muerto.
Brigitte	me	observó.
—No	entiendes	una	mierda,	Salinger.
—Pues	entonces	házmelo	entender	tú.
—Pásame	la	botella.
Se	la	di.	Luego	me	encendí	un	Marlboro.
—No	siempre	la	odié	—Brigitte	miraba	fijamente	el	líquido	claro	de	la	botella—.

Era	mi	mejor	amiga.	Estábamos	bien	juntas.	Nos	complementábamos.	Ella	era	el	día,
yo	era	la	noche.	Teníamos	nuestro	gran	plan.

Un	 poco	 de	 Four	 Roses	 le	 goteó	 por	 la	 barbilla.	 Se	 lo	 secó	 con	 un	 gesto
desganado.

—Durante	su	último	año	de	colegio	no	hicimos	otra	cosa	que	hablar	de	ello.	Nos
gustaba	tener	un	secreto	solo	nuestro.	Era	algo	aventurero	y…	exclusivo.	Nos	hacía
cómplices.	Habíamos	ahorrado.	Todo	estaba	 listo.	Queríamos	partir.	Marcharnos	de
aquí.	Y	queríamos	hacerlo	juntas.

—¿Y	Markus?
—Se	reuniría	con	nosotras	el	día	de	su	decimoctavo	cumpleaños.
—¿Cuál	era	el	destino?
—Milán.	Era	la	capital	de	la	moda;	los	periódicos	lo	repetían	constantemente.	Yo
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sería	modelo	y	Evi	estudiaría	para	ser	geóloga.
—¿Evi	iba	a	dejar	sola	a	su	madre?
—Era	una	puta	alcoholizada,	Salinger.	No	había	otra	opción.	Y	además,	Evi	había

dicho	que	después	de	la	licenciatura,	con	el	dinero	de	su	trabajo,	le	pagaría	un	centro
de	desintoxicación.	Siempre	 tenía	 solución	para	 todo,	mi	querida	Evi	—añadió	con
cierta	amargura.

—¿Era	una	justificación	o	realmente	lo	creía?
—Realmente	 lo	 creía.	 Evi	 soñaba	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 no	 era	 una

mentirosa.	Y	esto	la	hacía	peor	aún,	¿sabes?	Pero	me	di	cuenta	de	ello	solo	más	tarde.
En	 esa	 época,	 estábamos	 excitadas,	 éramos	 felices.	 Entonces	 conoció	 a	 Kurt	 y	 se
enamoró.

—Y	a	ti	te	relegaron.
—Tienes	buena	memoria,	Salinger	—sonrió	Brigitte	antes	de	servirse	otra	dosis

de	bourbon.
—Es	mi	trabajo.
—Cuando	 se	 marchó	 la	 odié.	 La	 odié	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Me	 sentí

abandonada,	 ¿entiendes?	 Me	 dijo	 que	 me	 escribiría	 y	 que	 nos	 llamaríamos	 por
teléfono	 todos	 los	 días.	Y	 durante	 un	 tiempo,	 el	 primer	 año	 por	 lo	menos,	 así	 fue.
Luego…,	era	algo	que	no	podía	durar.	Tenía	a	Kurt	y	su	nueva	vida	en	Innsbruck,	¿y
yo?

—¿Y	tú?
—Perdí	 el	 control.	Me	convertí	 en	Brigitte,	 la	putita.	Me	 resbalaba	 todo	 lo	que

decían	de	mí.	Bebía	lo	que	quería	y	me	follaba	a	todo	el	que	tuviera	una	polla	entre
las	piernas.	Estaba	cabreada,	furiosa	con	el	mundo	entero.	Perdí	el	trabajo	en	Aldino,
pero	encontré	otro	mucho	más	rentable.	Un	night-club	en	Bolzano.	Movía	el	culo	en
un	 escenario,	 me	 frotaba	 las	 tetas	 en	 la	 cara	 de	 esos	 depravados	 y	 hacía	 que	 se
emborracharan.	Me	 llevaba	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 las	 consumiciones	 y	 las	 propinas
acababan	en	una	caja	común	que	el	fin	de	semana	nos	repartíamos	entre	las	chicas	—
una	pausa—.	Más	los	extras,	pero	esos	eran	personales.

—¿Extras?
—Comencé	 a	 prostituirme.	 En	 el	 84	 había	 empezado	 a	 consumir	 cocaína.	 La

medicina	 mágica	 que	 borraba	 todos	 los	 malos	 recuerdos	 y	 me	 hacía	 derrochar
energía.	No	sentía	nada,	no	notaba	nada.	Solo	euforia.

—La	cocaína	cuesta.
—Cuesta	mucho.
Cerró	los	ojos.	Hizo	una	mueca	mientras	la	llamarada	incandescente	del	bourbon

le	descendía	por	la	garganta	hasta	el	estómago.
—Cuando	 Evi	murió	me	 sentí	 feliz.	 Mi	 mejor	 amiga	 había	 sido	 destrozada	 ¿y

cómo	reaccioné	yo?	Cogí	el	coche	y	me	bajé	a	Bolzano.	Me	metí	tanta	coca	que	fue
un	milagro	que	no	terminara	en	el	cementerio.	Lo	hice	gratis	con	todos	los	que	tenían
ganas.	En	un	momento	dado	me	encontré	desnuda,	en	el	suelo,	en	medio	de	al	menos
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cinco	tíos	que	bebían	y	me	jodían.	Entonces	alguien	me	dio	otra	raya	y	no	recuerdo
nada	más.

—¿Y	Günther?
—Günther	fue	un	ángel.	Fue	él	quien	me	sacó	de	la	coca.
—Pero	no	del	alcohol.
Brigitte	negó	con	la	cabeza.
—Te	equivocas.	Los	primeros	meses	 fueron	un	 infierno.	Yo	quería	mis	polvitos

mágicos.	 Quería	 emborracharme.	 Günther	 pidió	 una	 excedencia.	 Permanecía	 día	 y
noche	 aquí,	 en	 casa,	 de	 guardia.	 Cuando	 salía	 me	 encerraba	 con	 llave.	 De	 haber
podido	lo	habría	matado,	pero	dentro	de	mí	había	una	vocecita	que	entendía	 lo	que
Günther	estaba	haciendo.	Y	también	entendía	que	esa	era	mi	oportunidad	de	cambiar
de	vida.	De	ser	alguien…

—¿Mejor?
—Normal,	Salinger.	Y	durante	un	tiempo	fue	así.
Brigitte	se	mordisqueó	los	labios	hasta	hacerse	sangre.	Cuando	se	dio	cuenta,	se

los	 secó	con	 la	mano	y	 se	quedó	mirando	 las	manchitas	 rojas	en	 los	dedos	durante
unos	minutos.

—Günther	comenzó	a	investigar	la	muerte	de	Evi.
—¿Te	lo	dijo?
—No,	lo	comprendí	por	mí	misma.	Y	empecé	a	mirarlo	con	otros	ojos.	Ya	no	era

el	hombre	que	me	había	 recogido	de	 la	 calle	y	me	había	dado	una	nueva	vida.	Mi
salvador	con	una	brillante	armadura.	Günther	se	había	pasado	al	enemigo.	Se	había
convertido	en…

—¿Una	fotografía	en	el	álbum	de	las	derrotas	de	Brigitte?
—Evi	—dijo	 despectivamente—,	 Evi,	 y	 otra	 vez	 Evi.	 Pero	 ella	 estaba	muerta.

Muerta	 y	 enterrada.	 Esa	 gilipollas	 estaba	 a	 tres	 metros	 bajo	 tierra.	 Y	 con	 ella	 ese
cabrón	de	Kurt,	que	me	había	separado	de	ella.	Y,	sin	embargo,	 incluso	después	de
muerta,	seguía	atormentándome.	¿Te	lo	puedes	creer?	Era	una	especie	de	maldición.
Günther	no	hacía	más	que	repetir	 lo	 injusto	que	era	 lo	que	había	ocurrido.	Horas	y
horas	discutiendo	sobre	quién	podía	haber	sido,	y	cómo,	y	cuándo	y…	¡joder!	—gritó
—.	¡Joder!	Ya	no	podía	más	de	todo	ese	hablar	y	hablar.	Solo	había	una	manera	de
mantener	a	Günther	junto	a	mí.

—Hacer	que	se	emborrachara.
Brigitte	asintió.
La	expresión	cambió	de	rabiosa	a	desesperada.
Se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—Dios	nunca	me	perdonará	por	eso,	¿verdad,	Salinger?
—Tú	no	lo	has	hecho.
Escuché	 a	 Brigitte	 llorar	 quedamente,	 con	 el	 maquillaje	 deslizándosele	 por	 la

barbilla.	Me	encendí	un	cigarrillo,	mientras	notaba	un	dolor	 sordo	en	 la	base	de	 la
nuca.
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De	pronto	me	di	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Me	di	 cuenta	 de	 que	 había
obligado	 a	 una	mujer	 destruida	 a	 confesar	 su	 dolor,	 apoyándome	 para	 ello	 en	 sus
demonios.	Me	volví	lúcido,	al	menos	por	unos	instantes.	Clara	estaba	en	el	hospital	y
yo,	en	vez	de	estar	con	ella	y	con	mi	esposa,	estaba	torturando	a	una	víctima	de	esa
horrible	historia.	Torturando,	exactamente	eso.

Asqueado	conmigo	mismo,	apagué	el	cigarrillo	y	me	acerqué	al	sofá.
Le	acaricié	la	frente	a	Brigitte.	Le	quité	el	Four	Roses	de	entre	los	dedos.
Ni	siquiera	se	percató.	Seguía	llorando	y	gimiendo	como	un	animal	herido.	Lancé

la	 botella	 contra	 la	 pared.	 Se	 rompió	 en	 mil	 pedazos	 inundando	 la	 habitación	 de
esquirlas.

Brigitte	me	miró.
—Perdona	—dije.
—Me	lo	merezco.
Sentí	el	impulso	de	abrazarla.	Debió	de	darse	cuenta	porque	negó	con	la	cabeza.
—No	sirve	de	nada	consolarme,	Salinger.
—Es	que…
Brigitte	asintió.
—Te	lo	veo	en	los	ojos.	Estás	furioso.	¿Por	qué?
—Mi	 hija.	Mi	 esposa	—gesticulé,	 reparando	 en	 que	 era	 incapaz	 de	 explicar	 la

confusión	que	tenía	en	la	cabeza—.	Esta	historia	—dije—.	Yo…
No	logré	articular	nada	más.
—No	soy	una	puta,	Salinger.	No	como	tú	lo	entiendes.
La	miré	fijamente,	sin	comprender.
Brigitte	señaló	la	puerta	de	entrada.
—Manfred.	No	somos	amantes.
—Lo	he	visto	venir	aquí.	Pensé…
—Pensaste	mal.
—No	sabía	de	dónde	podías	sacar	el	dinero	para…
—¿…	para	beber?	—soltó	Brigitte,	desconsolada.
—Para	pagar	las	facturas	—corregí—.	Pensé	mal.
Brigitte	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Dejó	 vagar	 la	 mirada	 unos	 segundos.	 Se

recostó	en	el	sofá	y	se	alisó	el	pelo.
—La	masacre	 del	 Bletterbach,	 Salinger	—dijo—.	 En	 última	 instancia,	 ¿de	 qué

habla	la	historia	de	la	masacre	del	Bletterbach?
—De	un	asesinato	—contesté.
—Venga,	puedes	hacerlo	mejor,	Salinger.
—¿Evi,	Markus	y	Kurt?
—Error.	 De	 sentimientos	 de	 culpa.	 Los	 míos.	 Y	 los	 de	Manfred.	 ¿Sabías	 que,

cuando	estaba	vivo,	Günther	y	su	hermano	no	tenían	relación	alguna?
—Manfred	estaba	demasiado	ocupado	con	su	trabajo.	Los	negocios	crecían	y	no

tenía	tiempo	para	nada	más.
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—No	se	entendían	tampoco	antes.	¿Te	ha	hablado	de	las	cuatro	vacas?	Siempre	lo
hace.	Dice	que	a	partir	de	ahí	nació	su	imperio.

—¿No	es	así?
—Es	así.	Lo	que	pasa	es	que	Günther	no	estaba	de	acuerdo.	Al	contrario.	Pensaba

que	era	una	falta	de	respeto	hacia	su	familia.	Pero	Manfred	era	testarudo	y	una	buena
mañana,	 sin	 decirle	 nada	 a	 nadie,	 cargó	 esas	 cuatro	 vacas	 y	 se	 las	 llevó.	 Günther
nunca	 quiso	 ni	 un	 céntimo	 de	 él.	Dijo	 que	 era	 un	 arribista	 que	 había	 olvidado	 sus
raíces.

Hizo	un	gesto	como	para	barrer	el	mundo.
—Luego,	cuando	Günther	ya	estaba	muerto,	años	después	de	su	funeral,	Manfred

se	presenta	aquí	con	un	ramo	de	flores.	Vestido	de	punta	en	blanco.	Dice	que	quiere
hablar	 conmigo.	 Él	 dice	 «hablar»	 y	 yo	 pienso	 «follar».	 Y	 me	 digo:	 ¿por	 qué	 no?
Vamos	 a	 ver	 si	 la	 tiene	 tan	 grande	 como	 su	 hermano.	 Pero	 Manfred	 no	 estaba
interesado.	Quería	una	reparación.	Había	oído	por	ahí	que	Günther	me	quería.	Y	un
rico	 únicamente	 conoce	 una	 manera	 de	 sacudirse	 de	 encima	 los	 sentimientos	 de
culpa.

—El	dinero.
—Cada	 semana	 venía	 aquí	 con	 un	 sobre.	 Hablábamos	 un	 poco,	 cuando	 se

marchaba	dejaba	el	sobre	bien	a	la	vista.	Si	estaba	de	viaje	de	negocios	me	llegaba	un
cheque	por	correo.	Nunca	el	dinero	suficiente	como	para	que	me	marchara	de	aquí.
De	 lo	 contrario	 habría	 perdido	 su	 manera	 de	 lavarse	 la	 conciencia.	 Me	 estaba
utilizando,	¿entiendes?	Habría	sido	mejor	si	me	hubiera	follado.

—¿Nunca	lo	hizo?
—A	veces	yo	lo	provocaba.	Permitía	que	me	encontrara	desnuda	o	comenzaba	a

coquetear.	Manfred	dejaba	el	dinero	y	se	marchaba.	Nunca	me	ha	tocado,	ni	una	sola
vez.	Aún	 hoy,	 después	 de	 tantos	 años,	 viene	 aquí,	 trae	 su	 dinero	 y	 se	marcha.	 En
cierto	modo,	soy	y	sigo	siendo	su	puta,	Salinger.

Pensé	 en	 lo	 desagradable	 que	 era	 semejante	 comportamiento.	 Manfred	 había
utilizado	 a	 Brigitte	 para	 lavar	 su	 conciencia.	 Con	 ese	 dinero,	 creía	 honrar	 a	 su
hermano	fallecido.	Tranquilizar	su	conciencia	utilizando	a	Brigitte	y	a	sus	demonios.

Le	enseñé	las	hojas	del	informe	pericial	de	Evi.
Brigitte	las	miró	con	avidez.
—Se	trata	de	un	informe	pericial	sobre	los	riesgos	hidrogeológicos.	Mira	la	firma,

¿la	reconoces?
—Evi.
—Aún	no	se	había	 licenciado,	pero	en	esa	época	estas	cosas	no	se	miraban	con

lupa.	 Bastaba	 con	 tener	 el	 diploma	 de	 topógrafo.	 Además,	 tenía	 una	 buena
credibilidad	académica.	Por	lo	menos	por	esta	zona	era	suficiente,	¿no	es	así?

—¿Qué	estás	intentando	decirme?
—Esta	fue	la	condena	a	muerte	de	Günther.
Brigitte	 leyó.	 Cuando	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 mí,	 vi	 un	 pozo	 de	 desesperación
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negro	y	profundo.
—Lo	guardó	para	sí…	todo	ese	tiempo.
—Debió	de	ser	difícil	para	él.
—Su	hermano	—murmuró	Brigitte—.	Su	hermano.	Y	yo…
No	prosiguió.
Brigitte	se	apoyó	en	el	respaldo	del	sofá,	postrada.
—Márchate,	Salinger	—dijo.

5.

Salí	asustado	de	mí	mismo.
A	punto	estuve	de	no	verlo.
El	Mercedes	negro	de	Manfred.

6.

La	 llamada	 telefónica	 de	Werner	 me	 llegó	mientras	 buscaba	 una	 plaza	 libre	 en	 el
aparcamiento	 subterráneo	 del	 hospital	 de	Bolzano.	Llegué	 en	 un	 instante.	Annelise
salió	corriendo	a	mi	encuentro.	La	blancura	no	iba	a	llevarse	la	visión	de	mi	hija.	Mi
pesadilla	no	había	sido	premonitoria.	La	intervención	no	era	necesaria,	el	hematoma
se	estaba	reabsorbiendo	por	sí	solo.

El	pasillo	daba	vueltas	a	mi	alrededor.
Annelise	me	indicó	la	habitación.
—Está	esperándote.
Me	lancé	hacia	allí.
Esta	vez	no	me	entretuve	mirando	las	losetas	verdes	en	las	que	las	suelas	de	goma

de	mis	zapatos	chirriaban	o	las	grietas	en	el	revoque	de	las	paredes.	No	tenía	miedo
de	afrontar	la	realidad.

Clara	estaba	pálida,	los	ojos	azules	ribeteados	con	un	color	morado.	Todavía	tenía
todos	esos	malditos	 tubos	que	 le	 salían	de	 los	brazos,	pero	por	 lo	menos	sabía	que
estaba	fuera	de	peligro.

—Papá	—me	llamó.	Escuchar	de	nuevo	su	voz	fue	maravilloso.
La	abracé.	Tuve	que	esforzarme	para	no	aplastarla.	Clara	se	aferró	a	mí	con	todas

sus	fuerzas.	Podía	sentir	cómo	se	le	marcaban	los	huesos.	Podía	rodearle	la	pelvis	con
las	manos.	Contuve	las	lágrimas.

—¿Cómo	estás,	cinco	letras?
—Me	duele	la	cabeza.
La	acaricié.	Necesitaba	tocarla.	Quería	asegurarme	de	que	no	era	un	sueño.
—El	médico	—dijo	 la	voz	de	Werner	detrás	de	mí—	dice	que	 tiene	una	cabeza
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dura.
—Como	 yo	 —respondí,	 sin	 dejar	 de	 acariciar	 el	 rostro	 cerúleo	 de	 Clara—.

¿Tienes	la	cabeza	dura,	pequeña?
—He	hecho	algo	malo,	papá.
—¿Cómo?
—He	roto	el	trineo	—dijo.
Luego	se	echó	a	llorar.
—Construiremos	uno	nuevo.	Tú	y	yo.
—¿Juntos,	papá?
—Claro.	Y	lo	vamos	a	hacer	más	bonito	que	el	otro.
—Ese	ya	era	bonito.
—No	importa.	¿Y	de	qué	color	te	gustaría	el	trineo	nuevo?
Clara	se	separó	de	mí,	sonriente	de	nuevo.
—Rojo.
—¿No	te	has	cansado	del	rojo?	¿Qué	me	dices	del	rosa?
—Rosa	me	gusta.
Por	 un	momento	 pareció	 que	 quería	 añadir	 algo	más,	 pero	 debió	 de	 pensárselo

mejor	porque	negó	con	la	cabeza	y	se	recostó	sobre	la	almohada,	con	un	gemido	de
dolor	que	no	se	me	escapó.

—¿Cuándo	le	darán	el	alta?
—Dentro	de	unos	días	—respondió	Werner—.	Quieren	tenerla	un	poco	más	bajo

observación.
—Me	parece	sensato.
Clara	entrecerró	 los	ojos.	Agitó	 la	mano.	Se	 la	 cogí	 entre	 las	mías.	Estaba	 fría.

Soplé	encima	de	ella.	Clara	sonrió.	Su	respiración	se	hizo	lenta.
Finalmente	se	durmió.
Me	quedé	mirándola.	Y	dejé	que	las	lágrimas	fluyeran	libremente.
—¿Cómo	está	Annelise?
—No	quiere	ir	a	casa.	Está	muy	cansada.	Pero	lucha	como	una	tigresa.
Mi	Annelise.
—¿Y	tú?
Werner	no	respondió	de	inmediato.
—Necesito	tu	ayuda,	Jeremiah.
Me	di	la	vuelta,	perplejo.
Werner	era	el	fantasma	de	sí	mismo.
—Lo	que	quieras.

7.

No	lo	entendí	hasta	el	último	momento.	Ni	siquiera	cuando	Werner	cogió	un	hacha
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afiladísima,	comprobó	el	filo	con	el	pulgar	y	la	 levantó.	Se	internó	en	la	nieve	y	lo
seguí.

Cuando	 llegamos	al	 final	del	 lado	este	de	Welshboden	sentí	que	 las	 fuerzas	me
abandonaban.

A	 pesar	 de	 que	 había	 nevado,	 debajo	 de	 la	 capa	 de	 nieve	 fresca	 se	 podía
vislumbrar	aún	la	sangre	de	Clara.	Todo	aquel	rojo,	había	dicho	Annelise.

Me	esforcé	para	no	vomitar.
Werner	se	arrodilló,	con	el	hacha	apoyada	a	su	lado.	Unió	las	manos	e	inclinó	la

cabeza.	Estaba	rezando.	Luego	aferró	un	puñado	de	nieve,	nieve	sucia	de	la	sangre	de
mi	hija,	y	la	arrojó	contra	el	tronco	de	un	abeto.	No,	no	de	un	abeto.

Del	abeto	que	había	intentado	matar	a	mi	hija.
Me	acerqué.	A	unos	cuarenta	centímetros	de	altura	se	veía	el	 lugar	del	 impacto.

La	 corteza	pelada,	 una	mancha	oscura	que	 solo	podía	 ser	 sangre.	Y	un	mechón	de
pelo.	 Lo	 arranqué	 y	 con	 delicadeza	 me	 lo	 enrollé	 alrededor	 del	 dedo,	 junto	 a	 la
alianza.	 Intercambié	un	gesto	 con	Werner.	Entendía	 el	motivo	por	 el	 que	me	había
llevado	hasta	allí.	Werner	me	pasó	el	hacha.

—El	primer	golpe	te	corresponde	a	ti	por	derecho.
Sopesé	la	herramienta.	Estaba	bien	equilibrada.
—¿Dónde?
—Golpea	 aquí	 —señaló	 Werner,	 con	 mano	 experta—.	 Así	 determinamos	 la

dirección	de	la	caída.
Cuando	 golpeé	 el	 tronco,	 la	 reverberación	 me	 subió	 de	 las	 muñecas	 hacia	 el

cuello.	 Gemí.	 Pero	 no	 cejé.	 Esperé	 a	 que	 el	 dolor	 se	 me	 pasara,	 luego	 golpeé	 de
nuevo.

Werner	me	detuvo.
—Ahora,	por	el	otro	lado.	Derribemos	a	este	hijo	de	puta.
Rodeamos	el	abeto.
Y	golpeé.
Las	 astillas	 saltaban	 alrededor,	 amenazando	 con	 metérseme	 en	 los	 ojos.	 No

importaba.	Golpeé	una	vez	más.	Y	otra	vez.	Werner	me	detuvo.	Señaló	la	herida	por
donde	goteaba	la	resina.

Encontré	repugnante	ese	olor.
—Mi	turno.
Werner	me	arrebató	el	hacha	de	las	manos.	Las	piernas	bien	plantadas	en	el	suelo.

Los	movimientos	fluidos	de	quien	había	llevado	a	cabo	esa	operación	miles	de	veces.
Levantó	el	hacha.	La	hoja	brilló,	siniestra.	A	continuación,	gritó	con	todo	el	aire	que
tenía	en	la	garganta.

Y	golpeó.
Y	golpeó.
Y	golpeó.
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8.

El	 árbol	 cayó	 al	 suelo	 entre	 un	 torbellino	 de	 nieve.	Una	 astilla	 cortante	 como	 una
navaja,	tal	vez	el	último	intento	del	abeto	por	defenderse,	silbó	a	pocos	milímetros	de
mi	oreja.

La	nieve	se	posó.	Una	chova	gualda	emitió	su	lúgubre	reclamo.	Todo	volvió	a	la
calma.

Miré	a	Werner.	Estaba	sudoroso	y	con	una	luz	cruel	y	desesperada	en	los	ojos.
Hundí	el	hacha	en	el	tronco.	Saqué	el	paquete	de	cigarrillos.
—¿Quieres	uno?
Werner	negó	con	la	cabeza.
—Me	muero	de	ganas	de	fumar,	pero	en	estas	condiciones	me	arriesgo	a	que	me

dé	un	infarto.	Tal	vez	debería	dejarlo.
—Sí	—aspiré	la	primera	y	larga	calada.
En	las	fosas	nasales	notaba	un	sabor	de	resina.
—Hay	que	proteger	a	los	seres	queridos	—dijo	Werner—.	Siempre.
Me	quedé	mirándolo.
—Así	es.
—¿Lo	estás	haciendo?
Negué	con	la	cabeza.
—Estoy…
Por	 un	 momento	 sentí	 el	 impulso	 de	 contárselo	 todo.	 Las	 sospechas	 sobre

Manfred.	La	turbulenta	historia	del	Centro	de	Visitantes.	Los	informes	periciales.	El
de	Evi.	Pensé	en	soltarlo	todo	sobre	Grünwald:	sus	extravagantes	teorías,	su	conexión
con	 Evi.	 Y	 Brigitte.	 Sí,	 quería	 decirle	 también	 cómo,	 enloquecido,	 me	 había
aprovechado	 del	 alcoholismo	 de	 esa	 mujer	 para	 profundizar	 en	 el	 pasado	 de
Siebenhoch.	Abrirme	a	alguien.	Porque	la	historia	de	la	masacre	del	Bletterbach	me
estaba	 apartando	 de	 mis	 seres	 queridos.	 Tal	 y	 como	 me	 había	 dicho	 la	 guía,	 el
Bletterbach	me	estaba	haciendo	bajar	a	las	profundidades.

También	habría	querido	hablarle	de	la	Bestia.	Explicarle	lo	que	había	sucedido	en
el	aparcamiento	del	supermercado.	Toda	aquella	maldita	blancura.	Y	el	silbo.

Casi	lo	hice.
Me	lo	impidió	su	cara	enrojecida,	el	jadeo.	Los	brazos	cansados	apoyados	en	los

costados,	las	arrugas	alrededor	de	su	mirada	de	halcón.
Werner	me	parecía	un	viejo.	Débil.
No	lo	habría	entendido.
Me	callé.
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Alguien	muere,	alguien	llora

1.

—Está	mal	—murmuré	mientras	me	hundía	en	su	miel.
Annelise	me	llevó	la	punta	de	sus	dedos	a	los	labios.	Los	lamí.	Estaban	salados.

Mi	excitación	aumentó.	Con	ella	también	aumentó	la	sensación	de	malestar.
Había	 algo	 que	 no	 iba	 en	 la	 dirección	 correcta.	 Intenté	 decírselo.	 Annelise	me

cerró	la	boca	con	un	beso.	Tenía	la	lengua	seca	y	áspera.	No	dejó	de	moverse.
Le	rocé	el	pecho.	Annelise	arqueó	la	espalda.
Empujé	más	a	fondo.
—Está	mal	—repetí.
Annelise	se	detuvo.	Se	quedó	observándome	con	ojos	colmados	de	acusación.
—Mira	lo	que	has	hecho.
Y	al	final	me	di	cuenta.
La	herida.	Horrible.	Un	corte	desde	la	garganta	hasta	el	estómago.
Podía	ver	los	latidos	de	su	corazón,	cubierto	por	una	maraña	de	venas	azuladas.
De	la	boca	de	Annelise	brotó	un	grito	que	era	el	fragor	de	un	árbol	que	caía.

2.

Los	somníferos	ya	no	me	hacían	efecto.	Los	tiré	a	la	basura.

3.

A	las	cinco	de	la	mañana,	empapado	en	sudor,	me	deslicé	bajo	el	chorro	hirviente	de
la	ducha.	Tenía	la	esperanza	de	que	el	agua	pudiera	liberarme	del	frío	que	sentía	en
los	huesos.

Ordené	 la	 casa,	 barrí	 el	 hielo	 del	 camino	 de	 entrada	 a	 pesar	 de	 los	 músculos
doloridos	 de	 la	 espalda	 y	 a	 las	 siete	 y	 media	 estaba	 listo	 para	 encaminarme	 al
hospital.

Tenía	 dos	 objetivos	 para	 ese	 día.	 Comprar	 el	 oso	 de	 peluche	 más	 grande	 que
pudiera	encontrar	y	convencer	a	Annelise	de	que	regresara	a	Siebenhoch.

Hacía	 ya	 dos	 días	 que	 permanecía	 en	 la	 habitación	 del	 hospital	 junto	 a	 Clara.
Necesitaba	 salir	 o	 se	 derrumbaría.	 Todas	 las	 señales	 de	 advertencia	 estaban	 ahí.
Temblor	en	 las	manos,	 los	ojos	enrojecidos.	Cuando	hablaba,	 lo	hacía	con	una	voz
estridente	 que	 me	 costaba	 identificar.	 Se	 expresaba	 con	 monosílabos,	 sin	 mirar
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directamente	al	interlocutor.	No	dudaba	de	que	también	era	culpa	mía.	Annelise	y	yo
todavía	teníamos	mucho	de	que	hablar.

¿Iba	a	decirle	la	verdad?,	me	pregunté.
Sí.
Pero	 solo	 cuando	pudiera	 escribir	 la	 palabra	 «fin»	 para	 cerrar	 el	 documento	 de

Word	que	estaba	guardado	en	mi	ordenador	portátil	y	que	a	esas	alturas	contaba	ya
con	bastantes	páginas	a	un	espacio.	Únicamente	entonces	me	la	llevaría	conmigo	y	le
revelaría	 el	 resultado	 de	 mis	 investigaciones.	 Se	 cabrearía,	 seguro,	 pero	 lo
comprendería.

Por	eso	la	quería.
No	 pensé	 ni	 siquiera	 un	 instante	 que	 esa	 interpretación	mía	 era	 completamente

errónea.	 Porque	 Annelise	 no	 era	 tonta,	 y	 la	 que	 me	 iba	 contando	 a	 mí	 mismo,
mientras	aferraba	mi	chaqueta	y	salía	para	coger	el	coche,	no	era	la	verdad.	Era	una
perspectiva	parcial	(e	idiota)	de	la	verdad.

Como	si	dijera:	«Mierda».
Seis	letras.
Le	restáis	una	y	tenéis	«plaza».
Poned	 unos	 buenos	 treinta	 centímetros	 de	 nieve,	 convertidos	 ahora	 en	 hielo,	 el

estrecho	 y	 alto	 campanario	 y	 un	 cruce:	 Siebenhoch.	 Añadid	 un	 gran	 alboroto.
Palabras	que	vuelan	de	boca	en	boca,	 rostros	contritos,	 algunos	 sorprendidos,	otros
que	se	limitan	a	negar	con	la	cabeza.	Y	un	coche	que	llega	desde	el	norte.

El	mío.
Ocho	letras:	«Salinger».

4.

Advertí	 las	 luces	 intermitentes	 de	 una	 patrulla	 de	 los	 carabinieri.	 Y	 las	 de	 una
ambulancia.	Se	me	secó	la	garganta.

La	ambulancia	permanecía	con	la	sirena	apagada	delante	de	la	casa	de	Brigitte.
Aparqué	el	coche	en	zona	prohibida.
—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté	a	una	turista	enterrada	en	una	bufanda	de	lana

con	colores	chillones.
La	mujer	se	aproximó	a	la	altura	de	la	ventanilla	bajada.
—Parece	que	se	ha	oído	un	disparo.
—¿Quién…?
—Una	mujer.	Dicen	que	se	ha	matado.
La	 última	 parte	 de	 la	 frase	 apenas	 la	 oí.	 Ya	 estaba	 fuera	 del	 habitáculo.	 Los

curiosos	habían	formado	una	pequeña	aglomeración.	Me	abrí	paso	hasta	que	la	mano
de	un	carabiniere	me	alejó	de	malas	maneras.

Hice	caso	omiso.	Me	quedé	clavado	allí	mientras	un	paramédico,	de	pie	delante
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de	la	puerta	de	Brigitte,	parloteaba	por	teléfono.	Podía	ver	el	aliento	condensándose
en	 nubes	 azuladas.	 La	 multitud	 me	 empujó	 hacia	 delante.	 Me	 quedé	 mirando	 al
paramédico,	aturdido,	hasta	que	guardó	el	móvil	en	el	bolsillo	y	volvió	a	entrar.

Intenté	echar	un	vistazo.
No	vi	nada.
Cuando	 los	 enfermeros,	 con	 los	 trajes	 fosforescentes	 que	 brillaban	 a	 la	 luz	 del

espectral	sol	de	febrero,	salieron	empujando	una	camilla	con	una	sábana	debajo	de	la
cual	podía	entreverse	 la	silueta	de	un	ser	humano,	 la	multitud	se	calló	y	contuvo	la
respiración.

Tuve	que	apartar	la	mirada	de	la	camilla,	mientras	la	metían	con	fuerza	en	la	parte
trasera	de	la	ambulancia.	Cerré	la	mano	en	un	puño,	me	clavé	las	uñas	en	la	carne.

—Tú.
Una	voz	que	reconocí	al	instante.
Manfred.	Aturdido.	El	 abrigo	de	piel	 de	 camello	 abierto	dejaba	ver	una	 camisa

arrugada,	 con	 la	 mitad	 dentro	 y	 la	 otra	mitad	 fuera	 de	 los	 pantalones.	 No	 llevaba
corbata	y	tenía	barba	de	un	día.

Levantó	el	brazo	y	me	señaló.
—Tú.
Tronó.
Muchos	se	volvieron	en	mi	dirección.
Manfred	 solo	 tardó	 un	 instante	 en	 llegar	 a	 donde	 me	 encontraba.	 Se	 detuvo	 a

menos	 de	 dos	 metros	 de	 distancia	 de	 mí.	 Del	 bolsillo	 interior	 del	 abrigo	 sacó	 su
cartera.

No	dejó	de	mirarme	a	los	ojos.	Con	odio.
Cogió	el	primer	billete,	lo	arrugó	y	me	lo	tiró.	Noté	que	caía	al	suelo.
—Aquí	tienes	tu	dinero,	Salinger.
Un	segundo	billete	terminó	en	mi	cara.
—¿No	es	esto	 lo	que	quieres?	Para	esto	sirven	 las	películas.	Para	ganar	dinero.

¿Quieres	más?
El	tercero	me	dio	en	todo	el	pecho.	Finalmente	Manfred,	tembloroso,	me	lanzó	la

cartera.
No	parpadeé,	atolondrado	ante	esa	agresión.
—Te	vi	salir	de	su	casa,	Salinger.	Ayer.
El	carabiniere	me	miraba	primero	a	mí,	 luego	a	Manfred,	 indeciso	sobre	lo	que

debía	hacer.	Ambos	lo	ignoramos.	Se	había	hecho	el	vacío	a	nuestro	alrededor.
Manfred	dio	un	paso	adelante.
—La	has	matado,	gusano	asqueroso.
Hizo	 ademán	de	 lanzarse	 sobre	mí,	 pero	 el	carabiniere	 lo	 detuvo.	Apareció	 un

uniforme	gris	verdoso.	El	Jefe	Krün.
Me	tomó	del	brazo.
—Yo	no	he	matado	a	Brigitte,	Manfred.	Has	sido	 tú,	cabrón	de	mierda	—grité,
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antes	de	que	Max	lograse	arrastrarme	lejos	de	allí—.	Y	los	dos	sabemos	el	porqué.
Max	me	llevó	en	volandas	hasta	un	callejón	desde	el	que	no	podía	ver	ni	la	casa

ni	a	Manfred.	Solo	el	reflejo	de	las	luces	intermitentes	en	la	enseña	de	una	peluquería.
Cerré	los	ojos.
—¿De	verdad	ha	muerto?
—Suicidio.
—¿Estás	seguro?
Max	asintió.
—Ha	utilizado	una	escopeta	de	caza.	Se	ha	pegado	un	tiro.
—¿Cuándo?
—Los	 vecinos	 oyeron	 una	 detonación	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 me	 avisaron

ellos.	La	puerta	estaba	entreabierta.	La	vi	y	llamé	a	los	carabinieri	y	a	la	ambulancia.
—No	es	un	suicidio.
Max	me	observó.
—Son	acusaciones	muy	serias,	Salinger.
—Fue	Manfred	quien	la	mató.
—Se	mató	ella	sola.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Estaba	borracha	—una	breve	indecisión	en	la	voz,	casi	como	si	hubiera	querido

añadir	«como	siempre»,	pero	se	hubiera	arrepentido	antes	de	decirlo—,	había	botellas
por	 todas	 partes.	 La	 señora	 Unterkircher	 la	 vio	 anoche.	 Y	 Brigitte	 llevaba	 una
borrachera	de	tomo	y	lomo.

—¿Y	la	señora	Unterkircher	qué	hizo	por	Brigitte?	—pregunté	con	amargura.
—Lo	que	hemos	hecho	todos	durante	años,	Salinger.	Nada.
No	fui	capaz	de	mantener	su	mirada.
—Brigitte	no	se	suicidó.	La	mataron.	Lo	hizo	Manfred.
—Te	lo	repito:	son	acusaciones	graves.
—Soy	consciente	de	ello.
—¿Tienes	pruebas?
Me	encendí	un	cigarrillo.	Le	ofrecí	a	él	un	segundo.
—No.
—Entonces,	mantén	la	boca	cerrada.	Ya	es	bastante	duro	así.
—Dime	la	verdad,	Max,	¿no	has	notado	nada	raro?	Nada	que	pudiera…
—Nada	de	nada.
—Has	dicho	que	tenía	la	puerta	abierta.
—Brigitte	bebía,	Salinger.	Los	borrachos	olvidan	a	sus	hijos	en	el	coche	en	el	mes

de	julio,	se	olvidan	de	cerrar	el	gas	y	luego	encienden	uno	de	estos.
Tenía	razón.
Pero	también	sabía	que	se	equivocaba.
—Tal	vez	no	debería	decírtelo	—dijo	Max—,	pero	Brigitte	tenía	una	fotografía	en

la	mano.
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—¿Una	fotografía	de	Evi?
—De	Günther.
—¿Crees	que	es	una	pista?
—Creo	que	es	una	carta	de	despedida,	Salinger.	Nada	más,	nada	menos.
Hubo	 algunas	 palabras	 más.	 Luego	 nos	 despedimos.	 Él	 volvió	 al	 lugar	 del

suicidio,	yo	a	mi	 coche.	Cuando	me	 senté	 al	 volante	me	di	 cuenta	de	que	 tenía	un
billete	de	cincuenta	euros	arrugado	dentro	del	chaquetón.

Lo	tiré	por	la	ventanilla.
Arranqué	el	motor	y	me	marché.

5.

Llegué	a	Bolzano	a	las	nueve.	No	conseguí	encontrar	el	oso	más	grande	del	mundo,
pero	el	que	poco	después	hizo	su	entrada	en	la	habitación	de	Clara	no	le	andaba	muy
a	la	zaga.

—¿Cómo	estás,	pequeña?
—Me	duele	la	cabeza.
—¿Menos	que	ayer?
—Menos	que	ayer,	sí.
Clara	acarició	el	morro	hirsuto	del	oso	de	peluche	y	se	puso	seria.	Era	la	misma

expresión	 que	 le	 había	 visto	 el	 día	 antes.	 Como	 si	 tuviera	 algo	 importante	 que
revelarme,	pero	no	hallara	el	valor	para	soltarlo.

Sonreí.
Le	acaricié	la	barbilla,	obligándola	a	mirarme.
—¿Qué	pasa,	pequeña?
—Nada.
—Siete	letras	—dije.
—¿«Madre»?
—No,	cariño,	he	dicho	siete.
—¿«Corazón»?
Negué	con	la	cabeza.
Clara	se	encogió	de	hombros.
—Entonces	no	lo	sé.
—«Mentira»	—dije.
Se	pasó	una	mano	por	la	cabeza.	Buscaba	el	pelo	para	ensortijárselo	alrededor	de

su	dedo,	el	mismo	gesto	de	Annelise	cuando	se	sentía	presionada.
No	 encontró	 nada,	 porque	 aún	 tenía	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 una	 pesada	 capa	 de

vendas.	 Su	mano	 cayó	 de	 nuevo	 sobre	 su	 regazo.	Había	 apartado	 una	 vez	más	 su
mirada	de	la	mía.

—¿Sabes	que	puedes	contármelo	todo?
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—Sí.
—¿Crees	que	estoy	enfadado	por	el	trineo?
—Un	poco.
—Pero	hay	algo	más,	¿verdad?
Clara	intentó	tocarse	el	pelo	otra	vez,	pero	le	aferré	la	mano	y	se	la	besé.	Luego	le

hice	cosquillas.	Clara	se	rio,	hundiendo	la	cara	en	el	vientre	del	oso	de	peluche.
—Cuando	quieras,	me	lo	dices	—dije.
Clara	 pareció	 aliviada	 por	 esa	 propuesta.	Con	 expresión	 solemne,	me	 tendió	 la

mano.
—Trato	hecho.
—¿Qué	estáis	tramando,	vosotros	dos?
Era	 Annelise,	 acompañada	 por	 Werner.	 Me	 levanté	 y	 la	 abracé.	 Annelise	 me

devolvió	el	gesto,	pero	de	una	manera	fría,	distante.	Bajo	el	olor	del	jabón	advertí	el
de	su	piel	sudorosa.

—Tienes	que	ir	a	descansar.
—¿Has	comprado	tú	ese	oso?	—preguntó—.	Antes	no	estaba	aquí.
Era	su	táctica.	Cambiar	de	tema.
—Sí,	es	un	regalo.	Y	tú	necesitas	dormir	en	una	cama	de	verdad.
—Me	quedaré	aquí	hasta	que	terminen	los	cuidados	de	Clara.	Luego	volveremos

a	casa.	Juntas.
Pasó	por	mi	lado	y	se	sentó	en	la	cama	de	Clara.
—De	acuerdo	—dije.
Jugamos	juntos	durante	una	hora.
Traté	de	no	pensar	en	la	muerte	de	Brigitte	y	me	concentré	en	Clara.	Estaba	débil

y	pálida,	pero	al	menos	veía	y	pronto	la	subiría	al	coche	y	me	la	llevaría	de	vuelta	a
casa.

A	resguardo.
Nunca	más,	juré,	permitiría	que	le	pasara	algo	malo.
Era	 un	 juramento	 destinado	 a	 romperse.	 Es	 lo	 que	 ocurre	 siempre,	 cuando

juramos	que	nunca	nada	va	a	perjudicar	la	vida	de	nuestros	seres	queridos.
Todo	lo	que	podía	hacer	por	Clara	era	regalarle	buenos	recuerdos.
Las	 palabras	 de	Werner	 resonaban	 como	 un	 eco	 con	 fuerza	 en	mi	 cabeza.	 Así

como	el	estruendo	del	abeto	rojo	derribado	por	el	dolor	de	dos	hombres	rotos.
Hacia	 las	 once,	 junto	 con	 el	 enfermero	 que	 le	 traía	 la	 comida	 a	Clara,	 también

entró	el	doctor.	Me	reconoció	y	me	tendió	la	mano.	Se	la	estreché,	incómodo.
—Tenía	usted	razón,	señor	Salinger	—comenzó	tras	saludar	también	a	Annelise.
—Era	solamente	una	mariquita	—murmuré	ruborizado.
—Nueve	letras	tampoco	son	muchas,	en	el	fondo	—estalló	en	una	sonora	risa	que

nos	arrastró	tanto	a	mí	como	a	Annelise.
El	médico	nos	dijo	que	Clara	estaba	reaccionando	bien.	Le	habían	administrado

una	medicación	 que	 iba	 a	 facilitar	 la	 reabsorción	 del	 hematoma.	Había	 corrido	 un
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gran	peligro,	pero	este	ya	había	pasado.
—La	someteremos	a	un	tac	y	a	partir	de	los	resultados	decidiremos	si	le	damos	el

alta	o	si	se	queda	aquí	un	poco	más.
—¿Qué	es	un	tac,	papá?
Clara	 ya	 había	 terminado	 de	 comer.	 Me	 sorprendió	 su	 apetito,	 era	 una	 buena

señal.	 La	 ayudé	 a	 limpiarse	 la	 boca	 con	 una	 servilleta	 blanca,	 un	 gesto	 que	 había
dejado	de	hacer	el	año	anterior	y	que	echaba	muchísimo	de	menos.

—Es	como	un	radar.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	es?
Se	lo	había	explicado	durante	nuestro	vuelo	por	Europa.	No	dudaba	de	que	aún	lo

recordaría.	Tenía	una	memoria	prodigiosa.
—Esa	especie	de	radio	que	ayuda	a	los	aviones	para	que	no	se	choquen.
—Lo	que	pasa	es	que	el	tac	es	un	radar	que	se	utiliza	para	ver	en	el	interior	de	la

gente.
—¿Cómo	está	hecho?
—Bueno…	—busqué	al	médico	con	la	mirada.
—Se	parece	a	una	lavadora	gigante.	Te	vas	a	tender	sobre	la	camilla	y	te	diremos

que	te	estés	quieta.	¿Eres	capaz	de	quedarte	quieta?
—¿Durante	cuánto?
—Un	cuarto	de	hora.	Tal	vez	media	hora.	Nada	más.
Clara	permaneció	en	silencio	dándole	vueltas.
—Creo	que	lo	lograré	—luego,	dirigiéndose	a	mí,	preguntó	en	voz	baja—:	¿Hará

daño,	papá?
—Ni	siquiera	un	poco.	Simplemente	será	aburrido.
Clara	pareció	aliviada.
—Me	inventaré	alguna	historia.
La	besé	y	mi	móvil	sonó.	Dirigí	una	mirada	de	fastidio	a	Annelise	e	hice	ademán

de	rechazar	la	llamada.	El	pulgar	se	detuvo	sobre	el	botón	rojo.
Era	Mike.
—Perdonadme.
Salí	y	contesté.
—¿Socio?
—Espera	—dije.
Entré	en	un	cuarto	de	baño	con	la	esperanza	de	que	estuviera	desierto.
—Tienes	que	darte	prisa.
—¿Qué	pasa?
—Estoy	en	el	hospital.	Clara.	Tuvo	un	accidente.	Ahora	está	mejor.
—¿Qué	accidente?	Salinger,	no	bromees.
—Chocó	contra	un	árbol	con	el	trineo.	Ahora	ya	está	fuera	de	peligro.	Está	bien.
—¿Qué	diablos	significa	eso	de	«fuera	de	peligro»,	Salinger?	Qué…
Cerré	los	ojos,	apoyándome	en	un	lavabo	inmaculado.
—Escúchame,	Mike,	no	tengo	tiempo	que	perder.	Dime	qué	has	descubierto.	Han
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pasado	un	montón	de	cosas	aquí	en	Siebenhoch.
—He	seguido	indagando	sobre	Grünwald,	pero	aparte	de	otros	detalles	sobre	sus

teorías,	nada.	Nada	acerca	de	su	muerte,	quiero	decir.
—Su	desaparición	—lo	corregí.
—¿De	verdad	crees	que	simplemente	desapareció,	socio?
—No	creo	nada.
—¿Seguro	que	estás	bien?
—No,	no	estoy	bien.	Pero,	por	favor,	prosigue.
Una	breve	pausa.	Mike	que	se	encendía	un	cigarrillo.	Yo	también	lo	habría	hecho,

pero	no	había	necesidad	de	accionar	 la	alarma	contra	 incendios	en	un	hospital	 solo
por	un	Marlboro.

—¿Te	acuerdas	de	esa	tal	Evi?	Apareció	de	nuevo.
—¿En	relación	con	Manfred	Kagol?
—Exacto.
—El	informe	pericial	contra	la	construcción	del	Centro	de	Visitantes.
—¿Ya	lo	sabías?
—Sí.	¿Qué	más	has	descubierto?
—Poco	 o	 nada.	 El	 informe	 fue	 refutado	 y	 cinco	 años	 después	 el	 Centro	 de

Visitantes	abrió	sus	puertas.
—Mierda.
Golpeé	el	puño	contra	la	pared.
—¿Qué	pasa,	Salinger?
—En	tu	opinión,	¿cuánto	factura	cada	año	Manfred	Kagol	gracias	al	Centro?
—¿Incluyendo	los	hoteles	y	las	propiedades	en	la	zona?
—Sí.
—Bastantes	millones	de	euros.
Sentí	que	la	bilis	se	me	subía	a	la	boca.
—En	tu	opinión,	¿crees	que	Manfred	pudo	haber	matado	a	Evi?	—susurré.
—¿Y	por	qué	motivo	iba	a	hacerlo?	—me	preguntó	perplejo.
—Porque	había	puesto	palos	en	las	ruedas	a	su	proyecto	del	Centro	de	Visitantes.
—Te	equivocas	de	medio	a	medio,	Salinger.
No	me	esperaba	una	respuesta	semejante.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Estoy	diciendo	que	si	yo	hubiera	sido	Manfred,	habría	besado	el	suelo	por	el

que	caminaba	Evi.
—Pero…	el	informe	pericial…
—El	informe	pericial	era	contrario	y	detuvo	el	proyecto	del	Centro	de	Visitantes

del	Bletterbach.	Lo	único	es	que	ese	primer	proyecto	no	era	de	Manfred	Kagol.
Vértigo.
Había	demasiada	blancura	allí	dentro.
—¿Qué	demonios	me	estás	diciendo,	Mike?
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—El	 primer	 proyecto	 para	 un	 centro	 de	 visitantes	 en	 el	 Bletterbach	 no	 fue
iniciativa	 de	 Kagol	 EdilBau.	 Era	 de	 un	 consorcio	 de	 Trento,	 el	 EdilGroup80.	 El
mismo	que	construyó	un	montón	de	remontes	por	los	alrededores.

Sentí	que	me	hundía.
El	suelo	tembló	bajo	mis	pies.	Y	me	sepultó.
—¿Salinger?	¿Estás	ahí?
—¿El	informe	pericial…,	el	informe	de	Evi	facilitó	las	cosas	a	Manfred?
—Exactamente.	 Según	 mis	 cálculos,	 en	 el	 85	 Manfred	 no	 habría	 podido

permitirse	en	modo	alguno	un	proyecto	tan	ambicioso.	Evi	le	echó	una	mano,	y	bien
grande.	¿Por	qué	iba	a	matarla?

Por	ninguna	razón	en	absoluto.
—Gracias,	Mike.	Seguiremos…	—mascullé—,	seguiremos	en	contacto.
Colgué	sin	esperar	su	despedida.
Hice	correr	el	agua	en	el	lavabo.	Me	mojé	la	cara.
Respiré.
Manfred	no	había	matado	a	Evi.	Él	no	era	el	asesino.
Miré	mi	imagen	reflejada	en	el	espejo.
Ahora,	pensé,	ahora	ya	sabes	cómo	es	la	cara	de	un	asesino.
Al	asesino	de	Brigitte	lo	tenía	frente	a	mí	en	aquel	momento.	Era	yo.
—«¿Han	 resucitado	 los	 muertos?	 —murmuré—.	 Los	 libros	 dicen	 que	 no,	 la

noche	grita	que	sí».
Era	 una	 cita	 de	 mi	 libro	 preferido,	 el	 que	 me	 acompañaba	 adonde	 quiera	 que

fuese.	La	frase	de	John	Fante	asumió	otro	sentido	en	boca	del	asesino	que	me	miraba
trastornado	desde	el	espejo.

No	lo	soporté.	Me	doblé	por	la	mitad,	aplastado	por	la	conciencia	de	lo	que	había
hecho.	Acabé	dándome	con	la	cabeza	contra	la	cerámica	del	lavabo.	El	dolor	fue	un
alivio.

6.

Fue	 un	 enfermero	 quien	me	 reanimó.	Detrás	 de	 su	 rostro	 ceñudo	 asomaba	 la	 cara
exangüe	de	Annelise.	En	cuanto	me	vio	abrir	los	ojos	de	nuevo	salió	del	baño	dando
un	portazo.

—Su	mujer	 no	 lo	 ha	 visto	 volver	 y	 se	 ha	 alarmado.	Debe	 de	 haber	 sufrido	 un
desvanecimiento.

Me	 ayudó	 a	 quedarme	 sentado.	 Respiraba	 con	 la	 boca	 abierta.	 Como	 un	 perro
sediento.

—Yo	puedo	hacerlo,	yo	puedo…
—Se	ha	dado	un	golpe	fuerte.	Sería	mejor…
Sufrí	un	mareo,	me	aferré	a	él	y	me	levanté	con	dificultad.
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—Estoy	bien.	Tengo	que	irme.	Tengo…
El	hombre	protestó.	Ni	siquiera	lo	escuché.
Cuando	me	encontré	delante	de	la	habitación	de	Clara	no	tuve	valor	para	entrar.

Podía	oír	la	voz	de	Annelise	y	el	gorjeo	de	mi	hija.	Acaricié	la	puerta.
Seguí	recto.
No	podía	enfrentarme	a	ellas.

7.

Bajé	 las	 escaleras,	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina.	 Encontré	 una	 botella	 de	 Jack	 Daniel’s	 y
comencé	a	trincar.	El	primer	trago	fue	ácido	que	bajaba	por	el	esófago.	Tosí,	escupí.
Me	esmeré	a	 fondo.	Detuve	 las	 arcadas	con	estoicismo.	Otro	 trago.	Más	ácido.	No
dejaba	 de	 pensar	 en	 la	 cabeza	 de	 Brigitte	 abierta	 por	 la	 mitad	 por	 el	 disparo	 de
escopeta.	 La	 sangre	 derramada	 por	 el	 suelo.	 Respiré	 profundamente	 intentando
calmar	la	náusea.	No	quería	vomitar,	no	era	ese	mi	propósito.	Quería	emborracharme.
Quería	esa	negrura	total	y	sin	sueños	que	había	experimentado	después	de	golpearme
la	cabeza,	en	el	lavabo	del	hospital.	Antes	de	que	Annelise…	Pensar	en	Annelise	me
resultó	insoportable.

Bebí	de	nuevo.
Esta	 vez	 el	 Jack	 Daniel’s	 descendió	 sin	 quemarme.	 Me	 limpié	 la	 boca	 con	 el

dorso	de	la	mano.	Me	dirigí	al	salón	y	me	hundí	en	mi	butaca	preferida.
Cogí	un	cigarrillo.
Había	perdido	sensibilidad	en	las	manos.	Me	costó	un	buen	rato	encender	la	llama

del	 mechero,	 y	 cuando	 lo	 logré	 me	 encontré	 mirándola	 como	 un	 idiota,
preguntándome	para	qué	servía	y	por	qué	me	parecía	tan	importante	acercarla	a	ese
tubo	blanco	que	se	asomaba	entre	mis	dientes.	Lancé	lejos	el	encendedor	y	escupí	el
cigarrillo.

Continué	bebiendo	y	bebiendo.	La	cabeza	se	me	hizo	pesada	como	el	plomo.
Intenté	levantar	la	botella	de	Jack	Daniel’s.
No	lo	conseguí.	Se	me	escapó	de	entre	los	dedos.
Y	llegó	la	oscuridad.
Cuando	 recobré	 el	 conocimiento,	 estaba	 acostado	 en	 la	 cama.	 Miré	 a	 mi

alrededor,	desorientado.	Estaba	sumido	en	las	sombras.	¿Cómo	había	llegado	allí?	A
juzgar	 por	 el	 desorden,	 debía	 de	 haberme	 arrastrado	 por	 mi	 cuenta.	 Mi	 último
recuerdo	era	el	ruido	de	la	botella	de	whisky	que	chocaba	contra	el	suelo.

Agucé	la	vista.
Intenté	moverme.
—¿Qué	se	te	ha	pasado	por	la	cabeza?
Temblé.
No	reconocía	la	voz	surgida	de	las	tinieblas.
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—¿Quién	eres?	—pregunté—.	¿Quién	eres?
La	voz	 se	 transformó	en	una	 silueta.	Me	pareció	gigantesca.	Se	movía	a	 saltos.

Los	muertos,	pensé,	los	muertos	se	mueven	así.
La	sombra	encendió	la	luz.
Werner.
Me	incorporé	en	la	cama	sirviéndome	de	toda	mi	fuerza	de	voluntad.
—He	tenido	un	mal	día.
Werner	no	hizo	ningún	comentario.
—Necesitas	llenar	el	estómago.	¿Puedes	bajar	tú	solo?
—Puedo	intentarlo.
Bajar	las	escaleras	fue	penoso.	Cada	movimiento	reverberaba	en	mi	cráneo	como

un	golpe	de	martillo.	Acepté	el	dolor.	Me	lo	merecía.	Era	un	asesino.
Dos	veces	asesino.
Primero	los	hombres	del	Ortles,	ahora…
Werner	preparó	un	par	de	huevos	que	me	tragué	a	la	fuerza.	Comí	pan,	una	loncha

de	speck.	Y	bebí	mucha	agua.
Werner	no	dijo	nada	hasta	que	hube	 terminado.	Solo	entonces	me	percaté	de	su

postura.	Estaba	rígido	en	la	silla,	con	la	cara	crispada.
Me	pareció	dolorido,	pero	sobre	todo	avergonzado.
—No	estaba	vigilándote,	pasé	por	aquí	para	pedirte	que	me	echaras	una	mano.	La

espalda	—dijo—.	 Toda	 mi	 vida	 no	 he	 hecho	 más	 que	 presumir	 de	 que	 nunca	 he
tomado	nada	más	fuerte	que	una	aspirina,	pero	ahora…

—¿Te	duele?
—Ya	no	soy	un	chiquillo	—dijo,	con	pesadumbre.
—¿Por	qué	no	vas	a	hacerte	un	chequeo?
—Déjalo,	 Jeremiah,	 los	 médicos	 nunca	 me	 han	 gustado.	 Hagamos	 otra	 cosa,

¿tienes	algo	para	el	dolor?
Todo	en	él,	el	tono	de	voz	y	las	palabras	que	había	elegido,	chocaban	con	lo	que

leía	en	sus	ojos.	La	gente	que	es	como	Werner	odia	dos	cosas:	mostrarse	débil	y	pedir
ayuda.	Me	 levanté	y	me	 fui	 al	 cuarto	de	baño.	Cogí	 la	 caja	de	analgésicos	que	me
prescribieron	en	la	época	del	15	de	septiembre.

—Vicodin	—dije,	cuando	regresé	a	la	cocina.
Werner	tendió	las	manos	hacia	la	caja.
—¿Puedo	tomar	dos?
—Con	una	será	suficiente.
Hizo	desaparecer	la	cápsula	en	la	boca.
—Annelise	no	va	a	volver	a	casa	esta	noche	—dije—.	Tal	vez	no	vuelva	nunca

más.
Werner	cogió	mi	paquete	de	cigarrillos.	Encendió	uno	y	yo	hice	lo	mismo.
—En	un	matrimonio	hay	buenos	y	malos	momentos.	Ambos	pasan.
—¿Y	si	no	pasan?
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Werner	no	respondió.
Se	quedó	mirando	el	humo	que	ascendía	hasta	el	techo,	donde,	adelgazándose,	se

hacía	invisible.
Cuando	se	terminó	el	cigarrillo,	lo	aplastó	en	el	cenicero	y	se	levantó	sujetándose

a	la	mesa.
—Es	hora	de	que	vuelva	a	Welshboden.
—Llévate	las	pastillas,	podrías	necesitarlas.
—Mañana	estaré	bien,	ya	lo	verás.
—Llévatelas	de	todas	formas.	A	mí	no	me	hacen	falta.
Werner	se	las	guardó	en	el	bolsillo.	Lo	ayudé	a	ponerse	la	chaqueta.
Afuera	estaba	oscuro.
—Jeremiah…	—dijo	Werner—.	¿Lo	oyes?
Agucé	el	oído.	Intenté	entender	a	qué	se	refería.
—No	oigo	nada.
—El	silencio.	¿Lo	oyes?
—Sí.
—Desde	que	Herta	murió	y	me	quedé	solo,	lo	odio:	odio	el	silencio.
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Dos	conspiradores	y	una	promesa

1.

El	funeral	de	Brigitte	se	celebró	dos	días	después,	el	10	de	febrero.
La	 autopsia	 había	 sido	 poco	más	 que	 una	 formalidad	 y	 el	 informe	 del	 forense,

consabido.	 Brigitte	 se	 había	 suicidado.	 Max	 quiso	 explicármelo	 en	 persona,	 esa
mañana,	mientras	intentaba	limpiar	la	casa	con	vistas	al	regreso	de	Clara	y	Annelise.

—Su	tasa	de	alcohol	en	sangre	triplicaba	la	habitual.	Estaba	borracha	como	una
cuba,	Salinger.

—Ya.
Max	se	fijó	en	el	cardenal	de	la	frente,	donde	me	había	golpeado	en	el	hospital.
—¿Y	eso?
—Nada	grave.
Bebimos	un	café	en	silencio.	El	día	era	gris,	sombrío.
—Clara	vuelve	hoy,	según	he	oído.
—¿Te	ha	informado	Werner?
—Me	crucé	con	él	en	la	farmacia.	No	tenía	muy	buen	aspecto.
—La	espalda	le	da	problemas.
—Debería	 ir	a	que	 lo	viera	alguien.	Hace	cinco	años	me	hice	una	 luxación.	Me

dolía	 endemoniadamente.	 Luego	 Verena	 me	 arrastró	 hasta	 un	 fisioterapeuta:	 dos
sesiones	y	quedé	como	nuevo.

—¿Se	lo	has	dicho	a	Werner?
—Le	entra	por	un	oído	y	 le	sale	por	el	otro.	Es	un	testarudo,	pero	ya	verás	que

cuando	descubra	que	no	es	capaz	de	levantar	a	Clara	buscará	una	solución.
—Eso	espero.
Max	se	entretuvo	con	la	tacita	vacía,	luego	se	levantó.
—Quería…,	bueno,	solo	quería	decírtelo.
—Gracias.
—¿Vendrás	al	funeral?
—¿Estará	Manfred?
—Lo	ha	pagado	todo	él.
—Creo	que	voy	a	evitar	que	me	vean.
Max	se	caló	la	gorra	con	el	emblema	de	la	Forestal.
—Eres	una	buena	persona,	Salinger.
No	lo	era.	Era	un	asesino.

2.
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Escuché	el	 tañido	fúnebre	del	campanario	hasta	que	se	volvió	insoportable	para	mí.
Encendí	la	televisión	y	la	puse	a	todo	volumen.

A	las	tres	de	la	tarde	Werner	llamó	a	mi	puerta.
Yo	ya	tenía	la	chaqueta	puesta.
—¿Cómo	está	tu	espalda?
—Está	bien.
—¿Seguro?
—Mira.
Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 se	 irguió	 después	 como	 un	 soldado	 en	 posición	 de

firmes.
—De	todos	modos,	una	visita	de	control	no	te	vendría	mal.
—Vamos	—señaló	el	coche—.	Nuestra	niña	nos	espera.
Ya	 estaban	 en	 la	 calle	 cuando	 llegamos.	 En	 la	 nacional	 se	 había	 producido	 un

accidente	 que	 nos	 había	 hecho	 demorarnos.	 Nuestro	 mal	 humor	 se	 desvaneció	 en
cuanto	vimos	a	Clara.

Llevaba	un	abrigo	rojo,	un	gorro	calado	casi	hasta	los	ojos	para	protegerla	del	frío
y	 ocultar	 el	 ligero	 vendaje	 que,	 según	 había	 dicho	 el	 médico,	 tendría	 que	 llevar
durante	unos	días.	Bajo	el	brazo,	el	oso.

Nos	saludó	con	la	mano.
Annelise	sonrió	levemente.
Fue	una	fiesta	llevar	a	Clara	de	vuelta	a	casa.	Estaba	excitada,	no	dejó	de	hablar

hasta	después	de	la	cena	que	había	preparado	yo	con	esmero:	sus	platos	favoritos	y,
por	lo	menos,	la	mitad	de	los	que	le	gustaban	a	Annelise.	Había	tenido	que	emplear	a
fondo	todo	mi	talento	culinario.

—La	doctora	ha	dicho	que	he	sido	buenísima.
—¿En	serio?
—Ha	dicho	que	nunca	había	visto	a	una	niña	tan	buena.
Sacó	pecho,	orgullosa.
La	doctora	que	le	había	hecho	el	tac	debía	de	haberla	impresionado	bastante.	No

hacía	más	que	hablar	de	ella.
—Me	dejó	ver	mi	cerebro.	Estaba	lleno	de	colores.	La	doctora	dijo	que	se	podían

ver	 mis	 pensamientos.	 Pero	 yo	 solo	 veía	 manchas	 de	 color.	 ¿Tú	 qué	 crees?,	 ¿la
doctora	sabe	leer	los	pensamientos,	papá?

—El	tac	no	sirve	para	leer	el	pensamiento.	Muestra	la	electricidad	del	cerebro.	Se
ven	las	emociones.

—¿Electricidad?	¿Como	una	bombilla?
—Sí.
—¿Y	con	ella	la	doctora	era	capaz	de	entender	mis	emociones?
—Claro.
—¿Sabes	cómo	se	llama	la	doctora?
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Lo	sabía,	pero	fingí	que	no	era	así.
—No	tengo	ni	idea,	cariño.
—Elisabetta	—silabeó—.	¿Cuántas	letras	tiene	«Elisabetta»?
—Diez.
—Es	un	nombre	bonito.
—Yo	también	lo	creo.
—¿Crees	que	de	mayor	podría	llegar	a	ser	una	doctora	del	cerebro?
—Claro,	pequeña.
Seguimos	así	hasta	que	notamos	que	 los	 reflejos	de	Clara	se	habían	vuelto	más

lentos.	Comenzaba	a	balbucir	las	palabras	y	a	dar	cabezadas.	Estaba	pálida.
Werner	se	levantó	de	la	mesa.
—Creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	el	abuelo	se	vaya	a	dormir.
—Abuelo…	—dijo	Clara	abriendo	bien	los	ojos	(que,	como	pude	comprobar,	se

veían	enrojecidos	y	cansados)—,	quédate	un	poco	más.
Werner	la	besó	en	la	frente.
—¿No	estás	cansada?
—No	estoy	cansada.
—¿Estás	segura?
—Un	poquito.
Werner	se	despidió	y	llevé	a	Clara	a	la	cama.	Ni	siquiera	me	dio	tiempo	a	apagar

la	luz	cuando	ya	se	había	dormido.	Entorné	la	puerta	y	bajé	a	la	cocina.
Me	encontré	a	Annelise	sentada,	rígida.	Tenía	una	lata	de	Forst	entre	las	manos.
No	me	gustaba	su	mirada	y	no	me	gustó	la	forma	en	que	se	bebió	la	cerveza,	de

un	trago.
—Tenemos	que	hablar	—me	dijo.
Sabía	de	qué	y	sabía	cómo	iba	a	terminar.
No	en	un	happy	end.
De	manera	que	tomé	sus	manos	y	abrí	mi	corazón.
—Sé	lo	que	estás	a	punto	de	decirme.	Pero	no	lo	hagas.	Dame	un	mes.	Si	dentro

de	un	mes	todavía	quieres	decirme	lo	que	tienes	en	la	cabeza,	entonces	te	escucharé.
Un	mes.	Nada	más.	Hazlo	por	mí.

Annelise	se	llevó	un	mechón	de	pelo	hasta	los	labios.
—Un	mes.
—Nada	más.	Luego,	si	lo	deseas…	—no	me	atreví	a	ir	más	allá.
—Por	Clara	—dijo	ella—.	Por	Clara.
Se	levantó.
—Pero	dormirás	en	el	estudio.	Yo…	—la	voz	se	le	quebró—	ya	no	puedo	más.

3.
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Los	 dos	 conspiradores	 actuaron	 con	 gran	 habilidad.	 Ni	 Annelise	 ni	 yo	 nos	 dimos
cuenta	de	nada	hasta	el	último	momento.

A	eso	de	las	seis	y	media	Werner	se	presentó	cargado	de	provisiones,	saludó,	no
explicó	 nada	 y	 se	 encerró	 en	 la	 cocina	 junto	 con	 Clara.	 Annelise	 volvió	 a	 ver	 la
televisión,	yo	me	 retiré	a	 lo	que	 se	había	convertido	en	mi	madriguera,	 el	pequeño
estudio	donde	pasaba	las	horas	mirando	al	techo	e	intentando	leer	algo.

Imposible.	Mi	mente	divagaba.	Me	sentía	como	un	equilibrista.	Por	debajo	de	mí
se	abría	el	 abismo	de	 la	 soledad.	Werner	 lo	había	visto	con	claridad:	el	 silencio	no
estaba	hecho	para	mí.	No	quería	pasar	el	resto	de	mi	vida	hundido	en	un	catre	(justo
lo	que	estaba	haciendo),	escuchando	los	ruidos	de	una	casa	carente	de	vida.

¿Desde	cuándo	no	oía	reír	a	Annelise?	Desde	hacía	demasiado.
Perdido	 en	 esos	 lúgubres	 pensamientos	 no	 me	 di	 cuenta	 del	 paso	 del	 tiempo.

Hacia	las	ocho	llamaron	a	la	puerta.	Era	Clara.	Llevaba	un	elegante	vestido	de	color
rojo	 fuego,	 con	 una	 diadema	 que	 le	 sostenía	 el	 pelo.	 Noté	 que	 llevaba	maquillaje
alrededor	de	los	ojos.	Una	fascinante	mezcla	entre	lo	ridículo	y	lo	adorable.

—Hola,	pequeña.
—Señor	Salinger	—dijo	ella,	toda	cortesía—.	La	cena	está	lista.
Puse	los	ojos	como	platos.
—¿Cómo	dices?
—La	cena	—repitió	con	impaciencia—	está	servida,	señor	Salinger.
—La	cena…	—dije	como	atontado.
—Y	póngase	corbata.
—No	tengo	una	corbata,	cariño.	Y	no	entiendo	qué…
Con	 pocos	 pasos,	 Clara	 se	 situó	 a	 diez	 centímetros	 de	 mí.	 Como	 yo	 estaba

sentado,	sus	ojos	y	los	míos	quedaban	a	la	misma	altura.	Leí	una	resolución	que	solo
podía	haber	heredado	de	una	persona.	Annelise.	Se	colocó	los	puños	en	las	caderas.
La	encontré	tremendamente	bonita.

—Tienes	una	corbata,	papá.	Tienes	cinco	minutos.	Venga.
Salió,	imperiosa.
Y	llevé	corbata.
Al	bajar	a	la	planta	baja	me	di	cuenta	de	que	Werner	había	preparado	las	cosas	a

lo	grande.	En	el	centro	del	salón	ya	no	se	encontraba	mi	butaca	favorita.	En	su	lugar,
la	mesa	preparada	para	dos	personas.	Mantel	blanquísimo,	vino	puesto	a	enfriar	(miré
la	etiqueta,	un	Krafuss	de	2008,	debía	de	haber	costado	una	fortuna),	e	 incluso	una
vela	que	lanzaba	destellos	en	la	penumbra	en	que	estaba	envuelta	la	habitación.

Sentada	a	la	mesa,	Annelise.
Me	faltaba	la	respiración.	Simplemente	estaba	bellísima.
Llevaba	 un	 vestido	 de	 tubo	 negro	 que	me	 trajo	 a	 la	mente	 el	 estreno	 de	Road

Crew	 2,	 la	 velada	 que	 ella	 bautizó	 como	 «el	 debut	 en	 sociedad»	 (cuando	 hicimos
nuestra	entrada	en	aquel	cine	de	Broadway,	todos,	incluso	Mister	Smith,	se	quedaron
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con	la	boca	abierta	y	Annelise	me	susurró	aterrada:	«No	me	dejes	sola,	no	me	dejes
sola,	no	te	atrevas	a	dejarme	sola»),	un	collar	de	perlas	que	resaltaba	su	cuello	esbelto
y	el	pelo	recogido	en	la	nuca	con	un	moño	impecable.

Se	levantó	y	me	rozó	la	mejilla	con	un	beso.
—¿Es	una	sorpresa	también	para	ti?
—Sí	—respondí,	sin	dejar	de	admirarla.
Deslumbrado.
Dios,	cómo	la	echaba	de	menos.
—Señores…
Era	Werner.	Llevaba	un	gorro	de	cocinero	y	se	había	afeitado,	y	con	ese	delantal

blanco	parecía	un	cruce	entre	un	chef	francés	y	un	oso	polar.	Nos	echamos	a	reír.
Werner	no	se	dejó	impresionar.
—La	cena…
Chuletas	de	cordero,	patatas	con	crema	agria	y	cebollino,	un	alucinante	surtido	de

quesos	y	embutidos,	canederli	con	mantequilla	y	decenas	de	distintas	pequeñas	obras
de	arte	culinarias.	El	vino,	luego,	se	reveló	a	la	altura	de	su	fama.

Resultó	 difícil	 romper	 el	 hielo.	 Era	 como	 si	 Annelise	 y	 yo	 estuviéramos	 en
nuestra	primera	cita	y	se	tratara,	además,	de	una	cita	a	ciegas.	Faltaba	poco	para	que
yo	me	pusiera	a	preguntar:	«Y	tú	¿a	qué	te	dedicas?».

Luego,	sin	embargo,	poco	a	poco,	nos	fuimos	desbloqueando.	Hablamos	de	Clara,
porque	era	ella	lo	que	aún	nos	mantenía	unidos.	Hablamos	del	tiempo,	porque	es	esto
lo	 que	 suele	 hacerse	 entre	 adultos	 en	 el	 mundo	 occidental.	 Hablamos	 de	Werner.
Ensalzamos	la	bondad	de	los	platos	que	Clara,	con	una	servilleta	sobre	el	brazo	y	ese
delicioso	vestido	rojo,	nos	servía	(y	en	cada	ocasión	sentía	yo	el	sudor	frío:	«Que	no
se	le	caiga,	que	no	se	le	caiga»).

Solo	a	la	tercera	copa	me	di	cuenta	del	motivo	de	aquella	velada.
—Hoy	es…
—¿No	te	habías	dado	cuenta?
Negué	con	la	cabeza.
—Se	me	había	olvidado.
14	de	febrero.
De	postre,	Werner	había	preparado	corazones	de	castaña	con	nata	montada.
Fue	el	chef	en	persona	quien	nos	los	sirvió.
—¿Papá?	—preguntó	Annelise.
—Madame?	¿La	cena	no	es	de	su	agrado?
—Está	 exquisita.	 Pero	 no	 sabía	 que	 eras	 un	 cocinero	 experimentado.	 ¿Dónde

aprendiste?
—Un	chef	nunca	revela	sus	secretos.
—Tú	no	eres	un	chef,	papá.
—Digamos	que	cuando	un	viejo	montañés	encuentra	ese	horrible	monstruo	que

vosotros,	 los	chicos	de	ciudad,	 llamáis	«tiempo	 libre»,	o	se	busca	algo	que	hacer	o
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acaba	en	el	manicomio.
Fue	una	velada	inolvidable.
El	chef	se	convirtió	de	forma	improvisada	también	en	niñera,	y	mientras	Annelise

y	yo	saboreábamos	un	amaro,	y	yo	me	concedía	un	cigarrillo,	Werner	acostó	a	Clara.
Luego	se	despidió	de	nosotros.
Nos	 quedamos	 solos.	 El	 silencio,	 mientras	 admiraba	 la	 suave	 curva	 de	 los

hombros	descubiertos	de	Annelise,	no	me	pesaba,	todo	lo	contrario.
Por	un	instante	me	sentí	muy	cerca	de	la	felicidad.
Annelise	se	levantó	y	me	tiró	un	beso	en	la	mejilla.
—Buenas	noches.
Subió	por	las	escaleras,	oí	que	entraba	en	la	habitación	y	cerraba	la	puerta	tras	de

sí.
No	me	esperaba	nada	diferente,	pero	de	todas	formas	sentí	una	punzada.
Y,	a	pesar	de	ello,	no	había	sarcasmo	en	mis	palabras	cuando,	levantando	un	vaso

hacia	el	techo,	dije:
—Feliz	San	Valentín,	amor	mío.

4.

Día	tras	día	veía	a	Clara	curarse.	Para	darme	cuenta	no	necesitaba	la	opinión	de	los
médicos,	 aunque	 siempre	 éramos	 puntuales	 a	 la	 hora	 de	 llevarla	 a	 las	 visitas	 de
control.	Las	bolsas	de	debajo	de	los	ojos	desaparecieron	y	también	ganó	algo	del	peso
que	el	accidente	le	había	hecho	perder.

Reanudamos	 nuestros	 paseos.	 La	 montaña	 era	 impracticable,	 pero	 Werner	 nos
enseñó	a	utilizar	 las	raquetas	de	nieve	y	resultaba	agradable	pasar	el	 tiempo	así,	en
medio	 de	 los	 bosques	 que	 había	 alrededor	 de	 Siebenhoch.	 Caminar	 en	 la	 nieve,
hablar,	observar	cómo	las	aves	saltaban	de	rama	en	rama	y	tratar	de	localizar	alguna
madriguera	de	ardilla	(no	encontramos	ninguna,	pero	Clara	me	confió	que	había	visto
la	casa	de	un	gnomo).	Procuraba	no	cansarla,	y	es	que	de	repente	había	descubierto
que	 era	 un	 padre	 ansioso.	Tenía	miedo	de	 que	 tropezara,	 de	 que	 sudara,	 de	 que	 se
fatigara.	A	Clara	esas	atenciones	le	agradaban,	pero	al	cabo	de	cierto	tiempo,	cuando
llegaba	 a	 ser	 agobiante,	me	 lanzaba	una	mirada	de	 las	 suyas	y	yo	 advertía	 que	me
había	vuelto	peor	que	mi	Mutti	 con	 su	obsesión	por	 las	 corrientes	de	 aire.	Así	que
hacía	propósito	de	enmienda.

Mi	relación	con	Annelise	no	mejoraba.	Éramos	personas	civilizadas,	por	tanto	no
había	ni	escenas	ni	platos	rotos,	pero	había	demasiados	silencios	y	sonrisas	tensas.	De
vez	en	cuando	la	sorprendía	mirándome	y	mi	mundo	se	abocaba	a	la	angustia.	Sabía
lo	que	estaba	pensando.

¿Qué	siento	por	este	hombre?
¿Puedo	perdonarlo?
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¿Todavía	lo	amo?
Quería	abrazarla	y	gritar:	«¡Soy	yo!	 ¡Soy	yo!	 ¡No	puedes	abandonarme,	porque

soy	 yo	 y,	 si	 nos	 separamos,	 nunca	 más	 volveremos	 a	 ser	 felices	 en	 toda	 nuestra
vida!».	 No	 lo	 hacía.	 No	 habría	 sido	 un	 comportamiento	 propio	 de	 Salinger,	 ni
tampoco	de	un	Mair.	Así	que,	o	fingía	que	no	me	había	percatado	de	esas	miradas,	o
bien	 levantaba	 la	 mano	 y	 la	 saludaba.	 Por	 regla	 general,	 temblaba	 toda	 ella,	 se
sonrojaba	incómoda	y	me	devolvía	el	saludo.

Es	mejor	que	nada,	pensaba.	Es	mejor	que	nada.
Me	esforzaba	 al	máximo,	 pero	 todas	 las	 noches,	 cuando	me	 acostaba,	 solo,	me

volvían	a	la	mente	muchos	pequeños	gestos	realizados	durante	el	día	y	no	hacía	más
que	 reconvenirme.	 Tal	 vez	 debería	 haberle	 llevado	 un	 ramo	 de	 flores;	 no	 rosas,
margaritas.	Tal	vez	debería	haberla	invitado	a	cenar	en	algún	restaurante.	Tal	vez	me
habría	equivocado	también	con	ese	gesto.

Caía	en	un	sueño	agitado	después	de	horas	dando	vueltas	entre	las	sábanas.
¿Tenía	pesadillas?
Sí.	Bastantes.
La	Bestia,	sin	embargo,	no	tenía	nada	que	ver.	Soñaba	que	me	paseaba	por	la	casa

de	 Siebenhoch,	 donde	 no	 había	 muebles,	 vacía;	 ciego	 e	 incapaz	 de	 emitir	 ni	 un
sonido.	Soñaba	el	silencio.

5.

—¡Papá!
Clara	 estaba	 en	 el	 jardín.	 Tenía	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 la	 chaqueta	 abierta.

Sonreía.
—¡Ven,	papá!	¡Está	caliente!	¡El	viento	está	caliente!
Sonreí	al	llegar	a	su	altura.
—Es	el	föhn,	pequeña.
—¿Igual	que	el	del	pelo[2]?
El	aire	caliente	me	acariciaba	el	rostro.	Resultaba	agradable.
—En	cierto	modo,	sí.	Lo	que	pasa	es	que	este	ya	existía	antes	de	que	se	inventara

el	secador	de	pelo.
—Qué	fuerte.
—Pero	hay	que	tener	cuidado.
—¿Y	eso	por	qué?
—¿Sabes	cómo	lo	llamaban	los	antiguos	habitantes	de	los	Alpes?
—¿Cómo?
—El	viento	del	diablo.
Clara	se	inclinó	hacia	mí.
—¿Y	por	qué?
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—Porque	te	hace	pillar	la	gripe	—le	dije	mientras	le	abrochaba	la	chaqueta.
Nunca	palabra	alguna	 resultó	más	profética.	Al	cabo	de	varias	horas	me	 fijé	en

que	Clara	se	había	puesto	taciturna	y	somnolienta.	No	hacía	falta	un	título	de	doctor
para	entender	lo	que	estaba	sucediendo.

—Fiebre	—sentencié	después	de	tomarle	la	temperatura.	Treinta	y	ocho	y	medio.
La	 gripe	 le	 duró	 cinco	 días.	 Luego	 la	 fiebre	 desapareció	 y	 poco	 a	 poco	 Clara

recuperó	su	tez	habitual.	Aun	así	y	a	pesar	de	sus	quejas,	no	me	atreví	a	sacarla	de
casa.

Febrero	terminó.
El	 primero	 de	marzo	 decidí	 que	 había	 llegado	 el	momento.	Algunos	 dicen	 que

uno	 se	 convierte	 en	 un	 hombre	 cuando	 entierra	 a	 sus	 padres;	 otros,	 cuando	 se
convierte	en	padre.	No	estaba	de	acuerdo	con	ninguna	de	las	dos	filosofías.

Nos	convertimos	en	adultos	cuando	aprendemos	a	pedir	perdón.

6.

Casa	Kagol	seguía	siendo	magnífica,	pero	yo	no	estaba	en	disposición	de	ánimo	para
apreciarlo.	Me	quedé	clavado	delante	de	la	puerta	de	entrada	mientras	reunía	el	valor
necesario	para	pronunciar	las	siete	letras	más	difíciles	del	mundo:	«Perdona».

Quería	hacerlo,	sentía	la	necesidad	de	hacerlo	también,	y	sobre	todo,	para	poder
recuperar	el	respeto	por	mí	mismo.	No	había	olvidado	nada	de	lo	que	había	sucedido.

Ahí	estaba	Brigitte.
Ahí	estaba	Max,	diciéndome:	«Se	ha	matado,	Salinger».
Ahí	estaba	Manfred,	tirándome	los	billetes.
Yo,	acusándolo	de	ser	el	asesino	de	Brigitte.
Tenía	que	pedirle	perdón	a	Manfred.	Sin	ese	perdón,	sentía	que	no	iba	a	ser	capaz

de	reconquistar	a	Annelise.	Porque	para	recuperar	mi	matrimonio,	tan	precario	como
uno	de	los	muñecos	de	nieve	de	Clara,	en	primer	lugar	tenía	que	reencontrarme	a	mí
mismo.	No	al	Salinger	que	se	había	aprovechado	del	demonio	de	Brigitte	para	lograr
que	hablara,	sino	al	Salinger	que	se	esforzaba	para	ser	el	mejor	marido	del	mundo.

Respiré	hondo.
Toqué	el	timbre.
Quien	abrió,	en	vez	del	ama	de	llaves,	fue	Verena,	la	esposa	de	Max.	En	cuanto

me	reconoció,	intentó	cerrar	la	puerta,	pero	se	lo	impedí.
—¿Qué	haces	aquí,	Salinger?	—me	preguntó.
—Me	gustaría	ver	a	Manfred.
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—Imposible.	Está	enfermo.
—Creo	que	le	debo	una	disculpa	—le	dije.
—Más	claro	el	agua,	pero	no	es	el	momento.
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—¿Cuándo	crees	que	puedo	volver?
Verena	me	miró	largo	rato	con	esos	grandes	ojos	suyos,	de	niña.
—Nunca,	Salinger.
Intentó	de	nuevo	cerrar	la	puerta.	De	nuevo	se	lo	impedí.
—¡Salinger!	—exclamó	sorprendida	ante	mi	obstinación.
—¿Qué	tiene?
—No	es	asunto	tuyo.
—Solo	quiero	pedirle	perdón	por	mi	comportamiento.
—Esa	 sí	 que	 es	 buena	—me	miró	 con	 rabia—.	 Solo	 perdón,	 ¿verdad?	Eres	 un

mentiroso,	Salinger.
—Yo…
—No	tiene	nada	que	ver	con	la	masacre	del	Bletterbach,	¿verdad?	Me	prometiste

que	no	hablarías	del	 tema	con	Max,	y	 en	 cambio	 lo	hiciste.	Te	 llevó	 a	Casa	Krün,
¿no?

—Sí	—admití—.	Fue	él	quien	me	llevó,	yo…
—Debió	de	ponerte	las	esposas,	supongo.
—Yo…
—Solo	 sabes	 decir	 eso,	 Salinger.	 Yo.	 Yo.	 Yo.	 ¿Y	 nosotros?	 ¿No	 piensas	 en

nosotros?	 ¿Sabes	 cómo	 descubrí	 que	Max	 te	 había	 llevado	 a	 ese	maldito	 agujero?
Porque	de	nuevo	comenzó	a	estar	mal.	De	nuevo	comenzó	a	mostrarse	malhumorado
y	taciturno.

Una	pausa.	Un	suspiro.
Su	ira	era	palpable.
—Algunas	noches	vuelve	tarde	y	apesta	a	alcohol,	algo	que	no	ocurría	desde	hace

tiempo.	¿Estás	contento,	Salinger?
Permanecí	con	la	cabeza	gacha,	callado.
La	furia	de	Verena	me	estaba	mostrando	lo	patético	e	inútil	que	era	mi	intento	de

hacer	 las	 paces	 con	Manfred.	 Hay	 cosas	 que	 no	 se	 borran.	 Y	 si	 se	 perdonan,	 eso
ocurre	al	cabo	de	unos	años.	No	después	de	un	par	de	semanas.

Idiota.
—Olvídate	 de	 esta	 historia,	 Salinger.	 El	 Bletterbach	 es	 solo	 un	 cementerio	 de

monstruos.
—Es	lo	que	estoy	haciendo.
—Y	 márchate	 de	 aquí	—los	 ojos	 de	 Verena	 centelleaban	 igual	 que	 los	 de	 un

inquisidor—.	Márchate	de	Siebenhoch	y	no	vuelvas	por	aquí	nunca	más.	Nunca	—
remarcó—	más.

Estaba	 a	 punto	 de	 añadir	 algo.	 Una	 gota	 de	 veneno,	 seguro,	 pero	 la	 voz	 de
barítono	de	Manfred	llegó	hasta	nosotros	desde	dentro.

—Ya	está	bien,	señora	Krün.
Verena	se	volvió,	confundida	e	incómoda.
Yo	no	lo	estaba	menos.
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—Señor	Kagol,	¿por	qué	se	ha	levantado?
—Está	bien,	Verena.	Puede	marcharse.
—Tiene	que	descansar,	ya	lo	sabe.
—Lo	haré.	Pero	primero	quiero	charlar	con	Salinger.
—No	—exclamó	Verena—.	Se	lo	prohíbo.
Manfred	sonrió.
—Aprecio	 su	 preocupación,	 señora	 Krün,	 pero	 es	 usted	 mi	 enfermera,	 no	 mi

médico…
—Ten	cuidado	—masculló	Verena,	mirándome	con	maldad.
Se	 despidió	 de	 Manfred,	 pasó	 por	 delante	 de	 mí	 y	 desapareció	 detrás	 de	 la

esquina.
Manfred	me	 indicó	con	un	gesto	que	entrara.	Lo	seguí	bajo	 la	atenta	mirada	de

sus	dos	dóberman.	No	me	ofreció	nada	de	beber.	Solo	que	me	sentara.
Me	fijé	en	que	se	había	afeitado	el	bigote.	Su	cara	parecía	desnuda	y	descarnada.
—¿Cómo	está,	Salinger?
—He	venido	aquí	para…
—Lo	sé.
Me	aclaré	la	voz.
—¿Y	usted	cómo	está,	Manfred?
—Si	uno	hace	de	sastre	del	diablo,	tarde	o	temprano	se	acaba	pinchando	—dijo	el

Krampusmeister—.	 Tengo	 un	 pequeño	 problema	 en	 el	 corazón.	 Nada	 grave.
Descanso	 y	 algunas	 inyecciones	 deberían	 ponerme	 a	 punto,	 la	 señora	Krün	 es	 una
enfermera	muy	profesional.	Gracias	a	ella,	ya	estoy	mucho	mejor.	Ha	sido	una	época
estresante	para	todo	el	mundo.

—Dije	cosas	horribles,	Manfred.	Lo	siento.
No	hizo	ningún	comentario.	Se	inclinó	para	acariciar	la	cabeza	de	sus	dos	grandes

perros.
Le	tendí	el	informe	pericial	de	Evi.
Lo	estudió,	serio.
—Habría	tenido	un	futuro	magnífico.	Estaba	en	lo	cierto,	¿sabe?	El	consorcio	de

Trento	 tuvo	 que	 rendirse.	 Era	 gente	 anticuada,	 pensaba	 que	 ladrillo	 y	 hormigón
armado	nunca	pasarían	de	moda.	Pero	el	ladrillo	y	el	hormigón	armado	pesan.	Y	no
solo	en	sentido	literal,	me	refiero	también	al	sentido	figurado.	El	vidrio,	el	acero,	el
aluminio,	la	madera…,	esos	eran	los	materiales	del	futuro.	Ella	lo	sabía.

Pensé	en	el	Centro	de	Visitantes,	con	su	diseño	moderno,	ligero.
—Cuando	me	enteré	de	que	otros	habían	tenido	la	idea	de	explotar	el	Bletterbach

pensé	 que	 me	 iba	 a	 morir.	 No	 contaba	 con	 suficiente	 liquidez,	 ¿lo	 entiende?
Demasiadas	obras	en	marcha	y	poco	dinero	en	efectivo.	Pronto	ese	dinero	estaría	de
vuelta	en	mis	bolsillos,	pero	¿y	en	ese	momento?	Lo	mismo	podría	ponerme	a	vender
castañas	 asadas	 en	 la	 nacional:	 en	 un	 día	 ganaría	más	 dinero	 del	 que	 había	 en	mi
cuenta	bancaria.	Estaba	desesperado,	aquello	por	lo	que	había	luchado	tanto	corría	el
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riesgo	de	derrumbarse.
Negó	con	la	cabeza.
—Luego,	 Evi	 me	 vino	 a	 la	 mente.	 Era	 brillante,	 inteligente.	 Y	 ambiciosa.

Además,	era	respetada	en	Siebenhoch.	Todo	el	mundo	sabía	lo	de	su	madre	y	cómo
había	criado	a	Markus	ella	sola.	No	me	puse	en	contacto	con	ella	en	persona.	Si	 lo
hubiera	hecho,	se	habría	sentido	obligada	a	rechazarlo.	Dejé	caer	una	palabra	aquí	y
otra	 allá.	 El	 rumor	 de	 que	 alguien	 iba	 a	 construir	 un	 centro	 de	 visitantes	 en	 el
Bletterbach,	y	que	lo	haría	de	acuerdo	con	los	viejos	métodos	invasivos,	pronto	llegó
a	sus	oídos.

Manfred	chasqueó	los	dedos.
—Preparó	el	informe	en	un	visto	y	no	visto.	Conocía	de	memoria	cada	una	de	las

piedras	de	ese	 lugar.	El	 consorcio	de	Trento	 se	 llevó	una	buena	pedrada	en	 toda	 la
frente.	 Fueron	 a	 juicio	 y	 los	 juicios	 duran	 una	 eternidad.	El	 tiempo	 suficiente	 para
subsanar	las	deudas	de	la	Kagol	EdilBau	y	presentar	mi	proyecto.

—Vidrio,	aluminio	y	madera.
—Exactamente.
—Pero…
—Yo	también	 lo	pensé,	en	esa	época.	Me	pregunté	si	 los	del	consorcio	estaban

tan	irritados	como	para	querer	matar	a	Evi.	Usted,	Salinger,	no	ha	hecho	otra	cosa	que
seguir	las	huellas	que	fui	trazando.

—No	las	suyas,	Manfred.	Las	de	Günther.
Manfred	entrecerró	los	ojos.	Suspiró.
—Me	enteré	de	ello	cuando	ya	era	demasiado	tarde.	Günther	nunca	me	habló	al

respecto.	Descubrió	el	 informe	pericial	y	se	le	metió	en	la	sesera	que	el	asesino	era
yo.	Su	hermano,	¿entiende?	Si	me	hubiera	dicho	algo…,	si	me	lo	hubiera	confiado,
tal	vez…	—Manfred	negó	con	la	cabeza—.	Dejemos	a	los	muertos	donde	están.	Son
más	felices	que	nosotros.

—A	veces	yo	también	lo	creo.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 escuchando	 la	 respiración	 de	 los	 dos	 dóberman	 y	 el

föhn	que	hacía	crujir	los	postigos.
—Le	llamé	asesino,	Manfred.	Lo	siento.	No	debería	haberlo	hecho.
—El	pasado	es	pasado.	De	todos	modos,	yo	hice	lo	mismo	con	usted.
—Tenía	razón,	el	asesino	soy	yo.
—Usted	no	mató	a	nadie,	Salinger.
—Le	hablé	a	Brigitte	del	 informe	pericial.	Le	dije	que	Günther	 sabía	 lo	 suyo	y

que…
No	pude	contener	un	 sollozo.	Delante	de	mis	ojos	veía	 la	expresión	de	Brigitte

cuando	me	echó.	Era	la	mirada	de	alguien	que	lo	ha	perdido	todo.
—Brigitte	me	 explicó	 lo	 que	 hablaron	 ustedes,	 Salinger.	 No	 voy	 a	 ocultarle	 el

hecho	 de	 que	 en	 cierto	 sentido	 ya	 le	 tenía	 a	 usted	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 Me	 había
percatado	de	que	en	realidad	estaba	investigando	los	asesinatos	del	Bletterbach.	Sabía
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que	 tarde	 o	 temprano	 hablaría	 con	 Brigitte.	 Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 saldría	 el
asunto	del	 informe	pericial.	Para	mí	estaba	muerto	y	enterrado.	Creo	que	usted	me
vio,	aquella	mañana,	cuando	salía	de	casa	de	Brigitte.	Lo	que	es	seguro	es	que	yo	lo
vi	 a	 usted,	 Salinger.	 Lo	 tenía	 escrito	 en	 la	 cara.	Había	 encontrado	 el	 informe	 y	 se
había	equivocado	de	camino.	Así	que	pensé	que	me	tocaba	arreglar	las	cosas.

Me	acordé	del	Mercedes	negro.
—Ha	tenido	años	para	deshacerse	de	ese	maldito	peritaje	—dije	con	incredulidad

—.	¿Por	qué	lo	dejó	en	esa	caja	de	música	durante	todo	este	tiempo?
Manfred	levantó	los	ojos	hacia	el	techo,	hacia	la	habitación	de	Günther.
—Porque	pensaba	que	estaba	a	buen	recaudo.	Y	porque	habría	sido	un	error.
—Así	que,	cuando	me	marché,	le	contó	su	versión	a	Brigitte.
—No	 es	 mi	 versión,	 es	 la	 verdad.	 Hablé	 del	 consorcio	 de	 Trento,	 de	 las

dificultades	económicas	de	la	Kagol	EdilBau.	Y	de	cómo	hice	llegar	unas	palabras	a
los	 oídos	 de	 Evi	 para	 poner	 trabas	 a	mis	 competidores.	 No	 quería	 que	 Brigitte	 se
hiciera	una	idea	equivocada.	Al	final	me	dijo	que	se	sentía	mejor.

—Pero	no	era	verdad.
—No,	 no	 era	 verdad.	Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 ello,	 pero	 créame,	 nadie	 habría

podido	detenerla.	Era	la	tercera	vez	que	esa	pobre	mujer	lo	intentaba.
—¿Suicidarse?
—Sí.	No	se	mató	por	Günther	o	por	Evi,	Salinger.	Se	mató	porque	se	odiaba,	y

cuando	alguien	llega	a	odiarse	hasta	el	punto	de	desear	la	muerte…

7.

A	mediados	de	marzo	llevé	aparte	a	Annelise	y	le	dije:
—Quiero	volver	a	Nueva	York.	Este	lugar	nos	ha	separado.	Y	no	quiero	perderte.

Por	ninguna	razón	del	mundo.
Nos	abrazamos	y	sentí	que	algo	se	disolvía	dentro	de	mí.
Esa	noche	Annelise	dejó	entornada	la	puerta	de	la	habitación.
Hicimos	el	amor.	Un	poco	torpes,	como	si	 tuviéramos	miedo	de	hacernos	daño.

Al	 final,	 nos	 quedamos	 escuchando	 nuestras	 respiraciones	 mientras	 se	 iban
sosegando.

Me	quedé	dormido	haciéndome	la	ilusión	de	que	la	pesadilla	iba	a	terminar.
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Heart-Shaped	Box

1.

Werner	estaba	en	la	segunda	planta	de	Welshboden,	tumbado	en	el	suelo,	boca	arriba.
La	mirada	en	blanco,	una	mano	en	el	pecho	y	la	otra	doblada	detrás	de	la	espalda,	en
una	postura	antinatural.

Inmóvil.

2.

Me	 encontré	 con	 la	 puerta	 abierta	 y	 entré	mientras	 llamaba	 en	 voz	 alta	 sin	 recibir
respuesta.	 No	 me	 preocupé.	 Pensé	 que	 estaba	 cumpliendo	 su	 palabra	 sobre	 su
propósito	de	reorganizar	el	desván.	De	manera	que	subí.

Annelise	me	había	pedido	que	me	acercara	hasta	allí	para	comprobar	cómo	iban
las	cosas.	Desde	hacía	dos	días,	solo	había	hablado	con	su	padre	por	teléfono,	no	en
persona.	Decía,	precisamente,	que	estaba	ocupado	vaciando	el	desván,	y	que	le	dolía
mucho	la	cabeza.	Nada	grave,	pero	no	se	sentía	con	ánimos	para	bajar	hasta	nuestra
casa.	Y	si	fuera	la	gripe,	podría	contagiarnos.

El	paquete	de	seis	cervezas	que	había	llevado	conmigo	se	me	cayó	de	las	manos.
Busqué	el	móvil,	necesitaba	ayuda,	una	ambulancia,	alguien.

—Werner…
Apoyé	una	mano	sobre	su	cuello.
El	corazón	latía.	Sus	ojos	se	posaron	en	mí.
—Dolor	—murmuró.
La	espalda.
—Coño,	Werner	—encontré	el	móvil—.	Tienes	que	ir	al	hospital.
Él	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Hablar	 debía	 de	 provocarle	 una	 buena	 dosis	 de

padecimiento.
—Nada	de	ambulancia	—dijo—.	Llévame	tú.
—¿Te	has	caído?
—Puedo	lograrlo.	Solo	tienes	que	echarme	una	mano.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Pocos	minutos.	No	te	preocupes.
Intentó	levantarse	por	sí	mismo.	Se	le	escapó	un	gemido.
Lo	ayudé.
Era	como	mover	un	peso	muerto.
Bajamos	las	escaleras.	Le	hice	ponerse	una	chaqueta	y	conseguí	que	se	tumbara
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en	el	asiento	de	atrás	del	coche.	Era	incapaz	de	estar	sentado.	Tenía	la	cara	roja,	se	le
marcaban	las	venas.	Temí	que	fuera	un	infarto.

—Voy	a	llamar	a	Annelise.
Levantó	una	mano.
—Luego.
Más	 que	 marcharme	 de	 Welshboden	 despegué	 en	 dirección	 a	 Bolzano.	 El

aumento	 de	 las	 temperaturas	 había	 derretido	 el	 hielo	 en	 las	 carreteras	 y	 fui	 a	 toda
pastilla.

En	urgencias	pedí	a	unos	enfermeros	que	me	ayudaran.	Werner	rechazó	la	silla	de
ruedas,	 pero	 cuando	 entramos	 sufrió	 un	mareo	 y	 lo	 izaron	 a	 peso	 en	 una	 camilla.
Luego	se	lo	llevaron.

Me	quedé	aguardando,	mientras	la	sala	de	espera	se	llenaba	y	se	vaciaba	como	el
movimiento	de	sístole	y	diástole	de	un	corazón.	Mientras	tanto,	pensaba	que	sería	mi
deber	avisar	a	Annelise.	Un	par	de	veces	estuve	a	punto	de	llamarla.	Pero	¿qué	podía
decirle?	 ¿Que	Werner	 se	 había	 caído	 porque,	 a	 pesar	 del	 dolor	 de	 espalda,	 había
decidido	ordenar	su	maldito	desván?	¿Y	su	estado?	¿Cuál	era	su	estado?	No	tenía	ni
idea.	Decidí	que	la	llamaría	cuando	tuviera	alguna	información	más	que	ofrecerle.

Con	la	esperanza	de	que	también	hubiera	buenas	noticias.

3.

—¿Papá?
Acababa	de	comenzar	a	leerle	a	Clara	su	cuento	favorito	(Pulgarcito)	cuando	 la

niña,	seria,	me	interrumpió.	Cerré	el	libro	y	lo	coloqué	sobre	la	mesita	de	noche.
—¿Por	qué	estaba	llorando	mamá?
—Mamá	no	estaba	llorando.	Solo	estaba	un	poco	triste.
—Pero	tenía	los	ojos	feos.
—Está	preocupada	por	el	abuelo.
Clara	frunció	el	ceño.
—¿Qué	le	pasa	al	abuelo?	¿Por	qué	ha	ido	al	hospital?
—El	abuelo	se	cayó.	Solo	le	duele	un	poco	la	espalda.
—¿Y	por	eso	está	triste	mamá?
—Sí.
—Pero	¿tú	le	has	explicado	que	al	abuelo	solo	le	duele	un	poco	la	espalda?
Sonreí,	a	mi	pesar.	Clara	 tenía	 la	capacidad	de	mostrarme	el	mundo	a	 través	de

sus	ojos.	Un	mundo	sencillo,	lineal.	En	el	que	todo	iría	de	maravilla.
—Claro.	Y	también	el	abuelo	ha	hablado	con	ella.
—Pero	está	triste.	¿Por	qué?
—Porque	 el	 abuelo	 está	 mayor.	 Y	 las	 personas	 mayores	 son	 un	 poco	 frágiles.

Como	los	niños.

www.lectulandia.com	-	Página	236



—¿Es	malo	hacerse	mayor,	papá?
Resultaba	difícil	 responder	a	esa	pregunta.	Sobre	todo	si	quien	la	formulaba	era

una	niña	que,	aun	siendo	precoz,	seguía	teniendo	cinco	años.
—Depende	 de	 quién	 te	 rodea.	 Si	 estás	 solo	 es	 malo,	 pero	 si	 tienes	 hijos	 o

nietecitos	tan	simpáticos	como	tú,	ya	no	es	tan	malo.
—¿Tú	tienes	miedo	de	hacerte	mayor?
He	ahí	una	pregunta	que	me	descolocaba.	Le	contesté	con	sinceridad.
—Sí.
—Pero	yo	estaré	contigo,	papá.
—Entonces	voy	a	tener	menos	miedo.
—Tuve	mucho	miedo,	¿sabes?
—¿Cuándo,	pequeña?
—La	 nieve	 —dijo,	 y	 sus	 ojos	 se	 nublaron	 de	 ansiedad,	 como	 si	 estuviera

reviviendo	 esos	 momentos—.	 Me	 había	 caído	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Todo	 estaba
oscuro.	Ya	no	sabía	dónde	era	arriba	y	dónde	abajo.	Y	además,	me	dolía	mucho	 la
cabeza.

No	dije	nada.
Sentía	un	nudo	en	la	garganta.
La	 acaricié	 hasta	 que	 creí	 que	 se	 había	 quedado	 dormida.	 Pero,	 mientras	 me

preparaba	para	salir	de	puntillas	de	su	habitación,	Clara	me	llamó.
—Papá	—abrió	los	ojos	por	completo—.	¿Tú	también	tuviste	miedo?
Me	esforcé	para	mantener	un	tono	de	voz	calmado.
—El	miedo	es	natural,	pequeña.	Todo	el	mundo	tiene	miedo.
—Sí,	pero	cuando	tuviste	el	accidente.	¿Tenías	miedo?
—Sí.	Mucho.
—¿Tenías	miedo	de	morir?
—Tenía	 miedo	 de	 perderos	 a	 vosotras	—dije,	 besándola	 en	 la	 frente—.	 Tenía

miedo	de	no	volver	a	veros	nunca	más.
—¿Estabas	enfadado?
—¿Con	quién?	—pregunté,	sorprendido	por	esa	pregunta.
—Yo	estaba	enfadada.
—¿Conmigo?
—También.	Pero	sobre	todo	con	el	abuelo.
—¿El	abuelo	Werner?	¿Por	qué?
La	 mano	 de	 Clara,	 automáticamente,	 se	 fue	 en	 busca	 del	 pelo.	 Se	 enroscó	 un

mechón	alrededor	del	índice	y	comenzó	a	girarlo	con	delicadeza.
—¿Crees	 que	 debería	 pedirle	 perdón?	Ahora	 que	 está	 enfermo,	 tal	 vez	 debería

hacerlo.
—¿Cómo	puedo	decírtelo	si	no	sé	lo	que	pasó?
—Quería	jugar	con	la	muñeca	de	la	caja	con	forma	de	corazón.	Era	muy	bonita.
—¿La	caja	con	forma	de	corazón?
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La	carita	de	Clara	se	movió	arriba	y	abajo.	Dos	veces.
—Había	una	muñeca	dentro.	En	el	desván.
—¿El	abuelo	se	enfadó?
Era	como	si	no	hubiera	dicho	nada.
—La	caja	era	así	de	grande	—indicó	las	dimensiones	con	las	manos—.	Y	estaba

llena	de	cosas	viejas.	Fotografías	horribles	y	la	muñeca.	Pero	la	muñeca	era	bonita.
Fotografías	horribles.
—¿Qué	tipo	de	fotos?
—Fotos	de	películas.	Películas	de	Halloween	—dijo	ella,	seria,	ante	mi	expresión

de	perplejidad—.	Fotografías	de	películas	de	zombis.	Lo	que	pasa	es	que	los	zombis
estaban	en	el	suelo.	A	lo	mejor	eran	zombis	rotos,	¿tú	qué	piensas,	papá?

—Claro	—dije	mientras	mi	cerebro	intentaba	traducir	lo	que	Clara	estaba	tratando
de	explicarme—.	Zombis	rotos.

Zombis	rotos.
Una	muñeca.
La	caja	con	forma	de	corazón.
Zombis.
Rotos.
—El	 abuelo	 dijo	 que	 podía	 hacerme	 daño	 y	 yo	 le	 dije	 que	 no	 era	 justo	 que	 se

guardara	la	muñeca.	Él	no	es	un	niño,	yo	sí.	Y	además	estaba	enfadada	porque	todo	el
mundo	me	trata	como	si	fuera	una	niña	pequeña.	No	soy	una	niña	pequeña.

—Así	que	en	cuanto	él	se	distrajo	te	llevaste	el	trineo.
Los	ojos	de	Clara	se	llenaron	de	lágrimas.
—Sabía	que	me	lo	habías	prohibido,	pero	quería	que	viera	que…
—Que	eres	una	niña	grande.
—¿Crees	que	debería	pedirle	perdón?	¿Por	haberme	enfadado?
—Creo	que…	—dije	con	voz	ronca—	no	serviría	de	nada	pedir	perdón	—sonreí

—.	Estoy	seguro	de	que	el	abuelo	ya	te	ha	perdonado.

4.

¿Por	 qué	 Werner	 no	 me	 había	 hablado	 de	 ello?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dijo	 que	 había
regañado	a	Clara	poco	antes	de	que	fuera	a	estamparse	con	el	 trineo?	Tal	vez	en	 la
consternación	 que	 había	 provocado	 el	 accidente	 se	 le	 había	 olvidado.	O	 tal	 vez	 se
sentía	culpable	y	se	guardaba	ese	asunto	en	su	interior.	Werner	era	bueno	guardando
secretos,	pensé.

Pero…
¿La	caja	con	forma	de	corazón?
¿La	muñeca?
Lo	que	más	me	angustiaba	esa	noche,	lo	que	me	impedía	conciliar	el	sueño,	eran
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las	fotos	de	los	zombis	rotos.	¿Qué	otra	cosa	podían	ser,	salvo	cadáveres?	¿Por	qué
tenía	Werner	en	casa	fotos	de	cadáveres?	¿Y	de	quiénes	eran?	Me	temía	saberlo.

Había	algo	peor.	No	se	trataba	de	un	temor,	sin	embargo.
Era	una	certeza.
Werner	me	estaba	ocultando	algo.

5.

Esa	noche	reabrí	el	archivo.
Lo	puse	al	día.
Luego	me	fui	a	dormir.
La	caza	se	había	reanudado.

6.

Esperé	 el	momento	 apropiado.	 Fui	 paciente.	La	 ocasión	 se	 presentó	 unos	 días	más
tarde.

Werner	iba	a	bajar	hasta	Bolzano	para	que	lo	examinaran	de	la	espalda.	Cuando	lo
anunció	 estábamos	 almorzando	 juntos.	 Annelise	 se	 ofreció	 a	 acompañarlo.	 Yo	me
ofrecí	a	acompañarlo.

Werner	 rechazó	 ambas	 propuestas,	 podía	 conducir	 solo	 perfectamente.	 Nos
mostramos	disgustados.	Y	contrariados.

Solo	Annelise	lo	estaba.
Calculé	los	tiempos	milimétricamente.	De	uno	de	los	cajones	de	la	cocina	saqué

las	llaves	de	repuesto	que	Werner	nos	había	confiado.	Esperé	a	que	Clara	se	fuera	a	la
cama	para	echarse	la	siesta	y	le	dije	a	Annelise	que	saldría	a	dar	cuatro	pasos.

Me	colé	en	la	casa	de	Werner	cuando	eran	las	tres	de	la	tarde.
A	las	tres	y	seis	minutos	estaba	en	la	segunda	planta.	Me	faltaba	el	aire.
A	las	tres	y	siete	trepaba	por	la	estrecha	escalera	que	llevaba	hasta	la	trampilla	del

desván.	Unos	segundos	después	sentí	las	típicas	vaharadas	de	un	lugar	cerrado.
A	las	tres	y	diez	encendí	la	pequeña	lámpara	que	colgaba	de	una	viga.	Comencé	a

buscar.	Aun	 cuando	 sabía	 que	 por	 allí	 no	 había	 nadie,	 y	 que	 aunque	me	 pusiera	 a
bailar	nadie	iba	a	oír	nada,	todo	lo	hice	en	el	máximo	silencio.

Veinte	minutos	más	tarde	encontré	la	caja	con	forma	de	corazón.	La	puse	contra
la	luz.

Había	huellas	recientes	en	el	polvo.
La	abrí.
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Avispas	en	el	desván

1.

De	niño	pasaba	más	tiempo	con	la	cabeza	en	las	nubes	que	con	los	pies	en	el	suelo.
Mi	padre	me	lo	repetía	siempre.	Él	era	el	ejemplo	perfecto	de	hombre	con	los	pies	en
el	suelo.	A	los	dieciocho	años	había	huido	de	un	destino	ya	marcado.

Desde	hacía	doscientos	años,	la	familia	Salinger	nacía	y	la	palmaba	en	el	mismo
pueblo	de	dos	mil	almas,	en	el	Misisipi.	Mi	abuelo	había	sido	agricultor,	mi	bisabuelo
había	hecho	el	mismo	 trabajo	y	así	 sucesivamente	hasta	ese	oscuro	antepasado	que
decidió	que	estaba	hasta	el	gorro	de	Europa	y	se	embarcó	rumbo	al	Nuevo	Mundo.

Al	igual	que	ese	Salinger	de	dos	siglos	atrás,	mi	padre	soñaba	con	algo	mejor	para
él.	Soñaba	con	las	mil	luces	de	Nueva	York.	Pero	no	era	un	tipo	que	tuviera	la	cabeza
a	pájaros,	como	suele	decirse.	Mi	padre	no	quería	llegar	a	ser	un	corredor	de	bolsa	en
Wall	Street	o	un	actor	en	Broadway.

Simplemente	había	oído	que	en	 la	Gran	Manzana	 la	gente	no	 tenía	 tiempo	para
prepararse	 los	 almuerzos	 y	 las	 cenas,	 de	 modo	 que	 pensó	 que	 la	 mejor	 forma	 de
sacarse	 la	 tierra	 del	 Misisipi	 de	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 era	 abrir	 un	 puesto	 de
hamburguesas	y	borrar	ese	acento	arrastrado	del	sur	de	su	forma	de	hablar.

Con	el	tiempo	y	con	sudor,	el	puesto	ambulante	se	transformó	en	una	pequeña	y
modesta	casa	de	comidas	en	Brooklyn,	un	 lugar	donde	se	gastaba	poco	y	 se	comía
mucho,	aunque	el	acento	se	le	quedó	pegado	igual	que	un	chicle	bajo	las	suelas	de	los
zapatos	ortopédicos	que	el	médico	le	prescribió	llevar	en	el	trabajo.

En	 1972	 conoció	 a	 una	 joven	 inmigrante	 alemana,	 mi	 madre;	 se	 gustaron,	 se
casaron,	formaron	un	hogar	y	en	el	año	1975	nací	yo,	primogénito	e	hijo	único	de	la
familia	Salinger	de	Red	Hook,	NY.

Entre	 los	 vecinos	 había	 quienes	 se	 burlaban	 de	mí.	 Decían	 que	 era	 el	 hijo	 del
redneck,	pero	yo	no	les	hacía	caso.	Lo	mejor	de	este	país	es	que	de	una	forma	u	otra
todos	somos	hijos	o	nietos	de	inmigrantes.	La	casa	de	comidas	era	un	mundo	pequeño
y	acogedor	que	mantenía	ocupados	a	mi	padre	y	a	mi	madre	durante	catorce	horas	al
día,	y	yo	tenía	un	montón	de	tiempo	libre	para	perderme	en	mis	fantasías.	Sobre	todo
leer	y	caminar	por	el	barrio.

Red	 Hook	 en	 aquella	 época	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 bastante	 precario,	 la
heroína	fluía	a	raudales,	lo	que	tenía	como	resultado	una	violencia	generalizada,	y	por
la	noche	las	patrullas	no	se	atrevían	a	asomar	la	nariz	en	las	inmediaciones	del	puerto.
Un	 chiquillo	 todo	 piel	 y	 huesos	 podía	 ser	 un	 objetivo	 para	 toxicómanos	 y
descerebrados	de	toda	clase.

Mi	Mutti	(tampoco	ella	perdió	nunca	su	acento	alemán,	cosa	de	la	que	a	menudo
se	 quejaba)	 me	 rogaba	 que	 evitara	 mis	 paseos.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 quedaba	 en	 casa
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viendo	la	televisión	como	todos	los	buenos	chicos	de	mi	edad?	Me	daba	un	beso	en	la
cabeza	y	salía	corriendo	a	trabajar.

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
Y,	de	 todos	modos,	yo	era	muy	cuidadoso,	no	era	un	niño	estúpido.	Curioso,	es

cierto,	 pero	 ¿estúpido?	Eso	 nunca.	Leía	montañas	 de	 libros,	 qué	 diablos.	No	podía
sucederme	 nada	malo.	 Creía	 que	 allá	 arriba,	 en	 el	 cielo,	 existía	 una	 divinidad	 que
protegía	a	los	amantes	de	los	libros	de	las	maldades	de	la	vida	terrenal.	Mi	madre	era
protestante,	de	la	línea	marxista,	como	le	gustaba	decir;	mi	padre	baptista,	de	la	línea
basta-con-no-tener-un-sacerdote-tocándome-las-narices;	 los	 vecinos	 eran	 luteranos,
hindúes,	musulmanes,	budistas,	los	había	incluso	católicos.

Mi	idea	del	cielo	era	vaga	y	democrática.
Por	lo	tanto,	sintiendo	sobre	la	cabeza	la	mano	del	dios	de	los	lectores,	en	todas

las	 ocasiones	 tranquilizaba	 a	 mi	Mutti,	 esperaba	 a	 verla	 salir	 por	 el	 vestíbulo	 del
edificio	de	 ladrillo	 rojo	en	el	que	me	había	criado	y	me	escabullía	para	 lanzarme	a
mis	peregrinaciones.	«Este	chico	gasta	más	zapatos	que	un	equipo	de	corredores	de
maratón»,	murmuraba	mi	padre	cuando	mi	madre	le	comentaba	que	había	llegado	el
momento	de	 comprarme	un	nuevo	par,	 agitando	 lo	 que	quedaba	de	 las	 últimas	All
Star	adquiridas.	Estaba	obsesionado	con	las	All	Star.

En	cualquier	caso,	me	gustaba	caminar.
Me	 sentía	 atraído	 en	 especial	 por	 la	 zona	 antigua	 de	 Red	Hook,	 el	 puerto,	 los

almacenes	 de	 trigo,	 Sigourney	 Street,	 Halleck	 Street	 y	 la	 Columbia,	 con	 los
puertorriqueños	mirándote	con	hostilidad,	y	que	terminaba	en	el	océano,	como	la	cola
enroscada	de	un	escorpión.

O	de	un	Garfio,	por	supuesto.
Caminar	 significaba	 imaginar.	 Cada	 rincón,	 un	 misterio;	 cada	 edificio,	 una

aventura.	En	mi	cabeza	todo	se	convertía	en	algo	brillante,	como	en	una	película.
Nada	me	 asustaba,	 el	 dios	 de	 los	 lectores	 estaba	 de	mi	 parte,	 ¿verdad?	 Era	 un

error.
Tenía	diez	años,	 la	mejor	edad	para	disfrutar	de	 la	 libertad	sin	darse	cuenta	del

peso	que	comporta.	El	aire	 templado	que	 soplaba	desde	el	océano	se	había	 llevado
gran	parte	del	smog	y	caminaba	por	las	inmediaciones	de	Prospect	Park	deleitándome
con	 los	 rayos	 del	 sol.	Me	 senté	 en	 un	 banco,	 con	 un	 burrito	 en	 una	mano	 y	 una	
Coca-Cola	helada	en	la	otra.

Fui	el	amo	del	mundo	hasta	que	oí	el	ruido.	Un	zumbido.	Grave,	sombrío.
Levanté	la	cabeza	hacia	el	cielo.
No	vi	ninguna	deidad	dedicada	a	leer	alguna	novela	entre	las	ramas	del	arce	que

estaban	por	encima	de	mí.	Ni	siquiera	vi	el	cielo	de	primavera.	Vi	una	colmena.	Fea,
burda,	tuberosa	como	una	patata.	Y	docenas	de	avispas	que	me	miraban,	zumbando.
La	sensación	que	experimenté,	cuando	una	de	ellas	se	desprendió	de	esa	especie	de
fruta	de	papel	(la	primera	imagen	que	me	vino	a	la	mente	en	cuanto	la	vi)	y	se	posó
en	mi	mano,	 chupando	 un	 poco	 la	 grasa	 del	 burrito,	 fue	 horrible.	 Esa	 cosa	 que	 se
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movía	era	de	verdad,	era	malvada.	Y	pronto	iba	a	hacerme	daño.
Un	daño	de	la	hostia.
Y	así	fue.
Como	 el	 idiota	 que	 era,	 en	 vez	 de	 dejarla	 a	 su	 aire	 manteniendo	 la	 calma	 y

esperando	 a	 que	 terminara	 su	 comida	para	 largarme	por	 patas,	 comencé	 a	 agitar	 la
mano	y	me	tiré	al	suelo.	Me	picó	tres	veces.	Dos	en	la	mano	y	otra	en	el	cuello.	La
picadura	del	cuello	se	hinchó	tanto	que	mi	Mutti	pensó	que	 tendría	que	 llevarme	al
hospital.	No	llegamos	a	ese	extremo,	pero	desde	ese	día	no	volví	a	creer	en	el	dios	de
los	lectores.	Comencé	a	temer	a	cualquier	insecto	que	se	encontrara	por	mi	zona,	y	el
recuerdo	de	la	mirada	de	odio	de	todas	esas	avispas	vuelve	a	mi	mente	cada	vez	que
me	doy	cuenta	de	que	he	hecho	una	gilipollez.

Como	aquel	día	de	marzo.
Fue	en	las	avispas	en	lo	que	pensé	cuando	abrí	la	caja	con	forma	de	corazón.

2.

Retrocedí	dando	respingos,	al	tiempo	que	lanzaba	un	grito.
No	 había	 avispas.	 Solo	 un	 montón	 de	 polvo	 y	 fotografías	 amarillentas.

Fotografías	de	zombis	rotos.	Los	zombis	eran:	Markus.	Evi.	Kurt.
Los	zombis	rotos	del	Bletterbach.
Horror	en	estado	puro.
Esas	fotografías	debían	de	formar	parte	de	los	rollos	disparados	por	los	técnicos

de	 la	 policía	 científica	 en	 la	 escena	 del	 crimen.	 Probablemente	 Werner	 las	 había
robado	y	tal	vez	ni	siquiera	Max	se	había	dado	cuenta…	¿O	tal	vez	Max	lo	sabía?	La
pregunta	 me	 pasó	 rozando	 y	 se	 fue	 con	 rapidez,	 tras	 el	 flujo	 galopante	 de	 la
adrenalina	en	mis	venas.

Los	desgarros	en	primer	plano.	Los	músculos	cortados	como	en	una	carnicería	de
despojos.	Los	miembros	amputados	en	medio	del	barro.	Aquellas	 instantáneas	eran
un	hierro	al	rojo	vivo	que	se	me	clavaba	en	las	tripas.	Sin	embargo,	no	podía	dejar	de
mirarlas.

Las	caras.
Las	caras	me	atacaron	con	ferocidad.
La	de	Markus,	con	arañazos	de	los	cardos	en	los	que	había	caído,	grandes	surcos

que	 parecían	 zarpazos	 de	 un	 animal.	 La	 expresión	 aterrorizada	 de	 quien	 sabe	 que
delante	tiene	la	muerte.

La	 cara	 de	Kurt,	 distorsionada	 en	 una	 expresión	 que	 era	 la	 quintaesencia	 de	 la
desesperación.

Evi.
El	 cuerpo	 sin	 cabeza,	 tirado	 entre	 las	 raíces	 nudosas	 de	 un	 castaño.	Y	 el	 barro

oscuro	a	su	alrededor,	como	una	aureola	demoníaca.
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—Hola,	Evi.
Me	escuché	decir.
—Lamento	todo	esto	—suspiré—.	Aún	no	te	lo	había	dicho,	pero	lo	lamento	de

verdad.
Había	otros	dos	objetos	en	la	caja	con	forma	de	corazón.
La	 muñeca.	 Era	 de	 tela,	 rellena	 de	 algodón.	 La	 muñeca	 de	 la	 que	 me	 había

hablado	Clara.	De	las	que	se	hacen	en	casa	utilizando	trapos	y	mucha	paciencia.	No
tenía	cara,	tal	vez	fue	bosquejada	con	un	rotulador	y	el	tiempo	la	había	desdibujado.
El	pelo	rubio	estaba	recogido	en	dos	trenzas.	La	acaricié.	Se	parecía	a	mi	hija.

Entonces	me	di	cuenta	de	un	detalle.	Estaba	manchada.	La	muñeca	 llevaba	una
especie	de	vestido	de	bailarina,	largo,	un	delantal	blanco	de	estilo	tirolés.	El	delantal
estaba	manchado.	Manchas	extensas	y	nauseabundas.	El	color	era	oscuro,	broncíneo.
Instintivamente	supe	de	qué	se	trataba.	La	dejé	escapar	de	mis	manos.

Cuando	cayó	no	produjo	ningún	sonido.
A	los	escalofríos	se	sumó	la	náusea.	Me	froté	los	dedos	en	los	tejanos	intentando

liberarme	de	la	sensación	de	haber	tocado	algo	infectado.	Comencé	a	respirar	por	la
boca	jadeando	como	un	animal.	El	otro	objeto	no	fui	capaz	de	tocarlo.

Un	hacha.
El	mango	 estaba	 roto	 en	dos	partes,	 unidas	 entre	 sí	 con	 cáñamo	desgastado.	El

filo	 de	 la	 hoja	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 desnuda	 bombilla	 que	 colgaba	 encima	 de	mi
cabeza.	Me	quité	la	camisa	y	la	utilicé	como	si	fuera	un	guante	para	mover	el	hacha.
La	 quemaría	 después,	 pensé.	 La	 idea	 de	 ponérmela	 de	 nuevo	me	 repugnaba	 tanto
como	la	idea	de	admitir	de	qué	eran	las	manchas	en	la	muñeca	sin	rostro.

En	el	fondo	de	la	caja,	apisonado	por	todo	lo	demás,	había	un	sobre	de	papel	que
antaño	había	sido	amarillo,	pero	que	ahora	tenía	el	color	del	vientre	de	un	pez.

Tomé	aire	y	lo	levanté.	Le	di	vueltas	entre	los	dedos,	incapaz	de	hacer	el	simple
acto	de	abrirlo	y	mirar	su	contenido.	Era	ligero.	Tardé	una	eternidad	en	decidirme.

Dos	fotografías,	un	pequeño	rectángulo	de	papel	y	una	hoja	doblada	en	cuatro.
Fue	entonces,	creo,	cuando	perdí	la	noción	del	tiempo.

3.

En	cierta	ocasión,	nos	encontrábamos	al	principio	de	nuestra	historia,	aunque	yo	ya
estaba	 completamente	 enamorado,	 llevé	 a	 Annelise	 a	 conocer	 el	 barrio	 en	 el	 que
había	crecido.	Lo	hice	pese	a	algunas	reluctancias	y	solo	porque	ella	insistió.

Ya	no	era	el	Red	Hook	de	los	años	ochenta,	con	toxicómanos	en	los	zaguanes	de
los	 edificios	 y	 camellos	 que	 fumaban	 apoyados	 en	 los	 postes	 de	 la	 luz,	 pero	 me
avergonzaba	 un	 poco	 de	 esas	 casas	 con	 las	 paredes	 llenas	 de	 desconchados	 y	 las
aceras	sucias.

Le	enseñé	el	puerto,	los	almacenes	que	databan	del	siglo	XIX,	lo	que	quedaba	de
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los	bares	a	los	que	mi	madre	me	prohibía	ir,	y	la	invité	a	un	café	muy	caliente	en	el
mexicano	 donde	 compré	 por	 lo	menos	 la	mitad	 de	 las	meriendas	 de	mi	 infancia	 y
buena	parte	de	los	bocadillos	de	mi	adolescencia.

A	Annelise	 el	 barrio	 le	 gustó	 horrores.	 Lo	mismo	 que	 ella	 le	 gustó	 a	mi	Mutti
cuando,	esa	misma	noche,	se	la	presenté	con	el	pretexto	de	una	cena.

Mi	Mutti	 había	 hecho	 las	 cosas	 a	 lo	 grande.	Cuando	 nos	 abrió	 la	 puerta	me	 di
cuenta	de	que	se	había	puesto	su	mejor	falda.	Incluso	se	había	maquillado.

Para	 entonces	 mi	 padre	 ya	 había	 muerto;	 murió	 de	 un	 infarto	 mientras	 estaba
preparando	 una	 de	 sus	 fantásticas	 hamburguesas	 con	 cebolla,	 y	 ella	 se	 encontró,
viuda,	 teniendo	 que	 gestionar	 un	 local	 y	 las	 ambiciones	 artísticas	 de	 un	 hijo
imprudente.

El	 día	 en	 que	 le	 confesé	 que	 salía	 con	 una	 chica	 fue	 incapaz	 de	 contener	 la
alegría.	Naturalmente,	quería	saberlo	todo	sobre	ella.	Naturalmente,	tenía	que	llevarla
a	cenar.	Presentársela.	¿De	verdad	era	tan	guapa?	¿De	verdad	era	tan	sensible?	¿De
verdad	 era	 una	 buena	 chica?	 Naturalmente,	 prepararía	 esa	 cena	 con	 semanas	 de
antelación.	Y	así	fue.

Annelise	se	sintió	más	que	feliz	por	conversar	con	ella	en	su	 lengua	materna,	y
fue	muy	agradable	escuchar	a	mi	madre	reírse	como	no	ocurría	desde	hacía	mucho
tiempo.

Sometió	a	Annelise	a	un	amable	interrogatorio.
Me	 quedé	 fascinado	 con	 las	 historias	 de	mi	 enamorada.	 Los	Krampus	 con	 sus

látigos,	 las	 cimas	 nevadas	 de	 los	Dolomitas.	La	 guardería	 de	Cles,	 construida	 toda
ella	 de	 madera;	 la	 escuela	 primaria	 con	 ventanas	 que	 daban	 a	 los	 viñedos	 que	 se
perdían	 en	 el	 horizonte,	 las	 vacaciones	 en	 Siebenhoch	 y	 las	 excursiones	 en	 la
montaña	con	Werner,	la	decisión	de	trasladarse	allí,	donde	sus	padres	habían	crecido
y	donde	Werner	no	solo	era	su	padre,	sino	que	era	Werner	Mair,	el	gran	hombre	que
había	inventado	el	Socorro	Alpino	de	los	Dolomitas.	La	Navidad	con	nieve	tan	alta
como	 para	 obligarlos	 a	 quedarse	 en	 casa	 todo	 el	 día,	 las	 amigas	 con	 las	 que	 ir	 de
compras	por	Bolzano	y	la	decisión	de	marcharse	a	los	Estados	Unidos.

Especialmente,	 a	mi	Mutti	 le	 encantó	 escucharla	 hablar	 de	 los	 paisajes.	 Se	 los
hizo	describir	una	y	otra	vez,	hasta	el	punto	de	que	incluso	me	sentí	incómodo	ante
esa	insistencia.	Tal	vez	había	llegado	a	la	edad	en	la	que	los	emigrantes	sueñan	con
establecerse	de	nuevo	en	su	 tierra	de	origen,	a	pesar	de	que	saben	que	aquello	a	 lo
que	querrían	regresar	ya	no	existe.

Annelise	habló	de	sus	padres,	de	lo	mucho	que	la	habían	mimado	y	consentido,	a
ella,	hija	única	de	una	pareja	de	edad	un	tanto	avanzada	como	para	tener	hijos	y	que
por	eso	había	sido	muy	protectora	con	ella.

Habló	de	aquella	vez	en	que	su	padre	discutió	con	una	maestra	por	un	castigo	que
en	 su	 opinión	 su	 hija	 no	 se	 merecía	 (cuando,	 por	 el	 contrario,	 sí	 que	 se	 lo	 había
ganado,	 dijo	Annelise,	 los	 petardos	 no	 caen	 en	 las	 cabezas	 de	 las	 personas	 porque
sean	 las	 palomas	 las	 que	 los	 transportan,	 ¿verdad?),	 y	 expuso	 con	 todo	 lujo	 de
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detalles	todas	las	recetas	que	su	madre	había	tratado	de	enseñarle.
—Debe	de	haber	sido	muy	bonito	crecer	en	un	lugar	como	ese,	Annelise.
—Tuve	la	infancia	más	bonita	del	mundo,	señora	Salinger.
¿Y	cómo	llevarle	la	contraria?
La	nieve,	los	prados.	El	aire	fresco.	Dos	amantes	padres.
Siebenhoch.
Qué	lástima	que	todo	fuera	mentira.

4.

No	 lo	oí	 llegar;	había	perdido	 la	noción	del	 tiempo,	y	 tal	vez	no	solo	eso.	No	oí	el
coche	que	aparcaba	en	el	camino	de	entrada	y	no	oí	sus	pasos	en	la	escalera.	Tan	solo
noté	su	mano	que	me	agarraba.

Grité.
—Tú	—dije.
Traté	de	articular	algo	sensato.	No	me	salió	nada.
Werner	esperó.
Se	agachó	doblando	una	rodilla	con	un	gemido	de	dolor	y	aferró	la	muñeca.	Sopló

encima	y	la	acarició.	Por	último,	la	colocó	en	la	caja	con	forma	de	corazón.
Yo	seguía	tembloroso	cada	uno	de	sus	movimientos.
Me	quitó	las	dos	fotografías	de	las	manos.	Lo	hizo	con	delicadeza,	sin	mirarme	a

los	ojos,	se	las	pasó	sobre	el	jersey	que	llevaba	puesto	y	las	metió	en	el	sobre.	Luego
metió	también	los	dos	pedazos	de	papel	amarillento,	el	grande	y	el	pequeño.

Introdujo	en	la	caja	con	forma	de	corazón	el	sobre,	la	hoja	del	hacha	y	el	mango
roto.	Por	último	la	cerró,	la	cogió	entre	las	manos	y	se	levantó.

—Apaga	la	luz	cuando	bajes,	¿vale?
—¿Adónde…,	 adónde	 vas?	 —pregunté,	 mientras	 un	 escalofrío	 me	 recorría	 el

cuerpo.
—A	la	cocina.	Tenemos	que	hablar	y	este	no	es	el	lugar	más	indicado.
Desapareció,	dejándome	solo.
Bajé	las	escaleras	aferrándome	a	la	barandilla.	Tenía	miedo	de	que	las	piernas	no

me	sostuvieran.
Lo	 encontré	 sentado	 en	 su	 silla	 de	 costumbre.	 Incluso	 había	 encendido	 la

chimenea.	Me	indicó	con	un	gesto	que	me	sentara.	Había	colocado	el	cenicero	sobre
la	mesa,	junto	a	dos	vasitos	y	una	botella	de	grappa.	El	retrato	de	la	normalidad.	De
no	 ser	 por	 la	 caja	 sobre	 sus	 rodillas,	 yo	 habría	 pensado	 que	 había	 sufrido	 una
alucinación.

El	hacha.	La	muñeca.
Las	fotografías…
Una	invención	de	mi	mente.
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—¿Eso	es	todo?	—pregunté.
Werner	 pareció	 sorprendido	 por	 mi	 reacción,	 por	 lo	 menos	 tanto	 como	 yo	 lo

estaba	por	la	suya.
—Siéntate	y	bebe.
Obedecí.
—Creo	que	tendrás	un	montón	de	preguntas,	¿verdad?
Una	 vez	más	me	 quedé	 sorprendido	 por	 su	 tono	 de	 voz.	 No	 parecía	 agitado	 o

asustado.
Era	 el	 Werner	 de	 costumbre,	 ofreciéndome	 una	 vieja	 historia.	 No	 sé	 qué	 me

esperaba,	pero	sin	lugar	a	dudas	no	toda	esa	normalidad:	dos	vasitos	de	grappa	y	una
chimenea	chisporroteante.

Werner	me	observaba,	el	rostro	inescrutable.
Me	tendió	el	vasito.
—Necesito	respuestas,	Werner,	o	como	que	hay	Dios	que	lo	primero	que	haré	al

salir	por	esa	puerta	será	llamar	a	la	policía.
Retiró	la	mano.	Depositó	el	vasito	sobre	la	mesa	y	acarició	la	caja.
—No	es	tan	sencillo.
—Habla.
Werner	se	recostó	en	el	respaldo.
—Tienes	que	saber	que	la	he	querido.	La	hemos	querido.
—Eres	un	mentiroso.	Un	maldito	asesino.
Werner	se	martirizó	la	cutícula	del	pulgar	hasta	que	comenzó	a	sangrar.
Se	lo	llevó	a	los	labios.
—La	hemos	querido	como	si	fuera	nuestra	hija	—dijo	después	de	una	eternidad.
El	 contenido	 del	 sobre.	 Las	 fotos	 de	 Kurt	 y	 Evi	 abrazados.	 Kurt	 y	 Evi	 que

saludaban	con	la	mano.	Entre	ambos,	en	los	brazos	de	Evi,	un	recién	nacido.
Una	niña.
Rubia.
El	 nombre	 del	 recién	 nacido	 aparecía	 en	 la	 hoja	 doblada	 en	 cuatro.	 Annelise

Schaltzmann,	 decía	 el	 papel,	 un	 certificado	 de	 nacimiento	 con	 el	 membrete	 de	 la
República	Austriaca.	Hija	de	Evi	Tognon,	soltera,	nacida	el	3	de	enero	de	1985.	Un
certificado	de	nacimiento	que	decía	lo	impensable.

—Evi	y	Kurt	tenían	una	hija.
—Sí.
—Tú	te	la	quedaste.
—Sí.
—¿Annelise?
—Sí.
Me	pasé	la	mano	por	la	cara.	Luego,	desde	lejos,	oí	que	mi	voz	formulaba	la	más

terrible	de	las	preguntas.
—¿Y	por	eso	los	mataste?

www.lectulandia.com	-	Página	246



La	verdad	sobre	la	masacre	del	Bletterbach

1.

—Era	 tan	 pequeña.	 Ni	 siquiera	 lloraba.	 Pensamos	 que	 estaba	 muerta.	 Estaba	 toda
salpicada	de	sangre.	Tendrías	que	haber	visto,	en	medio	de	esa	carnicería,	sus	ojos.
Esos	ojos	azules,	inocentes.

—¿Quién	más	estaba	contigo?	—pregunté.
—Hannes,	Max	y	Günther.
Sentí	que	la	sangre	se	me	subía	a	la	cabeza.
—Deja	ya	de	mentir.
—No	lo	has	entendido,	Jeremiah.	Annelise…	estaba	entre	sus	brazos.
—¿Los	brazos	de	quién?
—Del	asesino	—fue	la	respuesta	de	Werner.
Sus	 ojos	 lanzaban	 saetas.	 Extrajo	 de	 la	 caja	 con	 forma	 de	 corazón	 el	 sobre

amarillo.
Desplegó	 las	 fotografías.	 Luego,	 el	 certificado	 de	 nacimiento.	 Para	 finalizar,	 el

último	 rectángulo	 de	 papel.	 Era	 un	 permiso	 de	 conducir,	 austriaco.	 A	 nombre	 de
Oscar	Grünwald.

Me	lo	enseñó.
—Él	los	mató.
—¿Y	por	qué?
—Dejé	de	pensar	en	ello	hace	muchos	años.
Depositó	 el	 permiso	 de	 conducir	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 quedó	 por	 un	 instante	 en

silencio.
—Estás	mintiendo	—dije.
Cuando	Werner	volvió	a	hablar,	su	cara	estaba	distorsionada	en	una	mueca	cruel.
—Fue	lo	primero	que	vimos	cuando	salimos	a	ese	maldito	claro.	Grünwald,	con

el	hacha	en	la	mano	derecha	y	esa	criaturita	bajo	el	brazo.
Me	imaginé	la	escena.
La	lluvia	torrencial.	El	lodo	que	se	deslizaba	bajo	los	pies.	Piedras	que	silbaban.

Las	copas	de	los	árboles	dobladas	por	la	furia	de	los	elementos.	El	rugido	sordo	de	la
tormenta	autorregenerativa.	Los	cadáveres	despedazados	por	el	suelo.

Todo.
Me	faltaba	el	aliento.
—En	 cuanto	 nos	 vio	 comenzó	 a	 gritar.	 «¡Monstruos!	 ¡Monstruos!».	 Max	 y

Günther	 se	 quedaron	 petrificados.	 Hannes	 vio	 a	 Kurt	 y	 él	 también	 comenzó	 a…
¿Alguna	vez	has	oído	gritar	a	un	loco?	Yo	sí,	ese	día,	en	el	Bletterbach.	Pero	también
había	 enloquecido	 yo.	 Todos	 habíamos	 enloquecido.	 Hannes	 se	 precipitó	 contra
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Grünwald,	yo	seguí	sus	pasos.	Con	un	grito	aterrador,	Grünwald	se	 lanzó	contra	él.
Aferraba	a	la	niña	contra	el	pecho	y	mantenía	el	hacha	en	alto	sobre	su	cabeza.	Esta
hacha.

Señaló	la	hoja	que	no	me	había	atrevido	a	tocar.
—Vi	la	trayectoria,	la	vi	solo	en	mi	mente,	pero	con	toda	claridad.	Era	como	si	el

tiempo	 se	 hubiera	 detenido.	 No	 oía	 nada.	 Alguien	 había	 bajado	 el	 volumen	 por
completo.	Pero	nunca	en	mi	vida	he	tenido	una	percepción	tan	nítida	de	la	realidad.

Las	manos	de	Werner	se	agitaron	en	el	aire	de	la	cocina	de	Welshboden.	A	pesar
de	la	chimenea,	sentía	el	frío	intenso	en	los	huesos.

El	frío	intenso	del	Bletterbach.
De	la	tormenta.
Ya	no	estaba	en	la	casa	espartana	de	Welshboden	con	su	desván	lleno	de	misterios

y	 la	 mesa	 con	 grappa	 colocada	 encima.	 Eso	 era	 mera	 escenografía,	 cartón.	 Las
palabras	de	Werner	habían	abierto	una	brecha	en	el	tiempo.

El	olor	del	barro	mezclado	con	el	de	la	sangre.	Sentí	la	electricidad	en	el	aire.
El	estruendo	de	los	rayos.
Y	los	gritos	de	Hannes.
Pero	no	era	Hannes	quien	gritaba,	Hannes	murió	después	de	volarle	los	sesos	a	su

esposa,	enloquecido	por	el	horror	del	Bletterbach.	Lo	que	mis	sentidos	percibían	era
el	fósil	del	grito	de	Hannes.	Preso	en	la	mente	de	Werner	durante	más	de	treinta	años.

—La	 hoja	 estaba	 manchada	 de	 sangre.	 Grandes	 grumos	 oscuros.	 Quién	 sabe
cuánto	 tiempo	 llevaba	 ahí,	 completamente	 inmóvil,	 con	 la	 niña	 agarrada	 contra	 el
pecho	y	el	hacha	salpicada	con	la	que	había	matado	a	aquellos	tres.	Horas,	tal	vez.	No
lo	sé,	no	lo	sé.	En	ese	momento	solo	veía	la	trayectoria	del	hacha	dibujada	en	el	aire	y
la	 carrera	 desenfrenada	 de	Hannes.	Grünwald	 iba	 a	 añadir	 una	 cuarta	 víctima	 a	 su
masacre.	De	manera	que	me	lancé	sobre	mi	amigo.	Lo	aferré	por	la	pierna.	Hannes	se
cayó	 al	 suelo.	El	 hacha	 no	 le	 dio	 por	 un	 pelo.	La	 cara	 de	Grünwald,	 Jeremiah.	Su
expresión…

Werner	 se	 pasó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 sobre	 los	 pantalones.	 Las	 frotó	 con
fuerza.

La	realidad	se	desgarró	todavía	un	poco	más.
Sentía	el	sabor	del	barro,	mezclado	con	el	del	miedo.
—Avanzó	 hacia	 nosotros.	A	 cámara	 lenta.	Grünwald	 agitaba	 el	 hacha	 como	un

trofeo	de	guerra,	con	la	niña	estrechada	contra	el	pecho.	Tan	apretada	que	temí	que	la
ahogara.	Hannes	se	había	golpeado	 la	cabeza,	un	corte	en	 la	frente.	La	visión	de	 la
sangre	me	trajo	de	vuelta	el	audio.

Werner	negó	con	la	cabeza.
—No	sé	por	qué.
Una	gota	de	sudor	se	deslizó	por	su	sien,	bajando	hasta	la	curva	de	la	mandíbula.
Luego	desapareció.
Me	pareció	roja.
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—Pensé	 que	 la	 sangre	 de	 Hannes	 se	 mezclaría	 con	 la	 de	 su	 hijo.	 Me	 pareció
horrible.	Luego	Grünwald	 se	 abalanzó	 contra	mí.	 Parecía	 que	midiera	 diez	metros.
Un	 gigante,	 una	 criatura	 de	 los	 bosques	 salida	 de	 una	 leyenda.	 Tenía	 los	 ojos
desorbitados,	sangre	en	la	cara,	sangre	en	la	ropa.

Werner	aferró	la	botella	de	grappa	y	dio	un	largo	trago.	Y	otro.
—He	visto	heridos,	muertos,	en	mi	vida.	He	visto	extremidades	rotas.	He	visto	a

un	 padre	 llevar	 hasta	 el	 valle	 la	 pierna	 de	 un	 hijo,	 he	 visto	 a	 niños	 de	 rodillas
implorándome	que	salvara	a	padres	con	el	cráneo	abierto	por	una	 roca.	He	visto	 lo
que	hace	la	fuerza	de	la	gravedad	en	un	cuerpo	después	de	un	vuelo	de	cuatrocientos
metros.	Yo	mismo	he	estado	a	punto	de	morir	varias	veces.	A	 la	muerte	 la	he	oído
venir.	Como	un	rápido	soplo	que	se	te	lleva.	Pero	ese	día,	en	el	Bletterbach,	la	muerte
era	un	gigante	con	un	hacha	en	la	mano	que	me	observaba	poseído.

Werner	me	miró	fijamente.
—Era	 el	Krampus.	Nada	 de	 látigos	 ni	 de	 cuernos,	 pero	 era	 el	Krampus.	Era	 el

diablo.	Y…	lo	oí	murmurar.
—¿Qué	decía?
—Parecía	una	fórmula	mágica.	O	una	maldición.	No	lo	sé.	No	lo	entendí,	un	rayo

había	 derribado	 un	 árbol	 a	 menos	 de	 diez	 metros	 de	 distancia.	 Me	 zumbaban	 los
oídos,	tenía	los	tímpanos	destrozados.	Pero	era	una	frase	sin	sentido,	tal	vez	solo	el
reclamo	de	un	loco.	He	pensado	en	ello	durante	años.

Werner	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	blanco.
Sentí	un	vacío	en	el	estómago.	Yo	lo	sabía.	No	era	una	frase	sin	sentido.	Era	un

nombre	en	latín.
Con	 las	manos	 rígidas	por	un	 frío	que	provenía	de	otro	 lugar	y	de	otro	 tiempo,

hurgué	 en	 el	 bolsillo	 y	 extraje	 el	móvil.	 Busqué	 en	 la	memoria	 la	 imagen	 que	me
había	enviado	Mike,	y	al	final	le	enseñé	la	pantalla	a	Werner.

—¿Qué	es?
—Jaekelopterus	rhenaniae.	¿Fueron	estas	las	palabras	de	Grünwald?
Werner	 se	 las	 repitió	 a	 sí	 mismo,	 varias	 veces,	 como	 un	 mantra,	 como	 una

oración.	Sus	ojos	estaban	a	años	luz	de	distancia	de	Welshboden.
—¡Sí!	—exclamó	de	 golpe—.	Eso	 es.	 Jaekelopterus	 rhenaniae.	 ¿Cómo	 puedes

saberlo?
—Grünwald	 estaba	 convencido	 de	 que	 aún	 existían,	 en	 el	 Bletterbach.	 El

Jaekelopterus	 rhenaniae	 es	 un	 antepasado	 de	 los	 escorpiones	 extinguido	 en	 el
Pérmico,	precisamente	 la	 edad	a	 la	que	 se	 remontan	 las	capas	más	profundas	de	 la
garganta.	Este	es	el	monstruo	del	que	hablaba.	El	monstruo…	—negué	con	la	cabeza,
incrédulo—.	Evi	 había	 destrozado	 su	 carrera	 con	 una	 publicación	 que	 demolía	 sus
teorías.	Grünwald	se	convirtió	en	el	hazmerreír	del	mundo	académico.	Un	paria.

Recordé	las	palabras	de	Mike.
—Era	una	persona	solitaria.	No	tenía	a	nadie.	Excepto	—señalé	la	criatura	en	la

pantalla	 del	móvil—	 sus	 obsesiones.	 Iba	 a	 la	 caza	 de	monstruos,	 y	 cuando	 Evi	 se
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interpuso	entre	ellos	y	él,	el	propio	Grünwald	se	convirtió	en	un	monstruo.
Examiné	su	cara	en	el	permiso	de	conducir.	La	frente	alta,	una	incipiente	calvicie.

El	 pelo	 corto,	 los	 ojos	 oscuros,	 estrechos,	 como	 si	 fuera	 miope	 pero	 le	 diera
vergüenza	llevar	gafas.

Cogí	las	fotografías	de	la	masacre.	Las	coloqué	sobre	la	mesa,	una	al	lado	de	la
otra,	teselas	de	un	mosaico	del	horror.

Pasé	un	dedo	por	encima.	La	yema	me	quemaba.
—Las	piernas	 tronchadas.	Los	brazos.	La	decapitación.	El	Jaekelopterus	cazaba

de	este	modo.	Cuarenta	y	seis	centímetros	de	pinzas	afiladas	como	cuchillas.
Me	senté.
—Estaba	loco.	Loco.
No	quería	creerlo.	Me	parecía	demencial,	pero	al	mismo	tiempo	todo	encajaba.
De	 repente,	 la	 historia	 de	 Grünwald	 se	 convirtió	 en	 una	 perfecta	 secuencia	 de

puntos	 unidos	 por	 una	 única	 línea	 que	 partía	 de	 a,	 pasaba	 por	 b	 y	 acababa
convirtiéndose	 en	 una	 línea	 roja	 de	 sangre,	 en	 el	 Bletterbach.	 Las	 pruebas	 estaban
todas	ahí,	las	tenía	delante.

Y	por	si	las	pruebas	no	bastaran,	una	parte	de	mí	se	encontraba	en	el	Bletterbach,
en	abril	de	1985.	Tenía	la	espalda	entumecida	por	el	frío.

Podía	verlo.
Podía	 oír	 cómo	murmuraba	 esa	maldición	 cuya	 antigüedad	 era	 de	millones	 de

años.
Jaekelopterus	rhenaniae.
—¿Qué	pasó	después?
—Grünwald	lanzó	un	grito	terrible.	Pero	Günther	fue	más	ágil.	El	rayo	lo	había

espabilado	del	shock.	Se	abalanzó	sobre	él	hecho	una	furia.	Lo	agarró	por	las	caderas
y	 lo	 lanzó	 contra	 el	 suelo.	 La	 niña	 rodó	 por	 el	 barro,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	 los
reflejos	de	Max	se	habría	caído	por	el	barranco.	Comenzó	a	llorar.	Era	el	lamento	de
un	gatito,	no	el	de	una	niña.	Günther,	por	su	parte,	 seguía	peleando	con	Grünwald.
Me	levanté	y	fui	a	ayudarlo.	Golpeaba	a	ciegas.	Fui	yo	quien	le	arrebató	el	hacha	de
las	manos	a	ese	malnacido.	La	levanté	en	alto	y	grité	hasta	desquiciarme	las	cuerdas
vocales.	Era	una	 reacción	 impropia	de	mí,	 era	algo	animal.	Luego	me	di	cuenta	de
que	el	mango	estaba	pegajoso	por	la	sangre.	Grité	de	nuevo,	pero	esta	vez	con	horror.

Señaló	las	dos	piezas	del	mango	unidas	por	la	cuerda.
—La	rompí	contra	una	roca.	Golpeé	hasta	que	me	sangraron	los	dedos.	Cuando

terminé,	Günther	aún	seguía	liado	a	puñetazos	con	Grünwald.	Le	había	dejado	la	cara
hecha	un	amasijo	 informe	de	hematomas.	Lo	está	matando,	pensé.	Pero	¿sabes	una
cosa,	Jeremiah?

Dejó	que	la	pregunta	flotara	en	el	aire.
—Yo	también	quería	que	esa	bestia	muriera.
Bestia,	dijo.
—Pero	—Werner	continuó	al	cabo	de	una	eternidad—	no	quería	que	Günther	se
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convirtiera	en	un	asesino.	Günther	era	una	persona	instintiva,	un	limpio	de	corazón.
Si	le	hubiera	dejado	matar	a	Grünwald,	el	remordimiento	lo	habría	perseguido.	Lancé
un	grito.	Günther	se	detuvo,	 las	manos	le	goteaban	sangre;	Grünwald,	debajo	de	él,
gemía	en	voz	baja.	Le	salían	burbujas	de	sangre	de	la	boca.	No	sentí	ninguna	piedad.
Le	ordené	que	se	detuviera.	Y	Günther,	tal	vez	solo	por	costumbre,	obedeció.

Un	suspiro.
—Max,	mientras	 tanto,	 le	 había	 limpiado	 la	 cara	 a	 la	 niña.	Ya	no	 lloraba,	 pero

estaba	temblando	de	frío;	le	dimos	calor	como	pudimos.	Hannes,	por	su	parte,	estaba
arrodillado	junto	al	cuerpo	de	su	hijo,	sollozaba	como	si	no	pudiera	parar	de	hacerlo.

Werner	soltó	un	largo	suspiro.	Casi	interminable.
—Sabía	que	si	me	quedaba	en	medio	de	toda	esa	destrucción	sin	hacer	nada	me

volvería	loco.	Exactamente	como	Hannes.	Había	que	tomar	una	decisión.	E	hice	mi
propuesta.

—¿Qué	propuesta?	—susurré.
—Existen	 tres	 tipos	 de	 justicia,	 Jeremiah.	 Está	 la	 justicia	 de	 Dios.	 Pero	 Dios,

aquel	día,	 estaba	mirando	hacia	otra	parte.	No	vino	un	ángel	a	hablar	con	nosotros
para	indicarnos	el	camino	que	debíamos	seguir.	Tan	solo	había	una	niña	que	se	estaba
muriendo	de	frío,	el	llanto	de	Hannes,	la	mirada	poseída	de	ese	loco,	y	toda	aquella
sangre.

Una	pausa.
—Luego	 está	 la	 justicia	 de	 los	 hombres.	Habríamos	 podido	 atar	 a	Grünwald	 y

arrastrarlo	hasta	abajo.	Entregarlo	a	la	policía.	Pero	yo	había	tenido	problemas	con	la
justicia	de	los	hombres,	y	no	me	gustó.	¿Recuerdas	el	nacimiento	del	Socorro	Alpino
de	los	Dolomitas?

—¿La	expedición	en	la	que	murieron	tus	amigos?
—Me	llevaron	a	juicio.	Dijeron	que	había	sido	culpa	mía.	Como	yo	era	el	único

superviviente,	decidieron	que	había	sido	mi	negligencia	lo	que	los	mató.	¿Qué	podía
saber	ese	juez?	¿Qué	podía	saber	sobre	cómo	se	siente	uno	cuando	tiene	que	cortar	la
cuerda	 de	 seguridad	 que	 le	 une	 a	 un	 compañero	 con	 la	 espalda	 destrozada?	 ¿Qué
sabían	sus	leyes	sobre	lo	que	ocurre	en	la	montaña?	Nada.	Para	él	solo	importaba	que
yo	estaba	vivo	y	los	demás	no.	De	manera	que	tenía	que	ser	castigado.

—¡Guárdate	de	los	vivos!	—dije.
—Me	absolvieron	por	una	sutileza	técnica.	La	misma	ley	con	la	que	fui	acusado

me	dejaba	en	libertad	por	un	apartado	escrito	por	quién	sabe	quién	y	quién	sabe	por
qué.

Werner	negó	con	la	cabeza,	vigorosamente.
—Nada	de	justicia	de	los	hombres.
—¿Y	cuál	es	la	tercera	justicia?
—La	de	nuestros	Padres.
Cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	esperando	mi	reacción.	No	la	hubo.	Permanecí

quieto	hasta	que	su	relato	prosiguió.

www.lectulandia.com	-	Página	251



—Nuestros	Padres	conocían	la	montaña.	Nuestros	Padres	elevaban	sus	oraciones
a	 las	 rocas	 y	 sus	maldiciones	 al	 hielo.	 En	 su	 época	 no	 existía	 la	 justicia	 que	 hoy
pensamos	 honrar.	 Nacían	 esclavos	 y	 esclavos	morían.	 Sufrían	 el	 hambre	 y	 la	 sed.
Veían	morir	a	sus	hijos	como	si	fueran	animales.	Los	enterraban	bajo	la	tierra	dura	y
procreaban	otros	con	la	esperanza	de	que	al	menos	esos	se	salvaran.

Miró	hacia	arriba,	hacia	el	techo	y	más	allá.
Más	allá	del	cielo.
Más	allá	del	espacio.
—Nuestros	Padres	tenían	una	manera	de	limpiar	la	sangre	de	los	vivos.
Me	di	cuenta	de	que	contenía	el	aliento.	Las	palabras	de	Werner	me	golpeaban	en

el	pecho	como	si	fueran	clavos.	Grandes	y	pesados	clavos	de	ataúd.	Dejé	salir	el	aire.
Mientras	 tanto	Werner	 se	 había	 levantado	 y	 había	 desplegado	 el	mapa	 sobre	 la

mesa.
—Aquí	es	donde	lo	encontramos,	 lo	atamos	y	nos	lo	cargamos	a	la	espalda.	No

hubo	 necesidad	 de	 palabras.	 Todos	 conocíamos	 la	 justicia	 de	 nuestros	 Padres.	Nos
íbamos	turnando,	Günther,	Max	y	yo.	Hannes	no,	Hannes	no	hacía	más	que	llorar	y
llamar	a	su	hijo.	Invocaba	su	perdón	por	no	haberlo	entendido,	por	no	haberle	dicho
nunca	lo	orgulloso	que	estaba	de	él.	Pero	los	muertos	son	sordos	a	nuestras	súplicas,
así	que	tratamos	de	consolarlo.	En	vano.	No	nos	escuchaba	ni	siquiera	a	nosotros,	y
tal	vez	—suspiró—,	tal	vez	porque	también	nosotros,	mientras	íbamos	acarreando	a
ese	malnacido	hacia	las	cuevas,	también	nosotros	estábamos	muertos.

Me	quedé	de	piedra.
—Las	cuevas.
Werner	repiqueteó	en	el	mapa	para	mostrarme	el	punto	exacto.
—Desde	 siempre	 nuestros	 Padres	 arrojaban	 ahí	 a	 los	 asesinos,	 violadores,

camorristas.	 Cualquiera	 que	 hubiera	 derramado	 sangre,	 cualquiera	 que	 hubiera
intentado	 destruir	 Siebenhoch,	 acababa	 allí.	 Carecía	 de	 importancia	 si	 era	 rico	 o
pobre,	noble	o	plebeyo.	Las	cuevas	son	grandes	y	oscuras.	Acogen	a	todos.

¿Vi	una	sonrisa	en	su	cara?
Recé	por	que	no	fuera	así.
—Las	 brujas	 —murmuré	 recordando	 lo	 que	 me	 había	 explicado	 Verena—,

también	las	brujas	acababan	ahí	abajo.
—Sí.
—Las	brujas	eran	inocentes.
—Eran	 otros	 tiempos.	 Nosotros	 sabíamos	 que	 Grünwald	 era	 culpable.	 Y	 lo

tiramos	ahí	abajo.
—¿No…,	no	teníais	miedo	de	que	pudiera	escapar?
Werner	soltó	un	murmullo	de	burla.
—Nadie	ha	salido	nunca	de	las	cuevas	del	Bletterbach.	Ahí	abajo	está	el	infierno.

¿Te	 acuerdas	 de	 la	 mina?	 De	 vez	 en	 cuando	 los	 mineros	 derribaban	 la	 pared
equivocada	y	morían	ahogados.	Hay	 lagos	bajo	el	Bletterbach.	Hay	quien	dice	que
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incluso	pozas	de	azufre.	Hay	todo	un	mundo	ahí	abajo.
—Y	vosotros	lo	arrojasteis	allí.
—Era	 su	 lugar.	 Fuimos	Max	y	yo	 los	 que	bajamos,	mientras	Günther,	 desde	 la

superficie,	de	vez	en	cuando	nos	daba	un	grito.	Cuando	su	voz	se	convirtió	en	poco
más	que	un	suspiro,	Max	y	yo	encontramos	un	pozo.	Nunca	he	visto	 tinieblas	más
impenetrables.	Parecía	una	pupila	maligna	y	gigantesca.

—¿Grünwald	aún	seguía	con	vida?
—Respiraba.	Jadeaba.	Sí,	estaba	vivo.	Günther	no	era	un	asesino.	Antes	de	arrojar

a	 Grünwald	 al	 pozo	 le	 quité	 el	 permiso	 de	 conducir,	 era	 el	 único	 documento	 que
llevaba	encima.

—¿Por	qué?
—Por	 dos	 motivos.	 Porque	 si	 las	 corrientes	 subterráneas	 sacaban	 a	 flote	 su

cadáver,	no	quería	que	se	descubriera	su	 identidad.	No	se	merecía	un	nombre	en	 la
tumba.	 Y	 luego	 porque	 quería	 algo	 que	 me	 recordara	 la	 rabia	 que	 sentía	 en	 ese
momento.	Sabía	que	tarde	o	temprano	desaparecería.	Y	yo	quería	que	permaneciera
viva	para	siempre.	Cuando	siento	que	se	debilita	un	poco	subo	al	desván,	abro	esta
caja	y	miro	a	los	ojos	a	ese	hijo	de	puta.	La	rabia	regresa,	y	con	ella	la	sensación	que
sentí	al	lanzar	a	Grünwald	en	las	cuevas.	La	sensación	de	haber	hecho	justicia.

—La	justicia	de	los	Padres.
—Cuando	salimos	al	aire	libre,	Hannes	ya	tenía	la	mirada	ausente,	mientras	que

Günther	temblaba	como	una	hoja	—Werner	cruzó	los	brazos	y	miró	hacia	el	techo—.
Años	después…,	fue	justo	antes	de	morir	en	el	accidente	de	tráfico,	me	lo	encontré
borracho	como	una	cuba.

—¿Aquí	en	Siebenhoch?
Werner	negó	con	la	cabeza.
—No.	En	Cles,	donde	vivía	yo.	Quería	quitarse	un	peso	de	encima.	No	hacía	más

que	 maldecir	 y	 golpearse	 con	 un	 juego	 de	 llaves.	 Sangraba.	 Estaba	 como	 loco.
Günther	fue	el	último	en	salir	de	la	boca	de	la	cueva,	y	decía	que	cuando	nosotros	ya
nos	 habíamos	 alejado	 oyó	 voces,	 voces	 de	mujer.	 Pedían	 ayuda.	Eran	 un	 coro,	me
dijo	exactamente	eso,	un	coro.

—Por	Dios…
—Estábamos	locos	esa	noche.
—¿Qué	pasó	con	la	niña?
A	 pesar	 del	 certificado	 de	 nacimiento	 y	 de	 las	 fotografías,	 no	 era	 capaz	 de

llamarla	por	su	nombre.
—Encontramos	 un	 refugio,	 aunque	 bien	 pobre.	 Encendimos	 una	 hoguera.	 La

acunamos	por	turnos.	Tenía	hambre.	Nosotros	solo	teníamos	agua	y	azúcar	para	ella.
Necesitaba	cuidados,	pero	la	tormenta	no	dejaba	de	machacarnos.

Werner	comenzó	a	dar	golpes	sobre	la	mesa.
—Era	 un	 bombardeo	 de	 lluvia,	 relámpagos,	 truenos.	 Duró	 siglos.	 Siglos	 que

empleé	para	pensar.
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—¿En	qué?
—En	la	niña.	Había	nacido	en	Austria,	después	de	que	Kurt	y	Evi	se	trasladaran

allí,	pero	no	habían	hablado	de	ella	en	Siebenhoch…
—No	estaban	casados.
—Exactamente.	 Kurt	 temía	 la	 reacción	 de	 su	 padre.	 Markus	 sabía	 lo	 de	 la

pequeña,	 pero	 él	 había	muerto	 tratando	de	 escapar	 de	 ese	 loco	que	 acabábamos	de
arrojar	en	las	cuevas.	¿A	quién	se	entregaría	esa	niña?	Solo	había	dos	posibilidades.
La	familia	de	Kurt	y	la	madre	de	Evi.

—La	alcohólica.
—Exacto.
—¿No	había	más	parientes?
—Estaba	el	padre	de	Evi,	pero	¿dónde	se	encontraba?	Y,	sobre	todo,	¿le	habrías

confiado	esa	niña	a	un	hombre	que	había	abandonado	a	su	esposa	después	de	haberla
convertido	 en	 una	 puta	 que	 estaba	 siempre	 borracha?	 Y	 que,	 además,	 era	 un
maltratador.

Negué	con	la	cabeza.
—Entonces	decidiste	quedártela	tú.
—No.	Decidí	que	iba	a	ayudar	a	Hannes	a	obtener	la	custodia.	Pensé	que	Günther

podría	implicar	también	a	su	hermano	Manfred…
—¿Por	qué	Manfred?
—Manfred	 sabía	 cómo	 manejarse	 con	 la	 burocracia	 y,	 en	 ese	 momento,

comenzaba	a	tener	amigos	en	la	política.	Cosas	que	podían	sernos	de	utilidad.	Era	un
peligro,	pero…	Fue	lo	que	decidí	esa	noche.	Luego	regresamos.	Estaba	oscuro,	hacía
frío.	Siebenhoch	permanecía	aislado	del	resto	del	mundo.	A	Helene	le	entregamos	a
Hannes:	ambos	estaban	destrozados	por	la	muerte	de	Kurt.	Pero	no	podía	imaginar	lo
que	Hannes	iba	a	hacer	al	cabo	de	unas	horas…	—un	suspiro—.	Durante	unos	días
cuidaría	 yo	 a	 la	 niña.	Max	 y	Günther	 eran	 solteros,	 yo	 era	 el	 único	 que	 tenía	 una
esposa,	¿comprendes?

—La	llevaste	a	casa.
—Herta…,	 tendrías	 que	 haber	 visto	 su	 cara.	 Estaba	 asustada,	 aterrada,	 furiosa

conmigo	porque	había	puesto	en	peligro	mi	vida,	pero	la	visión	de	la	niña	la	convirtió
en	otra	persona.	La	tomó	entre	sus	brazos,	la	cambió,	la	lavó,	la	alimentó	y,	mientras
Annelise	dormía,	me	pidió	que	se	lo	contara	todo.

—¿También	lo	de	la	cueva?
—Dijo	que	habíamos	tomado	la	decisión	correcta.
Oí	en	alguna	parte	el	reclamo	de	un	cuervo.
Las	llamas	de	la	chimenea	se	habían	convertido	en	brasas.
—Esa	noche	Hannes	mató	a	Helene,	lo	encontraron	catatónico,	escopeta	en	mano

todavía.	Fue	Max	quien	me	lo	contó.	Fue	hasta	mi	casa	hecho	una	furia,	casi	tira	la
puerta	abajo.	Pronto	despejarían	las	carreteras,	a	Hannes	lo	detendrían	y	entregarían	a
la	niña	a	los	servicios	sociales.
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—¿Fue	entonces	cuando	decidiste	quedártela?
—Lo	decidimos	todos	juntos.	Max,	Günther,	Herta	y	yo.
—¿Con	qué	derecho?
—Esa	niña	no	se	merecía	crecer	en	un	orfanato.	Eso	no	se	lo	merece	nadie.
Werner	se	movió,	parecía	enojado.
—Nosotros	la	criaríamos,	le	daríamos	el	amor	que	Evi	y	Kurt	ya	no	podrían	darle.

Que	 alguien	—casi	 gritó—	 había	 decidido	 que	 ya	 no	 podrían	 darle.	 ¡Haciéndolos
pedazos!	¡Pedazos!

Aferró	el	mango	del	hacha	y	lo	lanzó	contra	el	suelo.
—Seguía	siendo	un	secuestro.	De	una	menor.
—Puedes	 pensar	 como	 quieras,	 Jeremiah.	 Pero	 trata	 de	 verlo	 como	 nosotros	 lo

vimos	en	aquel	entonces.
—¿Cómo	lo	hicisteis?
—Teníamos	que	eliminar	 las	huellas.	Regresamos	al	Bletterbach.	Rastreamos	el

claro	 en	 busca	 de	 lo	 que	 podría	 revelar	 la	 existencia	 de	 Annelise	 a	 la	 policía.	 La
muñeca,	un	biberón.	Nos	lo	llevamos	todo.	Nos	llevamos	también	lo	que	quedaba	del
hacha.	Teníamos	miedo	de	que	la	policía	pudiera	encontrar	huellas	dactilares	que	lo
estropearan	todo.

Pensé	 en	 lo	 que	 Max	 me	 había	 enseñado	 acerca	 de	 las	 investigaciones	 de	 la
científica.

—Un	esfuerzo	inútil.
—Lo	sabemos	ahora,	pero	¿entonces?	Volvimos	al	pueblo	justo	a	tiempo,	porque

las	excavadoras	de	Protección	Civil	hicieron	su	entrada	triunfal.
—Annelise…
—Esperé	 el	 final	 de	 las	 investigaciones	 preliminares	 encerrado	 en	 casa.	 Iba	 a

hacer	la	compra	a	Trento	por	temor	a	que	alguien	pudiera	verme	con	una	bolsa	llena
de	papillas	y	pañales	para	bebés.	Veía	policías	listos	para	detenerme	por	todas	partes.
Les	 tenía	 miedo	 incluso	 a	 las	 sombras.	 En	 cuanto	 se	 declararon	 cerradas	 las
investigaciones,	Herta,	Annelise	y	yo	nos	 fuimos.	En	mitad	de	 la	noche	 las	 subí	 al
coche	y	nos	escapamos	de	aquí.

—¿A	Cles?
—Eso	es	lo	que	la	gente	cree.	No.	Habría	sido	imprudente.	Nos	ayudó	Manfred.

Sí,	 también	 Manfred	 lo	 sabe.	 Tenía	 una	 propiedad	 en	 Merano,	 un	 pequeño
apartamento.	 Lo	 bastante	 alejado	 para	 que	 nadie	 nos	 reconociera.	 Permanecimos
ocultos	 durante	 casi	 un	 año.	 Fueron	 Manfred	 y	 Max	 los	 que	 nos	 procuraron
documentación	 falsa.	 Nunca	me	 dijeron	 cómo	 lo	 hicieron	 y	 nunca	 se	 lo	 pregunté.
Pero	lo	hicieron.	Y	funcionó.	Solo	entonces	nos	trasladamos	a	Cles.

Werner	se	encendió	un	cigarrillo.	Estaba	pálido,	con	la	frente	surcada	por	arrugas
profundísimas.

La	historia	llegaba	a	su	fin.
—Max	 y	 Günther,	 entretanto,	 habían	 hecho	 circular	 ciertos	 rumores.	 Herta
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embarazada:	un	embarazo	difícil	que	requirió	cuidados	y	que	me	empujó	a	abandonar
el	 Socorro	 porque	 tenía	miedo	 de	 dejar	 huérfana	 a	mi	 hija.	 El	 tiempo	 pasaba	 y	 la
gente	 ya	 no	 pensaba	 en	 nosotros.	 Cuando	 volvimos	 al	 pueblo	 para	 unas	 breves
vacaciones,	todo	el	mundo	llamaba	a	Annelise	por	su	nombre,	como	si	la	conocieran
de	 toda	 la	 vida	 —Werner	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Es	 así	 como	 funcionan	 los
rumores.	Pero	hay	otra	cosa	que	debes	saber.

—La	muerte	de	Günther.
Werner	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	con	los	ojos	brillantes.
—Günther,	sí.	La	última	vez	que	lo	vi,	en	1989,	estaba	ya	completamente	fuera	de

control.	Había	encontrado	el	informe	pericial	de	Evi	y	se	le	había	metido	en	la	cabeza
que	 detrás	 de	 Grünwald	 estaba	 su	 hermano.	 Quería	 matarlo,	 me	 lo	 dijo	 tan	 claro
como	el	agua.	Intenté	disuadirlo.	Hacerle	entender	que	se	trataba	de	una	locura.	Pero
unos	días	más	tarde…

—El	accidente	de	coche.
—Su	 mente	 no	 lo	 soportó.	 Y	 se	 suicidó.	 Günther	 fue	 la	 última	 víctima	 del

Bletterbach.
Había	terminado.	Llenó	un	vaso	de	grappa	y	me	lo	tendió.
Esta	vez	lo	acepté.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunté.
—Ahora	te	toca	a	ti,	Jeremiah.	Debes	decidir.	¿En	qué	justicia	crees?
No	lo	sabía,	así	que	respondí	con	una	pregunta.
—¿Por	qué	nunca	le	has	contado	nada	a	Annelise?
—Al	principio	pensé	en	hacerlo.	Me	decía	que	iba	a	esperar	hasta	que	cumpliese

dieciocho	 años,	 cuando	 fuera	 lo	 bastante	madura	 como	 para	 entender.	 Conservé	 la
caja	con	forma	de	corazón	precisamente	por	eso.	Sabía	que	mis	palabras,	sin	pruebas,
solo	la	habrían	aturdido.	Tal	vez	pensaría	que	su	viejo	se	había	vuelto	loco.	Entonces
me	 di	 cuenta	 de	 que	 dieciocho	 años	 no	 significaban	 nada.	 Todavía	 era	 una	 niña,
aunque	 se	 hubiese	matriculado	 en	 la	 autoescuela	 y	 soñara	 con	América.	Hablé	 del
tema	con	Herta	y	juntos	decidimos	que	solo	una	madre	podría	aceptar	lo	que	ella	y	yo
hicimos	en	el	85.

—Y	cuando	Clara	nació…
—Annelise	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 océano	 y	 Herta	 se	 estaba	muriendo.	 ¿Tenía

sentido	hablarle	de	ello?
—No.
—¿Y	ahora,	Jeremiah?	¿Qué	sentido	tendría	contarle	toda	esta	historia?
Había	por	 lo	menos	un	millar	de	respuestas	a	 la	pregunta	que	Werner	me	había

dejado	caer	encima	como	un	fardo	de	millones	de	toneladas.
—Según	la	ley	de	los	hombres,	Annelise	debería	saber	que	su	padre	murió	en	esa

garganta	y	que	el	hombre	que	ocupó	su	lugar	—dije	con	la	cabeza	agachada—	es	un
asesino	y	un	secuestrador	de	niños.	Según	la	ley	de	Dios…	—levanté	la	cabeza—.	No
estoy	muy	versado	 en	 la	materia.	Pero	 creo	que	 según	 la	 ley	de	Dios	 todo	 esto	no
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tiene	 la	 más	 mínima	 importancia,	 y	 si	 la	 tiene,	 criar	 a	 Annelise	 en	 una	 familia
afectuosa,	en	vez	de	en	una	institución	o	algo	peor,	ha	sido	lo	que	resultaba	justo.

Werner	asintió.
Hice	un	esfuerzo	por	sonreír.
—En	resumen,	un	voto	en	contra	y	un	voto	a	favor.
—¿Y	la	justicia	de	los	Padres?
Extendí	los	brazos,	desconsolado.
—Mírame,	Werner.	Soy	hijo	de	inmigrantes,	ni	siquiera	sé	quiénes	son	mis	Padres

y,	francamente,	nunca	me	ha	preocupado	lo	más	mínimo	ese	tema.	Yo	solo	tengo	un
padre.	Un	pobre	hombre	que	se	partió	el	lomo	toda	la	vida	haciendo	hamburguesas	de
cincuenta	centavos	cada	una	para	pagarme	el	recibo	de	la	escuela	y	el	dentista	—la
voz	 se	 me	 quebró	 por	 un	 momento,	 luego	 proseguí—.	 Pero	 puedo	 hablar	 por	 mí
mismo.	Y	no	sé	si	lo	que	me	has	contado	son	chorradas	o	si	me	has	dicho	la	verdad.
Pero	sé	que	me	has	hablado	con	el	corazón	en	la	mano	y	sé	que	crees	en	esta	historia
de	locos.	Aunque	los	locos	saben	ser	muy	convincentes.

Werner	se	me	quedó	mirando	por	un	instante.	Aspiró	el	humo	del	cigarrillo,	tosió
y	lo	arrojó	a	la	chimenea.

—Cualquier	cosa	que	decidas	hacer,	hazla	con	rapidez	—Werner	se	inclinó	hacia
mí,	 con	 los	ojos	de	halcón	que	me	 traspasaban	de	 lado	 a	 lado—.	Porque	me	 estoy
muriendo.

—Qué…
—El	dolor	de	espalda.	No	es	dolor	de	espalda.	Tengo	cáncer.	No	se	puede	operar.
Me	quedé	sin	habla.
—Annelise…	—conseguí	decir.
—No	lo	sabrá	por	mi	boca.
—Pero…
—¿Qué	vas	a	hacer,	Jeremiah?

2.

Cuando	 salí	 de	Welshboden	 el	 aire	 de	marzo	 aún	 olía	 a	 nieve,	 pero	 por	 debajo	 se
advertía	 el	 hedor	 de	 la	 descomposición.	 Percibía	 a	 mi	 alrededor	 una	 especie	 de
cansancio	de	la	naturaleza,	un	cansancio	que	era	también	el	mío.

Me	senté	en	el	asiento	del	conductor	mientras	notaba	los	brazos	pesados,	como	si
hubiera	 transportado	 troncos	 durante	 toda	 la	 tarde.	 En	 mi	 cabeza	 retumbaban	 los
gritos	del	Bletterbach.

Durante	 el	 relato	 de	Werner	 había	 cerrado	 las	mandíbulas	 con	 tanta	 fuerza	 que
ahora	 me	 dolían.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 mordido	 una	 fruta	 envenenada.	 En
alguna	parte	una	serpiente	se	estaba	burlando	de	mí.

Ahora	ya	sabes,	me	dije.
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No,	ahora	no	sabes	una	mierda.
Me	recosté	sobre	el	volante,	exhausto.
Estaba	 herido.	 Por	 un	 lado	 sentía	 que	 lo	 más	 justo	 sería	 hablar	 con	 Annelise.

Decirle	todo	lo	que	Werner	acababa	de	contarme.	Por	el	otro,	me	decía	que	no	tenía
derecho.	Era	cosa	de	Werner.	Lo	odié	por	haberme	colocado	en	esa	encrucijada.	Era
una	carga	insoportable	que	le	pertenecía	a	él,	no	a	mí.	Golpeé	el	volante	con	las	pocas
energías	que	me	quedaban	en	el	cuerpo.	No	era	justo.	Pero	¿qué	era	lo	justo	en	esa
historia?

¿La	muerte	de	Evi?	¿Las	de	Kurt	y	Markus?
¿Y	Grünwald?
¿No	 habría	 tenido	 derecho	 a	 un	 juicio	 justo?	La	 justicia	 de	 los	 hombres,	 como

decía	con	desprecio	Werner,	es	falible,	con	tendencia	a	castigar	a	los	débiles,	pero	es
esto	lo	que	nos	diferencia	de	las	bestias	de	la	selva.

¿De	verdad	lo	pensaba?
¿En	el	lugar	de	Werner	realmente	me	habría	comportado	de	una	manera	distinta?

Si	hubieran	entregado	a	Annelise	a	 los	servicios	sociales	o	a	una	madre	alcohólica,
¿sería	la	misma	Annelise	a	la	que	amaba?	¿Habría	tenido	los	mismos	sueños	que	la
habían	llevado	hasta	mis	brazos?	¿O	estaría	condenada	a	una	vida	de	humillaciones?

¿Qué	diferenciaba	a	la	mujer	que	amaba	de	Brigitte,	por	ejemplo?
Poco	o	nada.
Respiré	profundamente.
Aún	no	había	terminado.
Metí	la	marcha	y	pisé	el	acelerador.

3.

Esta	vez	no	fui	amable	ni	comprensivo.	Empujé	a	Verena	a	un	lado,	casi	la	hice	caer.
No	 tenía	 ojos	 más	 que	 para	Max,	 erguido	 de	 pie.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía
vestido	de	civil.

—Tenemos	que	hablar	—silabeé	las	palabras—.	Ven	conmigo.
—Vosotros	no	tenéis	nada	de	que	hablar	—gritó	Verena	fuera	de	sí—,	y	tú	tienes

que	marcharte	de	mi	casa.
Me	habría	sacado	los	ojos	de	no	haber	intervenido	Max,	quien	la	retuvo.	Luego,

mientras	la	abrazaba,	me	dijo:
—Espérame	fuera,	Salinger.
Cerré	la	puerta.
Oí	 los	 gritos	 de	 Verena	 y	 la	 voz	 de	 Max	 que	 intentaba	 tranquilizarla.	 Luego,

silencio.	 Al	 final,	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Una	 grieta	 luminosa	 que	 desapareció
rápidamente.	Ahí	estaba	Max,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	un	cigarrillo	apagado
entre	los	dientes,	a	la	espera	de	mis	palabras.
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—¿Ella	lo	sabe?
Me	observó	largo	rato.
—¿Sabe	qué?
—Lo	de	Annelise.
Max	 se	 puso	 pálido,	 o	 eso	me	 pareció.	La	 luz	 era	 pobre,	 no	 podría	 jurarlo.	Lo

cierto	es	que	su	cuerpo	se	sobresaltó.	Me	cogió	por	el	codo,	y	me	empujó	lejos	de	la
puerta.

—Vamos	a	caminar.
—Werner	me	lo	ha	contado	todo.
—¿Todo?
—Grünwald.	Las	cuevas.	La	hija	de	Evi	y	Kurt.	Y	Günther.
Max	se	detuvo	junto	a	una	farola.	Encendió	el	cigarrillo.
—¿Qué	más	quieres	saber?
—¿Cómo	os	las	apañasteis	Manfred	y	tú	para	eliminar	el	rastro	de	la	niña?
Max	sonrió.
—Los	ordenadores	de	la	época	eran	trastos	que	no	servían	para	nada.	Y,	además,

¿quién	 los	 tenía?	 Nosotros	 no.	 La	 burocracia	 se	 movía	 sobre	 papel.	 Un	 gran
paquidermo	ciego	y	estúpido.	Por	no	hablar	del	telón	de	acero.

—Austria	era	un	país	aliado.
—Es	 cierto,	 de	 hecho	 si	 Annelise	 hubiera	 nacido	 en	 Alemania	 del	 Este	 o	 en

Polonia	me	habría	ahorrado	muchos	dolores	de	cabeza.	Austria,	de	todos	modos,	no
era	un	país	aliado,	se	había	declarado	neutral.	Pero	esto	es	política	y	a	ti	te	interesan
los	detalles	prácticos,	¿verdad?

—A	mí	me	interesa	todo.
—¿Por	qué?
Me	acerqué,	mirándolo	a	los	ojos.
—Porque	quiero	saber	si	me	estáis	contando	estupideces.	Porque	quiero	entender

si	tengo	que	destrozarle	la	vida	a	la	mujer	que	amo	o	no.
Max	miró	a	su	alrededor.
—Estás	dando	un	espectáculo.
Me	aparté	de	él	y	encendí	un	cigarrillo.	La	llama	del	mechero	me	cegó.
—Continúa.
—Piensa	 en	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivíamos.	 Guerra	 Fría.	 Espías.	 Aquí	 había

terrorismo.	Se	decía	que	los	terroristas	tenían	bases	al	otro	lado	de	la	frontera,	luego
resultó	que	era	así,	exactamente,	hasta	el	punto	de	que	algunos	de	ellos	todavía	están
allí,	en	Austria.	Para	ir	a	Innsbruck	había	que	pasar	por	la	aduana.	No	hacía	falta	el
pasaporte,	ya	estaban	vigentes	entonces	 los	acuerdos	 internacionales,	pero	había	un
montón	 de	 policía	—Max	hizo	 con	 la	 derecha	 el	 gesto	 de	 una	 barrera	 que	 subía	 y
bajaba—.	De	un	lado	la	italiana	y	del	otro	la	austriaca.	Cruzar	el	Brennero	requería
bastante	 tiempo.	 Pero	 ambos	 estados	 tenían	 algo	 en	 común:	 la	 burocracia.	Cuando
decidimos	que	Werner	y	Herta	criarían	a	la	niña,	me	di	cuenta	de	que	Manfred	y	yo
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podíamos	intentar	un	truco	de	magia.	Günther	nunca	había	sido	un	lumbreras,	Werner
estaba	 demasiado	 asustado	 y	 era	 demasiado	 conocido	 como	 para	 atreverse	 a	 algo
tan…

—¿Ilegal?
—Delicado.	Era	una	intervención	a	corazón	abierto.	¿Has	visto	qué	manos	tiene

Werner?
Sonrió.
Permanecí	 impasible.	 Grababa	 mentalmente	 todas	 sus	 palabras.	 A	 la	 primera

incertidumbre,	a	la	primera	contradicción…
—Prosigue.
—Teníamos	 que	 hacernos	 con	 un	 certificado	 de	 defunción	 para	 una	 niña	 de	 la

edad	de	Annelise.	Un	certificado	de	defunción	italiano	para	una	chica	austriaca.	Me
ocupé	yo	del	tema.	Fue	fácil,	me	acordé	de	una	niña	muerta	cerca	de	la	Marmolada.
Lo	modifiqué	con	 los	datos	de	Annelise.	Lo	ensucié,	 como	si	 el	 fax	no	 funcionara
bien.	Lo	envié	a	la	Embajada	de	Austria	y	esperé	a	que	fuera	registrado	y	enviado	a
su	tierra	natal.	Tenía	que	ganar	tiempo.	Tiempo	para	responder	a	las	preguntas	de	ese
idiota	del	capitán	Alfieri.

—A	 ti	 no	 te	 interesó	nunca	que	 consiguiera	 encontrar	 al	 culpable,	 ¿verdad?	Tú
querías	despistarlo.

—Es	 la	 palabra	 correcta.	 Me	 convertí	 en	 una	 broma,	 pero	 las	 bromas	 son
divertidas,	 no	 matan.	 Al	 culpable	 ya	 lo	 había	 matado,	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era
proteger	a	los	inocentes.	Werner,	Günther,	Herta	y	Annelise.

A	 la	 luz	 de	 esas	 revelaciones	 el	 archivo	 de	 Casa	Krün	 adquiría	 un	 significado
distinto.

—Por	eso	hiciste	desaparecer	los	archivos	en	cuanto	tuviste	ocasión.
—En	 un	 primer	momento	 pensé	 en	 quemarlos.	 Luego	me	 dije	 que	 sería	mejor

conservarlos.	En	el	caso	de	que…
—¿De	que	alguien	metiera	la	nariz?
—Alguien	como	tú,	sí.
No	contesté.	Aspiré	una	larga	calada.	Esperé	a	que	Max	continuase.
—Fui	a	Austria,	fui	de	uniforme.	Con	el	uniforme	de	carabiniere.	Me	lo	compré	a

propósito	y	lo	tiré	a	la	basura	antes	de	volver	a	cruzar	la	frontera	y	regresar	a	casa.
Solicité	el	certificado	de	defunción	de	Annelise	Schaltzmann.	Dije	que	lo	necesitaba
para	 una	 investigación	 oficial.	 Mentí,	 claro	 está,	 pero	 nadie	 se	 dio	 cuenta.	 Me	 lo
dieron	 y	 esta	 vez	 era	 un	 auténtico	 certificado	 de	 defunción.	Annelise	 Schaltzmann
había	muerto	por	insuficiencia	renal	en	el	hospital	de	Belluno.

—Es	un	pez	que	se	muerde	la	cola.
—Es	la	burocracia.	Luego	vino	la	parte	más	peligrosa.
—Annelise	tenía	que	resucitar.	Tenía	que	convertirse	en	Annelise	Mair.
—Sí.	 El	 único	 momento	 en	 que	 habrían	 podido	 descubrirnos.	 Manfred	 tenía

contactos,	sabía	moverse.	Por	eso,	y	por	el	hecho	de	que	era	hermano	de	Günther,	nos
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dirigimos	a	 él.	Así,	 el	9	de	 septiembre	de	 1985	un	 funcionario	del	 registro	 civil	 de
Merano	próximo	a	la	jubilación	se	llevó	una	buena	pasta	y,	haciendo	la	vista	gorda,
introdujo	a	Annelise	en	el	registro	de	nacimientos.	La	niña	del	Bletterbach	nacía	por
segunda	 vez.	 Nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada.	 Si	 no	 fuera	 trágico,	 sería	 para
desternillarse.	Le	tomamos	el	pelo	a	todo	el	aparato	burocrático	de	nada	menos	que
dos	países,	y	nos	fuimos	de	rositas.

—Hasta	hoy.
Max	entrecerró	los	ojos.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Eso	es	algo	que	me	estoy	preguntando	yo	también,	Max.

4.

Fue	Clara	quien	me	dijo	qué	hacer.	Su	voz	desesperada,	esa	noche,	durante	un	sueño.

5.

Las	luces	de	casa	estaban	apagadas.	Iluminando	mi	camino	había	un	aura	fantasmal,
una	luminiscencia	fosforescente.	Caminaba	a	tientas,	tratando	de	orientarme.

Las	paredes,	cuya	presencia	advertía	pese	a	todo,	estaban	tan	alejadas	que	podía
seguir	caminando	el	resto	de	mis	días	sin	llegar	a	tocarlas.	Sin	embargo,	sabía	que	esa
era	la	casa	de	Siebenhoch.

En	la	lógica	del	sueño,	así	era.
Sentía	una	ansiedad	indescriptible.	No	sabía	por	qué,	solo	sabía	que	si	me	paraba,

todo	se	perdería.	No	estaba	huyendo.	No	era	uno	de	esos	sueños	en	los	que	sombras
sin	rostro	aguardan	al	acecho	dispuestas	a	atraparte.	No,	yo	estaba	buscando.

Pero	no	sabía	qué.
Lo	entendí	cuando	comencé	a	oír	 la	voz	de	Clara	que	me	llamaba,	desesperada.

Intenté	responder	a	su	llamada,	en	balde.	Mis	labios	estaban	sellados.	Así	que	eché	a
correr	 para	 llegar	 a	 donde	 la	 voz	 era	 más	 fuerte.	 Era	 una	 habitación	 circular,	 las
paredes	de	roca.	Roca	blanca	que	destilaba	sangre.	En	el	centro	de	la	habitación,	un
pozo.

Me	asomé.
Clara	estaba	allí.
Así,	 mientras	 mi	 hija	 seguía	 invocando	 mi	 nombre,	 me	 lancé	 en	 esa	 inmensa

pupila	de	tinieblas.
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Algo	de	otro	mundo

1.

Eran	las	diez	de	un	hermoso	día	de	sol	cuando,	a	la	mañana	siguiente,	me	presenté	en
Welshboden	dispuesto	a	afrontar	el	último	capítulo	de	la	historia	de	los	crímenes	del
Bletterbach.

Preguntar	a	los	muertos	para	dar	respuestas	a	los	vivos.
El	Werner	que	me	abrió	la	puerta	tenía	la	cara	de	quien	no	ha	pegado	ojo	en	toda

la	noche.	Su	aliento	olía	a	grappa.	No	quise	entrar.	No	tenía	tiempo.
Le	bastó	echarle	un	vistazo	a	mi	ropa	para	entender	lo	que	pretendía.
—Estás	loco	—dijo.
No	me	esperaba	un	comentario	diferente.
Tendí	la	mano.
—Dame	el	mapa.
—Vas	a	morir.
—Dame	el	mapa.
Fue	mi	determinación	lo	que	le	hizo	capitular.	Me	lo	entregó	y	lo	vi,	de	pie	en	el

umbral,	 desaparecer	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Un	 viejo	 doblegado	 por	 demasiados
secretos.

2.

El	Centro	de	Visitantes	estaba	desierto,	el	mío	era	el	único	coche	en	el	aparcamiento.
Saqué	del	maletero	una	mochila	y	comprobé	el	equipo.	No	lo	tocaba	desde	el	15	de
septiembre.	No	pensé	en	ello.	El	15	de	septiembre	era	un	día	como	cualquier	otro.

Mis	movimientos	eran	lentos,	precisos,	como	había	aprendido	que	debían	ser	en
terrenos	como	aquel.	Llevaba	de	 todo.	Desplegué	el	mapa	y	verifiqué	que	 lo	había
memorizado	 a	 conciencia.	 Entonces	 superé	 la	 valla	 (agradeciendo	 la	 ausencia	 de
alambre	de	púas	en	la	parte	superior)	y	comencé	mi	caminata	hacia	las	cuevas.

Mientras	 estaba	 ocupado	 en	 el	 rodaje	 de	 Mountain	 Angels	 aprendí	 algunas
nociones	básicas	de	montañismo,	pero	eran	en	su	mayoría	conceptos	teóricos,	 junto
con	alguna	escalada	en	mi	tiempo	libre,	solo	para	poner	a	prueba	el	vértigo	y	siempre
bajo	 la	mirada	 experta	 de	un	guía.	Me	divertí	 y	 logré	 la	 suficiente	 habilidad	 como
para	no	meterme	en	algún	problema	por	mi	cuenta.

Ahora,	 sin	 embargo,	 en	 el	 Bletterbach,	 el	 juego	 era	 más	 duro.	 Y	 peligroso.
Recordé	que,	 durante	mi	 excursión	 con	Clara,	 a	 lo	 largo	del	 camino	había	 carteles
que	advertían	sobre	la	falta	de	cobertura.	Ni	hablar	de	teléfono	allí	abajo.	Es	decir,	no
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había	posibilidad	de	socorro.	Y	si	lo	que	Werner	me	había	dicho	era	cierto,	ni	siquiera
podría	fiarme	de	la	brújula.

¿Estas	consideraciones	me	detuvieron?
Ni	siquiera	un	segundo.
No	 seguí	 el	 recorrido	 realizado	 por	 la	 misión	 de	 rescate	 de	 Werner,	 Hannes,

Günther	y	Max.	Me	habría	hecho	malgastar	mucho	tiempo	y	energías.	1985,	con	sus
pistas	 abiertas	 por	 los	 madereros	 y	 los	 animales,	 era	 arqueología:	 ahora	 había
senderos	 bien	 cuidados,	 si	 bien	 en	 ese	momento	 cubiertos	 por	 la	 nieve,	 y	mientras
pudiera	aprovecharía	todas	las	ventajas	posibles.	Al	menos	hasta	el	punto	en	el	que	el
presente	se	cruzara	con	el	pasado.

Antes	de	decir	adiós	a	los	trazados	turísticos	e	ir	a	las	profundidades,	me	permití
una	breve	parada.	Bebí	agua	y	comí	un	poco	de	chocolate.	Los	músculos	me	dolían,
pero	sentía	en	las	piernas	la	fuerza	necesaria	para	llevar	a	cabo	mi	viaje	en	el	tiempo.

Tras	haber	comido	y	bebido,	me	interné	por	una	cuesta	que	descendía,	procurando
no	quedar	atrapado	entre	las	ramas	de	los	abetos.

La	pendiente	se	hizo	más	escarpada	y	un	par	de	veces	a	punto	estuve	de	darme	un
buen	batacazo	que,	entre	esas	rocas	afiladas,	habría	tenido	serios	efectos.

Si	 ese	 día	 hubiera	 pensado	 realmente	 en	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 mi
descenso	al	Bletterbach,	me	habría	quedado	en	casa.

Al	fondo	de	la	garganta	la	roca	estaba	cubierta	por	una	capa	de	hielo.	Por	debajo
de	este	pude	vislumbrar	el	discurrir	del	torrente.

No	esperé	un	instante	siquiera.	Ascendí	por	el	lado	opuesto.
Un	susurro	de	las	ramas,	algún	animal	intrigado	por	mi	presencia	o	bien	un	poco

de	nieve	que	sucumbía	al	calor	y	a	la	fuerza	de	la	gravedad.	Aire	gélido.	Sudor.
Y	nada	más.
Siguiendo	las	indicaciones	de	Werner,	llegué	a	la	pista	por	la	que	los	hombres	del

equipo	 de	 rescate	 habían	 arrastrado	 el	 cuerpo	 de	 Grünwald	 y	 la	 tomé.	 No	 sin
dificultades.	La	nieve	era	abundante	y	tenía	que	marchar	levantando	las	rodillas.

Me	maldije	por	no	haber	pensado	en	las	raquetas	de	nieve.
Entonces,	jadeante,	llegué.
A	mi	alrededor	había	abetos	rojos,	alerces	y	un	par	de	pinos.	Todos	cubiertos	de

nieve.	Pero	ninguna	cueva.	Tal	vez,	en	el	afán	de	llegar	lo	más	rápidamente	posible,
me	había	perdido.	De	manera	que	abrí	la	mochila	para	comprobar	el	mapa.

Este	me	dio	la	razón.	No	había	error.
El	lugar	era	ese.
¿Había	hecho	un	viaje	inútil?	¿Werner	me	había	mentido?	La	respuesta	era	mucho

más	simple	y	tardé	un	momento	en	llegar	a	ella.	Estúpido	mocoso	de	ciudad.	Si	como
alpinista	 era	 un	 principiante	 y	 como	 espeleólogo	 ni	 siquiera	 eso,	 como	 explorador
daba	asco.	No	sabía	leer	el	terreno.

Las	grutas	 del	Bletterbach	no	 eran	un	 cruce	 entre	Tolkien	y	un	documental	 del
National	Geographic,	 simas	 espectaculares	 en	 las	 que	 entrar	 con	 comodidad.	 Eran

www.lectulandia.com	-	Página	263



pequeños	agujeros	en	 la	 roca	que,	a	partir	de	octubre	y	hasta	el	deshielo,	quedaban
obstruidos	por	la	nieve:	este	era	el	motivo	por	el	que	no	había	nada	esperándome	en
el	tristemente	famoso	punto	x	del	mapa.

Maldiciendo	en	voz	alta,	comencé	a	cavar	con	las	manos,	jadeando	y	sudando.
Lo	encontré.
Una	brecha	de	no	más	de	ochenta	centímetros	de	diámetro	de	la	que	salía	un	olor

que	le	echaba	a	uno	para	atrás.	Encendí	la	linterna	montada	en	la	parte	superior	del
casco.

Cogí	aire	hasta	el	fondo.	Y	me	metí	ahí	dentro.

3.

Avancé	 a	 gatas	mientras	 aspiraba	 ese	 aire	 húmedo,	más	 cálido	 que	 el	 del	 exterior,
cargado	 de	 un	 fuerte	 olor	 a	 tumba.	 La	 cueva	 bajaba	 sinuosamente	 entre	 las	 rocas
quebradizas	del	Bletterbach.	Traté	de	imaginar	cómo	se	las	apañaron	Werner	y	Max
para	arrastrar	a	Grünwald.	Se	requería	una	determinación	formidable.

La	misma	que	tenía	yo.
Un	par	de	curvas,	y	luego	un	escalón	de	roca.	Pasado	ese	escalón,	el	túnel	iba	en

ascenso,	 para	 abrirse	 en	 una	 sala	 enorme.	 Me	 quedé	 mirando	 esa	 inmensidad
hipnotizado	por	un	espectáculo	de	estalactitas	y	estalagmitas	entrelazadas	en	formas
peregrinas.

Caminé	manteniéndome	 a	 lo	 largo	 del	 lado	 derecho	 del	 perímetro.	 En	 algunas
grietas	de	la	pared	había	matas	sedosas	al	tacto.	Moho,	o	tal	vez	musgo.	Me	pareció
increíble	 que	 incluso	 ahí	 abajo,	 donde	 el	 sol	 no	 brillaba	 desde	 hacía	 trescientos
millones	de	años,	hubiera	vida.	Increíble	y	aterrador.

Miré	 el	 reloj	 y	 descubrí	 con	 sorpresa	 que	 había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.
Sabía	que	se	trataba	de	un	fenómeno	natural	que	a	los	espeleólogos	profesionales	les
parece	obvio,	pero	la	rapidez	con	que	se	manifestó	me	dejó	de	piedra.

Continué	y,	al	final,	di	con	la	pupila	de	tinieblas.
Me	agaché,	para	asomarme	y	mirar.	No	era	como	me	la	había	imaginado.	Parecía

más	que	nada	un	declive	muy	empinado	y	 resbaladizo,	pero	no	 tuve	ninguna	duda.
Era	por	ahí	por	donde	Max	y	Werner	habían	dejado	caer	a	Grünwald.	La	hendidura
ligeramente	circular	donde	comenzaba	era	realmente	una	pupila	de	tinieblas.

Como	 si	 existiesen	 varias	 tonalidades	 de	 negro	 y	 ese	 pozo	 hubiera	 decidido
mostrarme	 la	 última	 gradación	 posible.	Me	 asusté,	 sí.	 Pero	 no	 por	 eso	me	 arredré.
Quería	ver,	quería	saber.	Solo	entonces	sabría	cómo	comportarme.

Si	decirle	todo	a	Annelise	o	dejar	que	esa	historia	acabara	en	el	olvido.
Fijé	un	par	de	clavos	y	aseguré	la	cuerda	que	había	traído	conmigo.	La	pasé	por	el

descensor	que	había	unido	al	arnés	y	comencé	a	bajar.
Comprendí	 de	 inmediato	 por	 qué	Werner	 y	Max	 habían	 elegido	 ese	 lugar	 para
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ejecutar	 su	 sentencia	 de	muerte.	 Sin	 el	 equipo	 adecuado,	 sería	 imposible	 volver	 a
subir	por	ahí.

La	roca	era	resbaladiza	y	desprovista	casi	por	completo	de	puntos	de	apoyo.
Reprimí	la	claustrofobia	y	aceleré.
Cuando,	después	de	bastantes	metros,	 sentí	 que	 el	 suelo	volvía	 a	 ser	plano,	me

solté	y	miré	alrededor,	tratando	de	orientarme.	La	linterna	del	casco	ayudaba	poco.
La	oscuridad	allí	abajo	era	casi	sólida.
Me	 aventuré	 a	 dar	 un	 paso,	 manteniéndome	 apoyado	 en	 la	 pared	 húmeda.	 Al

primero	se	le	añadió	un	segundo	y	así	sucesivamente,	hasta	que	me	encontré	lejos	del
lugar	por	donde	había	bajado.

De	vez	en	cuando	algunos	insectos	trotaban	por	encima	de	mi	mano,	haciéndome
sentir	 un	 escalofrío	 de	 repugnancia.	 Eran	 arañas,	 blancas	 y	 espectrales,	 con	 patas
larguísimas	que	salían	de	un	cuerpo	central	grande	como	una	moneda	de	un	euro.

Repugnantes.
Precisamente	mientras	me	 estaba	 quitando	 una	 de	 encima,	 noté	 un	 roce	 en	 los

tobillos	y	me	detuve	para	iluminar.	Era	agua,	descubrí	sorprendido.	Estaba	bordeando
un	 lago	 subterráneo.	Mojé	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 para	 comprobar	 la	 temperatura.
Estaba	 fría,	 pero	 menos	 de	 lo	 que	 esperaba.	 El	 estupor	 me	 duró	 poco,	 porque	 un
estruendo	 repentino	 me	 hizo	 soltar	 un	 grito	 que	 el	 eco	 repitió	 en	 un	 sinfín	 de
reverberaciones.

Algo	grande	había	caído	al	agua.	El	corazón	se	me	desacompasó	un	latido.
Todo	va	bien,	me	dije.	Las	montañas	están	en	constante	metamorfosis:	¿por	qué

no	 iba	 a	 ser	 lo	mismo	para	 sus	 entrañas?	Los	 derrumbes	 en	 una	 cueva	de	 ese	 tipo
debían	de	estar	a	la	orden	del	día.	Así	que	todo	va	bien.	Todo	va	bien.

Sobre	todo:	nada	de	pánico.
La	espeleología,	al	igual	que	el	alpinismo,	no	es	solo	cuestión	de	habilidad	y	de

músculos.
Durante	la	filmación	de	Mountain	Angels,	había	visto	a	personas	que	pasaban	sus

días	en	rocódromos,	técnicamente	preparadísimos	y	físicamente	más	en	forma	de	lo
que	 podría	 estar	 yo	 en	 toda	 mi	 vida,	 caerse	 en	 medio	 de	 una	 pared	 de	 dificultad
media.	 ¿Por	 qué?	 No	 sabían	 cómo	 responder	 a	 semejante	 pregunta.	 Permanecían
aturdidos	 delante	 de	 la	 cámara,	 con	 la	 mirada	 apagada,	 murmurando	 algo	 sobre
contracturas	o	calambres.

Chorradas.
La	verdad	es	que	la	técnica	y	la	preparación	física	son	importantes,	pero	suponen

solo	el	cincuenta	por	ciento	de	lo	necesario.	El	resto	es	una	cuestión	de	nervios:	es	el
miedo	a	 joderte.	De	pronto	 tus	dedos	 sienten	 la	 textura	de	una	 roca	quebradiza,	un
insecto	te	roza	zumbando	sobre	tu	cabeza,	y	ya	está:	la	pared	a	la	que	te	enfrentas	se
convierte	en	la	representación	concreta	de	todos	tus	miedos.

La	mente	cede.
Lo	sabía	muy	bien.	Me	había	pasado	a	mí	también	en	aquella	maldita	grieta.
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Por	eso	mismo:	nada	de	pánico.
Me	había	traído	conmigo	una	linterna	halógena	grande,	mucho	más	potente	que	la

del	 casco.	 La	 luz	 ayuda	 a	 disipar	 el	 miedo.	 O,	 al	 menos,	 era	 lo	 que	 mi	 corazón
deseaba.

Con	cuidado,	 la	saqué	de	 la	mochila	y	 la	encendí.	Logré	medir	 las	dimensiones
del	espacio	en	el	que	me	encontraba.	El	lago	subterráneo	era	enorme.	Enfoqué	el	haz
de	luz	hacia	arriba	para	calcular	a	qué	altitud	se	hallaba	el	techo	de	la	cueva.

Y	la	vi.	La	Bestia.

4.

Era	blanca.
Era	feroz.	Estaba	inmóvil.	No	obstante,	me	di	cuenta:	se	trataba	tan	solo	de	hielo.
Moví	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna	 dibujando	 cimitarras	 plateadas	 sobre	 la

superficie	del	agua.	Con	cada	ondulación	parecía	que	el	lago	subterráneo	sonriera.	No
era	una	sonrisa	amigable,	creedme.

Seguí	 las	 ondas	 hasta	 identificar	 el	 epicentro,	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 mí.	 Una
especie	de	blanco	 iceberg	en	miniatura	flotaba	plácidamente	arriba	y	abajo	como	si
estuviera	haciéndome	señas.

Ven	aquí,	decía,	ven	conmigo.
Traté	de	 tranquilizarme	buscando	una	explicación	plausible.	No	tardé	mucho	en

encontrarla.
La	capa	de	hielo	situada	sobre	mi	cabeza	de	vez	en	cuando	cedía	y	dejaba	caer

bloques	marmóreos	en	el	agua.	Ese	era	el	truco.	Nada	más.	Tal	vez	fuera	el	calor	de
mi	cuerpo	el	que	generaba	esa	reacción.	Simple	física.

El	problema	fue	que	esto	me	hizo	pensar	en	la	cueva	como	un	ser	vivo.
Conmigo	dentro.
En	la	blancura.
Sentí	un	sabor	amargo	en	 la	boca.	Mi	mente,	a	 la	que	había	entrenado	desde	 la

más	tierna	edad	para	contarme	historias,	comenzó	a	hacer	su	trabajo	sucio.	Empezar
por	 una	 a	 y	 llegar	 a…,	 a	 los	 gritos	 de	 Grünwald	 que	 se	 despertaba,	 solo,	 en	 esa
oscuridad.

Sus	intentos	frustrados	de	trepar	por	la	pupila.
Uñas	rotas,	sangre,	oraciones	y	gritos.
La	decisión	de	buscar	 otra	vía	 de	 escape.	Su	vagar	 dando	vueltas.	Llegar	 hasta

allí.
¿Y	 luego?	 ¿Había	proseguido?	 ¿Había	 intentado	nadar?	Yo	no	 lo	habría	 hecho,

pero	Grünwald	era	más	experto	que	yo,	 tal	vez	se	había	aventurado	a	entrar	en	esa
especie	de…

Nicho.
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Esa	era	la	palabra.
Cinco	letras.
Un	nicho	ecológico.	Protegido	de	los	agentes	externos.	Un	mundo	en	el	que	las

agujas	 del	 reloj	 no	 tenían	 ningún	 sentido.	 Tal	 y	 como	 aparecía	 en	 las	 teorías	 de
Grünwald.

Inspiré	 hondo.	 Relajé	 los	 hombros,	 rotándolos	 despacio.	 Estaban	 rígidos	 como
vigas	de	 acero.	Abrí	 y	 cerré	 las	manos	para	 estimular	 la	 circulación.	Comenzaba	 a
sentir	frío.	Tenía	que	mantener	los	músculos	calientes	y	relajados.	O	me	quedaría	allí
para	 siempre.	 Como	 Grünwald.	 Como…	 ¿cuántas	 personas?	 ¿Cuántas	 personas
terminaron	 ahí	 dentro?	 La	 justicia	 de	 los	 Padres,	 la	 había	 llamado	 Werner.
Linchamientos,	lo	llamaba	yo.

Barbarie.
Seis	letras:	«Muerte».
Si	no	me	hubiera	demorado	en	esa	macabra	 reflexión	y	hubiera	vuelto	 tras	mis

pasos,	 habría	 evitado	 lo	 que	 pasó	 acto	 seguido,	 porque	 vi	 por	 pura	 casualidad	 el
cadáver	acuclillado	en	una	hendidura	de	la	roca.

La	 ropa	 pasada	 de	 moda	 que	 caía	 floja	 sobre	 lo	 que	 quedaba	 del	 cuerpo.	 Las
rodillas	debajo	de	la	barbilla.	La	pierna	derecha	rota	por	dos	sitios.

Los	huesos	que	brillaban	a	la	luz	de	la	linterna.
—Hola,	Oscar	—dije.
El	lago	respondió	con	un	chapaleo.
Me	encontraba	frente	a	los	restos	de	Grünwald.
La	mochila	 ceñida	 contra	 el	 pecho,	 los	 brazos	 rodeando	 las	 rodillas,	 la	 cabeza

inclinada	hacia	un	lado,	la	mandíbula	completamente	abierta.	Un	niño	castigado.	Un
hombre	derrotado.

Condenado	a	la	eterna	oscuridad	de	las	entrañas	del	Bletterbach.
Me	imaginé	lo	que	debió	de	sufrir,	allá,	solo,	con	la	pierna	rota,	arrastrándose	en

busca	 de	 salvación.	 Imaginé	 la	 oscuridad	 que	 lo	 estrangulaba,	 las	 alucinaciones,	 la
locura.	Una	lenta,	miserable	agonía.	Y,	al	final,	la	muerte.

Las	cuencas	vacías	de	la	calavera	despedían	una	desesperación	que	iba	más	allá
de	la	angustia.	Un	hombre	enloquecido,	encarcelado	en	la	más	atroz	de	las	celdas.

Era	un	asesino,	sí,	pero	nadie	se	merecía	un	castigo	tan	terrible.	Sentí	pena	por	él.
Y	horror	por	lo	que	Werner	y	los	otros	habían	hecho.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 junto	 al	 cadáver	 de	 Oscar	 Grünwald,	 solo	 sé	 que

cuando	una	escolopendra	de	veinte	centímetros	salió	por	esas	mismas	órbitas	que	me
habían	hipnotizado	salté	hacia	atrás,	sorprendido	y	asqueado,	y	perdí	el	equilibrio.

Caí	 en	 el	 lago	 y	 perdí	 la	 linterna.	 El	 agua	 se	 cerró	 sobre	 mí	 con	 un	 sonido
apagado.	Me	 revolví	 a	 tientas,	 en	busca	de	aire,	pero	no	hice	más	que	 tragar	agua.
Estaba	ciego	y	sordo.

Arriba	y	abajo	se	confundieron.
Agité	los	brazos	y	las	piernas	en	movimientos	insensatos,	dictados	por	el	pánico,
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y	me	 hundí	 aún	más,	 con	 los	 pulmones	 ardiendo	 y	 el	 estómago	 llenándose	 de	 ese
veneno	con	sabor	a	hiel.

Todo	era	negro,	todo	estaba	oscuro.
Actué	 por	 instinto	 y	 fue	 el	 instinto	 lo	 que	 me	 salvó	 la	 vida.	 Me	 liberé	 de	 la

mochila	y	dejé	que	la	fuerza	de	la	gravedad	la	empujara.	Noté	cómo	bajaba.	Entonces
me	lancé	con	todas	mis	fuerzas	en	dirección	opuesta.	Un	par	de	metros	que	por	poco
no	me	resultaron	fatales.

Una	 vez	 en	 la	 superficie	 boqueé	 y	 escupí	 un	 buen	 rato,	 pero	 en	 vez	 de	 seguir
forcejeando	me	dejé	flotar.

Paso	 a	 paso,	 me	 dije.	 De	momento,	 respira.	Mira	 a	 tu	 alrededor.	 Encuentra	 la
orilla.	Y	pírate	lo	más	rápido	que	puedas.

La	bombilla	montada	en	el	casco	funcionaba	a	ratos.	Debía	de	haberse	golpeado
al	caer.	Lanzaba	breves	destellos	(luz,	oscuridad,	luz,	oscuridad)	que	iluminaban	las
aguas	 negras	 e	 inmóviles	 en	 un	 parpadeo	 que	 no	 ayudaba	 a	 que	 mis	 pupilas	 se
acostumbraran	 a	 las	 tinieblas,	 todo	 lo	 contrario.	 Sin	 embargo,	 durante	 uno	 de	 esos
preciosos	segundos	de	luz,	me	pareció	ver	la	orilla	y	traté	de	nadar	en	esa	dirección.
Brazadas	lentas	y	metódicas.

Pero.
No	 era	 la	 orilla.	 Era	 algo	 frío	 y	 viscoso.	 Hielo,	 pensé.	 Solo	 hielo.	 El	 hielo	 se

movió.	Y	algo,	bajo	el	agua,	me	rozó	la	rodilla.
Luz,	oscuridad.	Luz,	oscuridad.
El	 objeto	 que	 toqué	 era	 grande	 y	 blanco,	 y	 cuando	 un	 repentino	 destello	 lo

iluminó,	se	sumergió.	En	la	oscuridad	oí	el	chapoteo	que	se	cerraba	sobre	él.	Como	si
fuera	un	gran	pez	albino.

O	bien…
Mis	gritos	se	convirtieron	en	un	coro	de	clamores,	de	mil	voces	superpuestas,	que

parecían	burlarse	de	mi	miedo.	Los	gritos	de	las	mujeres	condenadas	por	Siebenhoch.
Las	risas	de	las	brujas	allí	enterradas.	Eso	era	lo	que	Günther	dijo	que	había	oído.	Lo
que	debía	de	haber	oído	Oscar	Grünwald	antes	de	morir,	acuclillado	en	esa	hendidura
de	la	roca	como	si…	Como	si	hubiera	visto	algo	terrible	moviéndose	en	el	agua.	Algo
grande	 y	 frío.	 Y	 por	 segunda	 vez	 sentí	 que	 algo	 me	 tocaba	 el	 pie.	 Con	 más
insistencia.	Levanté	de	golpe	la	pierna	y	terminé	con	la	cabeza	bajo	la	superficie	del
agua.	En	ese	momento	la	lámpara	se	encendió.

Luz.
Era	blanco.	Era	enorme.
Jaekelopterus	rhenaniae.
Pataleé.
Volví	a	la	superficie,	al	oxígeno.	Resollaba.	Nadé.	Fuera	de	allí.	Sin	pensar	en	esa

cosa	blanca	y	viscosa	de	nombre	latino	que	me	había	agarrado	la	bota.	En	sus	pinzas
de	cuarenta	y	seis	centímetros.	En	sus	dimensiones	antinaturales.	Dos	metros	y	medio
de	escorpión	marino.	De	ojos	perfectamente	 redondos,	negros,	de	una	 inhumanidad
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que	rayaba	en	lo	insoportable.
Un	depredador	de	millones	de	años	de	antigüedad.
No.	Pensar.
Me	lo	ordené.
¿Cómo	 cazaba	 el	 Jaekelopterus	 rhenaniae?	 ¿Sus	 emboscadas	 eran	 rápidas	 y

letales,	como	las	de	los	tiburones,	o	se	parecían	más	bien	a	las	de	los	cocodrilos?	¿Me
agarraría	por	la	pierna	y	entonces	notaría	la	pinza	destrozándome	huesos	y	cartílagos,
o	me	arrastraría	hacia	abajo	y	haría	que	me	ahogara?

Peor	aún:	¿dónde	estaba?
¿Por	qué	no	me	había	atacado	todavía?
—¡No	pienses	en	eso,	joder!
No	había	ningún	monstruo	ahí	abajo.	Era	imposible.	No	estaba	realmente	seguro

de	 haberlo	 visto.	 El	 monstruo	 blanco	 en	 la	 mancha	 de	 tinta	 del	 lago.	Me	 parecía
haberlo	divisado.	La	clave	para	no	volverme	loco	estaba	en	esas	siete	simples	letras:
«Parecía».

El	sabor	a	hiel	del	agua	me	daba	náuseas.	Y	tenía	frío.	Nadé	tratando	de	mantener
siempre	el	mismo	rumbo.	Era	un	lago	subterráneo,	no	un	océano.	Tarde	o	temprano
daría	con	un	saliente	donde	aferrarme.	Nadé	hasta	que	mis	dedos	chocaron	contra	la
roca	sólida.	Salí	del	agua,	agotado.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	me	 encontraba,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que	moverme.
Empapado	corría	el	riesgo	de	morir	congelado.	Así	que	había	que	moverse,	pero	¿en
qué	dirección?

Cualquiera	era	buena.
Caminé.
Las	tinieblas	penetraron	en	mi	piel,	me	tragaron.
El	sonido	de	mi	respiración	se	convirtió	en	la	respiración	del	Bletterbach.
El	tiempo	se	fue	deshilachando	hasta	desaparecer	del	todo.
Al	 final,	 exhausto,	me	 dejé	 caer	 al	 suelo.	 Tal	 vez	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 una

salida,	pero	sin	luz	nunca	la	alcanzaría.	Era	inútil.	Estaba	en	un	laberinto.
Me	llevé	las	manos	a	la	cara.
Pensé	en	Clara.	En	Annelise.
—Perdonadme	—dije.
Las	brujas	se	rieron.	De	mi	idiotez.
Tal	vez	dormí,	no	me	acuerdo.
Me	 despertó	 un	 ruido	 aterrador.	 Un	 rugido	 que	 me	 hizo	 ponerme	 en	 pie,

tembloroso.
No	era	una	alucinación.	Era	el	fragor	de	algo	implacable	que	se	movía	a	flor	de

agua	agitando	lo	que	solo	podía	ser	una	cola.
Una	 larga	cola	 cubierta	 con	una	coraza.	Ojos	como	pozos	negros.	Pinzas	 como

cuchillas.
Estaba	llegando.
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Jaekelopterus	rhenaniae.
Es	así	como	termina	la	patética	historia	de	Jeremiah	Salinger,	me	dije.
Devorado	por	un	monstruo	tan	viejo	como	el	mundo.
Comencé	a	reír	sin	poder	parar.
Era	la	muerte	más	ridícula	que	jamás	había	oído.
—¡Ven	aquí,	gilipollas!	—grité.
El	estruendo	se	acercaba.	Rápido.
Me	 había	 seguido.	 Había	 espiado	 todos	 mis	 movimientos,	 silencioso.	 Había

esperado	 a	 que	 perdiera	 mis	 energías.	 A	 que	 perdiera	 la	 esperanza.	 Paciente,
inexorable.	Y	ahora	atacaba.

Era	listo,	ese	cabrón.
—¡Vamos,	hijo	de	puta!
Me	apoyé	en	la	pared,	en	busca	de	alguna	piedra	que	desprender	y	utilizar	como

arma	defensiva.	Vendería	caro	el	pellejo.	Cuando	el	Jaekelopterus	cargara	contra	mí
le	 haría	 entender	 que	 ese	 ya	 no	 era	 su	 tiempo.	 Estaba	 extinguido.	 Estaba	 muerto.
Había	desaparecido.

Mis	dedos	encontraron	algo	mucho	más	valioso	que	una	piedra.	Encontraron	una
inscripción.

Unas	pocas	líneas	rectas,	talladas	con	fuerza	en	la	roca	desnuda.	Tres	triángulos
con	 la	punta	hacia	 arriba.	Humanos,	 sin	 asomo	de	dudas.	Geométricos.	Nada	en	 la
naturaleza	podría	hacer	unas	muescas	tan	precisas	sobre	la	piedra.	El	destino	no	me
estaba	ofreciendo	un	arma,	me	estaba	ofreciendo	algo	mejor.

Esperanza.
Palpé,	frenético.
El	rugido	del	Jaekelopterus	cada	vez	más	cerca.	Cinco	metros.	Tal	vez	menos.	A

pocos	centímetros	de	la	inscripción,	los	dedos	se	aferraron	a	un	gancho	de	metal.
El	fragor	se	convirtió	en	trueno.
Un	metro.
Gotas	de	agua	fétida	en	la	cara.
Grité	 y	me	 arrojé	 hacia	 un	 lado	 agarrando	 con	 todas	mis	 fuerzas	 el	 hierro	 que

sobresalía.	Sentí	un	 tirón	en	 la	 espalda.	El	dolor	 se	me	disparó	hasta	 el	 cuello.	Me
tambaleé,	reboté,	perdí	el	equilibrio,	me	agarré	con	más	fuerza	aún,	golpeé	el	casco
contra	la	roca	y	la	lámpara	volvió	a	funcionar.

Maravillosa,	cegadora	luz.
¿Qué	vi?
Un	enorme	bloque	de	hielo	que	flotaba.	Nada	más.

5.

Debían	 de	 haber	 sido	 los	 mineros	 quienes	 colocaron	 el	 gancho	 y	 tallaron	 los	 tres
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triángulos.	Los	que	trabajaban	en	las	minas	de	cobre	derrumbadas	en	los	años	veinte.
Era	un	método	para	señalar	las	vías	de	escape	o	recodos	y	no	perderse	en	las	entrañas
que	 ellos	 mismos	 creaban.	 Por	 regla	 general	 eran	 pequeñas	 cruces.	 Otras	 veces
iniciales	 o	 símbolos	 que	 de	 alguna	 manera	 remitían	 a	 la	 identidad	 de	 quienes	 los
llevaban	a	cabo	o	a	la	localidad	de	la	que	procedía	el	trabajador.	No	era	importante.
Esos	signos	en	la	roca	eran	esperanza.

Continué	palpando	la	pared	de	la	cueva	hasta	que	encontré	la	entrada	de	un	túnel
en	la	que	estaba	grabado	el	mismo	símbolo.	No	fui	capaz	de	contener	la	alegría.	Entré
sin	demora.

Tuve	 que	 caminar	 de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza	 casi	 rozando	 la	 roca,	 mientras	 la
lámpara	 seguía	 haciendo	 de	 las	 suyas.	 No	me	 preocupaba.	 La	 esperanza	 me	 daba
nuevas	energías.	Además,	por	fin,	sentía	que	iba	ascendiendo.

Nada	podría	detenerme.	Y	nada	me	detuvo.
De	repente,	sentí	aire	fresco.
Cuando	 vi	 la	 luz,	 un	 pequeño	 agujero	 ahí	 arriba,	 comencé	 a	 llorar.	 Trepé	 y

resbalé.	Me	caí,	me	herí	en	las	manos.	Lo	intenté	de	nuevo,	una	y	otra	vez.	Me	rompí
las	uñas,	blasfemé	y	lancé	espumarajos.	Al	final,	agarrándome	a	las	raíces	nudosas	de
un	castaño,	me	encaramé	hacia	la	fuente	de	luz.

Cuando	aparecí	en	la	superficie	lo	hice	con	un	grito	que	repitió	el	eco	por	toda	la
garganta.

Rodé	por	la	nieve,	hundiéndome	en	un	hielo	que	me	parecía	tan	puro	como	para
que	se	me	subiera	a	la	cabeza.	El	aire	que	respiraba	era	tan	dulce	como	la	miel.	El	sol
me	cegaba.	Estaba	pálido	y	crepuscular	y	me	sorprendió	verlo.	Cuando	verifiqué	la
hora	me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 vida	 errante	 en	 las	 entrañas	 de	 la	montaña	 no	 había
durado	más	que	un	soplo.	Y	comencé	a	sentir	el	mordisco	del	frío	intenso.

Volví	a	la	realidad.
Estaba	sin	equipo,	empapado,	y	con	el	cuerpo	empezando	a	colapsar.	Tenía	que

moverme.	Me	icé	trabajosamente	en	el	castaño	cuyas	raíces	me	habían	puesto	a	salvo.
Alcancé	una	horqueta	robusta	y	me	senté	allí	a	horcajadas.	Examiné	el	horizonte	y	no
tardé	 mucho	 en	 ver	 el	 recorrido	 equipado	 del	 Bletterbach,	 con	 sus	 hermosas
indicaciones	blancas	y	rojas,	sus	señales	de	peligro.	Objetos	comunes,	construidos	en
alguna	carpintería	de	la	zona.

Me	parecieron	obras	maestras	dignas	de	un	museo.

6.

Enfilé	el	camino	de	entrada	sorprendiéndome	de	hasta	qué	punto	ese	acto	tan	banal
me	 parecía	 prodigioso.	 De	 las	 ventanas	 llegaba	 una	 luz	 suave,	 cálida.	 Apagué	 el
motor.

Se	me	saltaron	las	lágrimas	de	los	ojos	y	en	ese	momento	Clara	apartó	las	cortinas
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y	 me	 saludó	 con	 la	 mano.	 Respondí	 a	 su	 gesto.	 Detrás	 de	 mi	 hija	 vi	 el	 perfil	 de
Annelise.

Era	bellísima.
Bajé	del	coche.
Fue	 Werner	 quien	 me	 abrió.	 Miró	 mi	 cara	 repleta	 de	 arañazos	 y	 contusiones.

Luego,	las	manos	hinchadas	y	estropeadas.	Abrió	los	ojos	como	platos.	Intentó	decir
algo.	Le	hice	una	señal	para	que	callara.

Le	tendí	la	mano	y	él	me	devolvió	el	gesto.
No	fueron	necesarias	las	palabras.
Lo	 rebasé	 y	me	 acerqué	 a	Annelise.	 Estaba	 petrificada.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un

cadáver.
—Te	quiero.
Le	dije.

7.

Esa	 noche	 esperé	 a	 que	Annelise	 se	 durmiera,	 luego	 salí	 fuera	 de	 las	 sábanas,	me
encaminé	al	estudio	y	cerré	la	puerta.	Encendí	el	ordenador	y	puse	al	día	el	archivo.

Luego	lo	arrastré	hasta	la	papelera.
Se	había	acabado.
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Padres

1.

Los	últimos	días	de	marzo	 los	pasé	en	 la	cama,	víctima	de	una	 fiebre	que	me	dejó
hecho	un	 trapo.	De	nada	servían	 los	antipiréticos:	ese	malestar	era	solo	en	parte	de
origen	 físico.	 El	 descenso	 a	 las	 entrañas	 del	 Bletterbach	me	 había	 devastado	 y	mi
cuerpo	necesitaba	tiempo	para	poner	a	cero	los	contadores	y	comenzar	de	nuevo.

Dormía	 poco	 y	 solo	 a	 rachas.	 En	 esos	 breves	 lapsos	 de	 tiempo	 regresaba	 a	 la
cueva.	Veía	de	nuevo	la	pupila	de	tinieblas	y	el	cadáver	de	Grünwald,	y	el	monstruo
que	emergía	del	agua	no	era	un	bloque	de	hielo:	tenía	boca,	pinzas	y	un	nombre	en
latín.	Me	despertaba	desorientado	y	asustado,	pero	a	salvo.

En	casa.
Casa	era	Clara	asomándose	al	dormitorio,	con	la	cara	preocupada,	trayéndome	un

zumo	de	frutas	o	naranjas	exprimidas	que	la	enfermedad	volvía	asquerosas,	pero	que
me	bebía	hasta	la	última	gota	solo	para	complacerla.

—¿Está	bueno,	papá?
—Estupendo,	cariño	—decía	mientras	me	esforzaba	por	no	vomitar.
—¿Quieres	que	te	tome	la	temperatura?
—Quiero	un	beso,	pequeña.
Siempre	los	recibía	en	grandes	cantidades.
De	vez	en	cuando,	si	Annelise	había	salido	para	hacer	la	compra,	Clara	entraba	de

puntillas	y	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama.	Me	contaba	cuentos	y	me	acariciaba	el
pelo,	 casi	 como	 si	 ella	 se	 hubiera	 hecho	 adulta	 y	 yo	 fuera	 el	 niño	 al	 que	 cuidar.
Muchas	veces	tan	solo	se	quedaba	quieta	mirándome.

¿Sois	capaces	de	imaginar	un	cuadro	más	dulce	del	amor?
Annelise	 nunca	 me	 preguntó	 nada.	 Estuvo	 diligente,	 atenta	 y	 preocupada.	 Yo

sabía	que	las	preguntas	únicamente	se	habían	pospuesto,	se	lo	leía	en	los	ojos,	pero
primero	tenía	que	curarme.

Y	fue	lo	que	hice.

2.

La	fiebre	pasó.	Aún	 tenía	mareos	y	me	sentía	como	si	una	apisonadora	me	hubiera
pasado	por	encima.	Pero	los	ojos	ya	no	se	me	llenaban	de	lágrimas	si	trataba	de	leer
alguna	página	de	periódico,	mientras	que	el	dolor	de	cabeza	era	solo	una	molestia	en
la	nuca.	Comencé	a	comer	de	nuevo	con	apetito.	Annelise	me	azuzaba	con	increíbles
cantidades	de	exquisiteces	a	las	que	no	sabía	decir	que	no.	Resultaba	muy	agradable
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sentir	algo	que	no	fuera	dolor.
Después	de	un	par	de	días	holgazaneando	en	batín	por	la	casa	decidí	aventurarme

al	mundo	exterior.	Necesitaba	aire	fresco.	Y,	no	os	enfadéis	conmigo,	un	Marlboro.
Me	puse	unos	 tejanos	gruesos,	 jersey	y	botas,	el	chaquetón	acolchado	encima	y

atravesé	la	puerta	de	casa	con	la	determinación	de	Harrison	Ford	tras	las	huellas	del
Santo	Grial.

Con	paso	incierto,	llegué	hasta	la	cancela	de	la	entrada	de	la	finca.	La	rocé	con	las
yemas	de	los	dedos	y	volví	tras	mis	pasos.	Satisfecho	por	la	empresa,	me	concedí	un
cigarrillo	sentado	en	los	escalones.

El	 sol	 estaba	 alto,	 brillante	 como	 no	 lo	 veía	 desde	 hacía	meses,	 y	 dejé	 que	 el
viento	me	trajera	el	olor	del	bosque.	La	primavera	estaba	llegando	de	verdad.	Todavía
había	placas	de	nieve	en	el	suelo,	sobre	todo	en	los	márgenes	de	las	carreteras,	donde
las	quitanieves	la	habían	apilado	en	montones	oscuros	y	sucios,	pero	la	naturaleza	se
estaba	despertando.

Y	yo	con	ella.
De	repente,	me	percaté	de	que	Annelise	estaba	detrás	de	mí,	de	pie.
—Creo	que	te	debo	una	explicación	—dije.
Con	 gracia,	 se	 colocó	 la	 falda	 por	 debajo	 de	 las	 piernas,	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 y

apoyó	la	cabeza	sobre	mi	hombro.
Se	oyó	el	canto	desafinado	de	un	mirlo	y	un	batir	de	alas.	Un	ave	de	presa	volaba

alto	en	un	cielo	punteado	de	nubes	blancas	y	lentas.
—Solo	dime	una	cosa,	Salinger	—preguntó	Annelise—.	¿Se	acabó?
Me	volví	hacia	ella.
Me	quedé	mirándola	a	los	ojos.
—Se	acabó.
Rompió	a	llorar.	Me	abrazó.	Miré	las	nubes.
Podría	tocarlas	con	un	dedo.

3.

Dos	 días	 más	 tarde	 visité	 la	 consulta	 del	 mismo	 especialista	 que	 había	 logrado
levantarme	 tras	el	 accidente	del	15	de	 septiembre.	Cuando	 le	confesé	que	no	había
tomado	la	medicación	que	me	había	prescrito,	montó	en	cólera.

Sufrí	el	rapapolvo	en	silencio,	con	la	misma	expresión	de	un	perro	apaleado,	hasta
que	se	calmó;	luego	le	expliqué	mi	decisión	de	retomar	una	terapia	que	en	realidad	no
había	comenzado	nunca:	estaba	allí	precisamente	por	eso.

Tenía	 que	 recuperarme,	 le	 expliqué,	 lo	 había	 intentado	 a	 mi	 manera	 y	 había
fracasado.

No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 atiborrarme	 de	 psicofármacos	 que	 me	 dejaran
hecho	un	pobre	idiota	feliz	(y	aquí	se	le	puso	la	cara	colorada),	pero	era	el	momento
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de	decir	adiós	a	las	pesadillas	y	a	los	ataques	de	pánico.
En	cierto	 sentido	 regateamos,	y	 resulta	 casi	 cómico	pensar	 en	ello,	dado	que	el

hombre	de	bata	blanca	no	estaba	 tratando	de	venderme	un	coche	usado	o	un	abono
para	la	televisión	de	pago,	sino	que	pretendía	que	mi	vida	mejorara.

Me	 recetó	 unos	 ansiolíticos	 ligeros	 y	 nuevos	 somníferos	 para	 hacer	 que	 las
noches	fueran	menos	agitadas.	Me	despidió	con	un	gran	signo	de	interrogación	en	el
rostro.

Comprendía	 sus	 dudas,	 pero	 de	 todas	 formas	 no	 podía	 explicarle	 el	 verdadero
motivo	 de	 mi	 determinación.	 Porque	 la	 historia	 del	 Bletterbach,	 la	 historia	 de	 los
crímenes	del	Bletterbach,	a	esas	alturas	ya	era	solamente	un	archivo	en	la	papelera	de
mi	portátil.	Un	documento	cerrado.

Lo	había	logrado.
Había	 contado	 la	 historia	 de	 Evi,	 Markus	 y	 Kurt.	 Y	 la	 de	 Werner,	 Hannes,

Günther,	Max,	Verena,	Brigitte,	Manfred,	Luis,	Elmar.	La	biografía	de	Siebenhoch.
Nadie	 podría	 leerla	 y	 yo	 nunca	 filmaría	 un	 documental	 sobre	 esa	 maldita

excursión,	pero	¿a	quién	le	importaba?	Me	había	demostrado	a	mí	mismo	que	seguía
siendo	capaz	de	hacer	lo	que	más	me	gustaba:	contar	historias.

Había	llegado	el	momento	de	pasar	página.

4.

—De	 ti	 se	 ocupará	 Frau	 Gertraud	 —dijo	 Werner—.	 Frau	 Gertraud	 te	 cae	 bien,
¿verdad,	Clara?

Clara	 primero	 me	 miró	 a	 mí	 y	 luego	 a	 Annelise;	 a	 continuación	 asintió,	 con
timidez.

—Ha	leído	todos	los	libros	del	mundo.
Werner	abrió	los	brazos.
—¿Lo	ves?	No	hay	problema,	¿venís	a	cenar	a	mi	casa?
Annelise	intentó	esconder	la	sorpresa	por	la	invitación	con	un	«¿por	qué	no?».
—Buena	chica	—dijo,	y	la	abrazó.
Luego	desapareció	con	su	jeep.
—En	tu	opinión,	¿qué	significa	esto?	—me	preguntó	Annelise,	cuando	estuvimos

de	nuevo	en	la	calidez	de	casa.
—¿Quién	puede	saberlo?
—Pasáis	un	montón	de	tiempo	juntos.
—Es	cierto.
—Creía	que	hablabais.
Le	pasé	el	brazo	por	encima	de	los	hombros.
—¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 explicártelo,	 cariño?	 Los	 hombres	 no	 hablan.	 Los

hombres	gruñen	y	beben	cerveza.	Pardon.	Beben	grappa.
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No	se	rio.
—Le	encanta	estar	con	Clara.	Me	parece	raro	que…
La	interrumpí.
—En	 lugar	 de	 hacerte	 tantas	 preguntas,	 ¿por	 qué	 no	 piensas	 en	 disfrutar	 de	 la

noche	libre?	—dije.
Werner	no	me	había	dicho	nada,	pero	tenía	una	vaga	idea	de	lo	que	pensaba	hacer

esa	noche.	No	voy	a	ocultar	que	sentí	miedo.	Pero	fingí	tener	otras	cosas	en	la	cabeza.
Me	mostré	alegre,	hablador.	Ayudé	a	Clara	a	elegir	el	vestido	que	se	pondría	para

el	 rato	 en	 que	 Frau	Gertraud,	 la	 bibliotecaria	 de	 Siebenhoch,	 le	 haría	 de	 canguro.
Cuando	 la	 mujer	 llegó	 con	 su	 loden,	 hacia	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 mi	 hija	 había
cambiado	de	opinión	al	menos	trescientas	veces	(tejanos	y	jersey	eran	demasiado	de
estar	por	casa,	la	falda	verde	era	para	las	veladas	en	el	restaurante,	tal	vez	la	roja…)	y
yo,	a	pesar	de	mi	fachada	afable,	estaba	tenso	como	la	cuerda	de	un	violín.

Annelise	 y	 yo	 no	 íbamos	 a	 encontrarnos	 con	 una	 simple	 cena,	 sino	 con	 una
despedida	que	añadiría	alguna	arruga	en	la	cara	de	la	mujer	a	la	que	amaba.

Me	mostré	fuerte.

5.

Werner	nos	abrió	la	puerta	y	nos	estrechamos	la	mano.	Él	buscó	mi	mirada	y	yo	rehuí
la	suya.

Charlamos	sobre	Nueva	York,	sobre	Siebenhoch.	Hablamos	sobre	Clara,	que	en
septiembre	comenzaría	la	escuela.	Sobre	Frau	Gertraud.

Fui	normal.
Werner	había	perdido	peso,	saltaba	a	la	vista,	y	sin	embargo,	cuando	se	alejó	para

ir	a	buscar	el	postre	en	la	nevera,	me	mostré	sorprendido	ante	los	comentarios	de	mi
esposa.

¿Werner?,	dije.	A	mí	me	parecía	que	estaba	perfectamente.
Vivaracho	 como	 los	 zombis	 rotos	 de	 las	 fotografías	 de	 la	 caja	 con	 forma	 de

corazón.
Únicamente	lo	pensé,	pero	lo	pensé.
Terminado	el	postre,	Werner	le	entregó	un	pequeño	paquete	envuelto	para	regalo

a	Annelise.
—Esto	es	para	ti.	De	mi	parte	y	de	la	de	Herta.
Ella	parpadeó,	confundida.
—¿Qué?
—Ábrelo.
Annelise	me	miró	 intentando	 averiguar	 si	 estaba	 al	 tanto	 del	 contenido	 de	 ese

paquete.	Yo	no	sabía	nada,	 la	 jugada	de	Werner	me	había	pillado	por	sorpresa	a	mí
también.
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Annelise	sacó	primero	la	cinta,	luego	el	papel	de	seda	del	envoltorio.	Dentro	de	la
cajita	había	un	reloj	de	bolsillo.	Redondo,	la	esfera	blanca,	sencillo.	La	caja	de	plata,
rayada	 aquí	 y	 allá.	 Las	 horas	 estaban	 en	 números	 romanos,	 las	 manecillas	 eran
flechas	góticas.

Annelise	lo	observó	confundida.
—¿Y	qué	hago	yo	con	esto,	papá?
—Es	tuyo	—dijo	Werner	serio.
—Gracias,	pero…
Annelise	por	fin	se	dio	cuenta	de	la	expresión	severa	de	su	padre.
Va	a	comenzar,	pensé.
Sentí	una	oleada	de	alivio.	Mi	parte	en	aquella	representación	había	terminado.
Podía	 dejar	 el	 escenario,	 retirarme	 entre	 bambalinas	 y	 prepararme	 para	 recoger

los	pedazos	del	corazón	roto	de	mi	esposa.
—Ese	reloj	pertenece	a	nuestra	familia	desde	hace	más	de	un	siglo.	Mira	la	caja.
Annelise	leyó	en	voz	alta.	Era	una	fecha.
—12	de	febrero	de	1848.
Werner	asintió.
—Fue	un	regalo	de	bodas.	Desde	entonces	pasa	de	padres	a	hijos.	Y	ahora	yo	te	lo

regalo	a	ti.
—Es	muy	bonito,	papá,	pero…
—Tienes	que	velar	por	él,	el	mecanismo	es	frágil.	Debes	darle	cuerda	cada	noche,

al	igual	que	los	Mair	hicieron	hasta	hoy.	De	lo	contrario,	podría	estropearse.
—Papá…
Annelise	estaba	pálida.
Werner	le	dirigió	una	sonrisa	dulce	e	infinitamente	dolorosa.
—Me	estoy	muriendo,	hija	mía.
Annelise	depositó	el	reloj	sobre	la	mesa	como	si	de	repente	le	diera	miedo.
—Mi	tiempo	se	está	acabando.	Por	eso	quiero	que	tengas	tú	este	reloj.	¿Sabes	por

qué	 hay	 que	 darle	 cuerda	 cada	 noche?	 Porque	 así	 se	 aprecia	 más	 el	 paso	 de	 los
minutos.	 Palabras	 textuales	 de	mi	 padre	 el	 día	 en	 que	me	 lo	 donó.	A	 saber	 dónde
había	 leído	una	frase	semejante.	Tal	vez	fuera	suya,	¿quién	puede	saberlo?	Siempre
fuimos	un	poco	raros,	nosotros	los	Mair.	Un	poco	locos	y	un	poco	ingenuos.	Lo	que
quería	decir	es	que	siempre	debes	velar	por	el	tiempo.

—Papá	—murmuró	Annelise,	 con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas—.	Tú	no	 te	estás
muriendo	de	verdad.	Eres	Werner	Mair,	no	puedes	morir.	Todo	el	mundo	lo	sabe	en
Siebenhoch,	tú…,	tú…

Werner	asintió.
—¿Recuerdas	cuando	me	caí	en	el	desván	y	fui	a	hacerme	un	chequeo?	El	médico

hizo	como	siempre	hacen	los	médicos	en	estos	casos:	me	envió	a	un	colega	suyo	y	así
sucesivamente.	Solo	que	en	cada	ocasión	la	cara	del	médico	contra	el	que	chocaba	se
iba	poniendo	tan	larga	como	la	de	un	mulo.	Al	final	el	que	se	quedó	con	la	pajita	más
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corta	 tuvo	 que	 cargar	 con	 el	muerto	 de	 revelarme	 el	 diagnóstico.	 Tengo	 cáncer	 de
huesos.	Inoperable.	Incurable.

Era	como	si	un	vampiro	invisible	le	hubiera	chupado	a	Annelise	hasta	la	última
gota	de	sangre.

—No	puedes	dejarme	sola	—susurró.
—No	 te	 dejo	 sola,	 hija	mía.	 Tienes	 a	 tu	marido	 y	 a	 tu	 hija.	 Tienes	 tu	 vida	—

recogió	el	reloj	y	se	lo	colocó	en	la	palma	de	la	mano,	luego	se	la	estrechó—.	Todavía
te	quedan	muchas	cosas	que	hacer,	montañas	que	escalar,	batallas	que	ganar	o	incluso
que	 perder;	 lo	 suficiente	 como	 para	 adquirir	 un	 poco	 más	 de	 sabiduría.	 Y	 estoy
seguro	de	que	el	destino	te	tiene	reservados	un	par	de	días	soleados	para	calentar	tus
huesos,	cuando	te	llegue	ese	momento	en	que	el	tiempo	se	mide	por	minutos	y	ya	no
por	años.	Luego,	al	final,	tomarás	este	reloj,	harás	un	paquete	más	bonito	que	el	mío,
y	se	lo	regalarás	a	Clara.

—Pero	yo…	—Annelise	negaba	con	la	cabeza—.	Yo	no	voy	a	saber	qué	decirle.
Yo…	—hablaba	como	si	tuviera	la	esperanza	de	convencer	al	cáncer	de	que	le	dejara
más	tiempo	a	Werner.

—Ese	día	lo	sabrás	—respondió.
Annelise	 se	 le	 echó	 al	 cuello,	 al	 igual	 que	 hacía	Clara	 conmigo	 cuando	 estaba

asustada.	Solo	que	quien	estaba	llorando	en	el	cuello	de	su	padre	no	era	una	niña,	era
una	mujer	adulta,	 la	mujer	a	la	que	amaba	y	a	la	que	había	jurado	proteger	de	todo
mal.

Una	promesa	que	no	podía	ser	mantenida.
El	diablo	siempre	ríe	el	último,	decía	el	Krampusmeister.
Me	levanté,	sintiéndome	como	un	buzo	en	el	fondo	del	mar.
Padre	 e	 hija	 tenían	 palabras	 que	 decirse,	 secretos	 que	 revelar	 y	 lágrimas	 que

compartir.	 Recé,	 mientras	 los	 dejaba	 solos,	 para	 que	 un	 día	 delante	 de	 Clara
consiguiera	yo	encontrar	la	misma	serenidad	con	la	que	Werner	estaba	explicándole	a
Annelise	el	último	de	los	misterios.

6.

Durante	toda	la	semana	siguiente,	Annelise	deambuló	por	la	casa,	con	los	ojos	rojos	y
la	mirada	neblinosa.	Era	como	vivir	con	un	espectro.	Fue	un	suplicio	verla	así.

Sobre	todo	para	Clara,	que	no	entendía	el	comportamiento	de	su	madre.
—¿Mamá	está	enferma?
—Un	poco	de	gripe,	tal	vez.
—¿Le	preparamos	un	zumo	de	frutas?
—No	creo	que	le	apetezca.
—¿Y	entonces	qué	le	apetece?
—Quedarse	un	poco	sola.
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—¿Por	qué?
—Porque	a	veces	los	adultos	necesitan	quedarse	solos.	Para	pensar.
Luego,	para	detener	la	cascada	de	preguntas,	trataba	de	distraerla.	Me	inventaba

un	nuevo	juego,	un	trabalenguas,	la	desafiaba	a	ver	quién	encontraba	la	palabra	más
larga	del	mundo,	cualquier	cosa	con	tal	de	que	no	le	pesara	tanta	amargura.	Entendía
lo	 que	 Annelise	 estaba	 sintiendo,	 pero	 yo	 no	 quería	 que	 se	 encerrara	 en	 su	 dolor
dejando	el	mundo	al	margen.

No	había	tiempo.
Una	noche,	después	de	acostar	a	Clara,	hablé	con	ella.
—Tienes	que	reaccionar,	amor	mío.
—Estoy	 reaccionando	—dijo	ella,	molesta,	como	si	 le	hubiera	estorbado	en	sus

razonamientos.
—No,	tú	estás	llorando	a	tu	padre	—le	contesté	con	dulzura.
—¡Por	 supuesto	que	estoy	 llorando	a	mi	padre,	Salinger!	—saltó	ella—.	 ¡Tiene

cáncer!
—Pero	es	que	todavía	no	está	muerto.	¿Recuerdas	 lo	que	dijo?	De	momento,	 la

medicación	está	cumpliendo	con	su	deber,	casi	no	le	duele.	Tendrías	que	aprovecharte
de	eso.

Annelise	me	miró	como	si	yo	hubiera	blasfemado	en	la	iglesia.
—¿Para	hacer	qué?
—Para	 estar	 cerca	 de	 él	 —le	 dije—.	 Porque	 lo	 más	 importante	 que	 podemos

hacer	por	nuestros	padres	es	actuar	de	manera	que	nos	dejen	bonitos	recuerdos.
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En	el	vientre	de	la	Bestia

1.

El	20	de	abril,	llamaron	a	la	puerta	en	mitad	de	la	noche.	Unos	timbrazos	furiosos	me
despertaron	sobresaltándome.	El	corazón	parecía	querer	salir	volando.

Aturdido	por	los	somníferos,	me	preguntaba	si	no	se	habría	declarado	un	incendio
que	 estaba	 arrasando	 Siebenhoch,	 una	 guerra	 o	 un	 desastre	 de	 proporciones
apocalípticas.	Bajé	 las	escaleras	y	abrí	sin	preguntar	siquiera	quién	era	el	que	hacía
todo	ese	ruido.

La	forma	que	surgió	de	la	oscuridad	me	abrazó	con	la	fuerza	de	un	oso.
—¡Salinger!	 Siempre	me	 equivoco	 con	 los	 husos	 horarios,	 ¿verdad?	—gritó—.

¿Y	dónde	está	mi	pastelito?
—Mike,	Clara	está…
No	estaba	durmiendo.
Clara	se	deslizaba	escaleras	abajo,	saltando	los	peldaños	de	dos	en	dos,	para	luego

aterrizar	en	los	brazos	de	Mike,	que	la	levantó	por	los	aires	y	la	hizo	gritar	de	alegría.
—¡Tío	Mike!	¡Tío	Mike!
Se	podían	ver	los	signos	de	exclamación	a	kilómetros	de	distancia.
Mike	la	lanzó	tan	alto	que	tuve	miedo	de	que	la	hiciera	chocar	contra	el	techo.	De

manera	 que,	 para	 evitar	 un	 infarto,	 cogí	 las	 dos	 maletas	 que	 mi	 amigo	 había
abandonado	 en	 la	 entrada	 y	 cerré	 la	 puerta,	 dejando	 fuera	 el	 punzante	 frío	 de	 la
noche.

—¿Se	puede	saber	qué	diablos	estás	haciendo	aquí?	—pregunté.
—Tu	padre	no	quiere	al	tío	Mike	—dijo	dirigiéndose	a	Clara.
—Papá	quiere	al	tío	Mike	—pontificó	ella—.	Lo	que	pasa	es	que	dice	que	el	tío

Mike	está	un	poco	cuatro	letras.
Mike	se	dio	la	vuelta	hacia	mí.
—¿Qué	diablos	significa	eso	de	«cuatro	letras»?
—«Loco»,	en	este	caso.
Mike	se	volvió	hacia	Clara	y	le	dio	una	nueva	voltereta.
—¡Loco!	¡Loco!	¡El	tío	Mike	está	loco!
Cada	vez	que	Clara	despegaba	perdía	yo	un	año	de	vida.
Al	fin	la	depositó	en	el	suelo,	fingiendo	que	estaba	dolorido.
—¿No	hay	ni	siquiera	una	cerveza	para	el	tío	Mike,	pastelito?
—Es	de	noche,	tío	Mike	—dijo	Clara	con	inesperada	sabiduría.
—En	algún	lugar	del	mundo	son	las	cinco	de	la	tarde.
A	Clara	esa	frase	le	pareció	de	una	lógica	irrefutable	y	desapareció	en	la	cocina.
Había	visto	mujeres	adultas	y	astutas	sucumbir	a	la	lógica	absurda	de	Mike:	¿por
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qué	cabría	esperar	que	una	niña	de	cinco	años	fuera	una	excepción?
—¿Desde	cuándo	desayunas	con	cerveza?
Era	Annelise:	iba	en	bata,	el	pelo	despeinado	y	una	sonrisa	plantada	en	el	rostro.

Mike	la	abrazó	y	la	cubrió	de	cumplidos.
Le	dio	las	gracias	a	Clara,	que	entretanto	le	había	llevado	una	lata	de	Forst,	y	se

dejó	caer,	con	la	chaqueta	todavía	puesta,	en	la	butaca	del	centro	del	salón.
—¿Cómo	te	va,	socio?	—le	pregunté.
—Como	a	alguien	que	ha	viajado	ocho	horas	en	un	vuelo	intercontinental,	cuatro

más	en	tren	y	luego	se	ha	gastado	un	montón	de	pasta	en	un	taxi	—respondió	antes	de
tragar	cerveza—.	Por	cierto,	dado	que	se	me	olvidó	pedir	un	recibo,	¿cuánto	es	«un
montón	de	pasta»	en	dólares?	Tienes	que	saldar	una	deuda,	Salinger.

—¿Clara?	—dije.
—¿Papá?
—Tráeme	el	Monopoli,	por	favor.
Clara	se	quedó	estupefacta.	Fue	Annelise	quien	le	explicó	que	se	trataba	de	una

broma.
—Papá	 hace	 chistes,	 Clara	 —añadió	 Mike	 tragando	 la	 Forst—.	 Papá	 se	 cree

gracioso.
—Podrías	 haber	 llamado	 —dijo	 Annelise—.	 Te	 habría	 preparado	 algo	 que

pudieras	meterte	entre	pecho	y	espalda.	¿Quieres	un	sándwich?
—¿Qué	tal	otra	cerveza?
—Ni	lo	sueñes.
—Has	perdido	puntos,	baby.
—¿Mike?
—Dime,	socio.
—Son	 las	 tres	 de	 la	madrugada.	Yo	 estaba	 durmiendo	 con	mi	 legítima	 esposa,

bajo	un	cálido	edredón	de	plumas,	y	has	caído	a	plomo	en	mi	propiedad	privada,	sin
avisar.

—Habrías	podido	dispararme.
—Lo	habría	hecho	de	buena	gana.	¿Hija?
—¿Sí,	padre?
—Tráeme	la	escopeta.
Esta	vez	Clara	entendió	la	broma	y	se	echó	a	reír.
Cuando	 se	 ponían	 a	 ello,	 papá	 y	 el	 tío	 Mike	 eran	 mejores	 que	 los	 dibujos

animados.
—¿Quieres	 que	 te	 diga	 por	 qué	 he	 penetrado	 en	 los	 confines	 sagrados	 de	 tu

propiedad	privada	y	sin	avisar?
—Sería	 una	 cortesía	 por	 tu	 parte,	 dado	 que	 te	 has	 apropiado	 también	 de	 mi

butaca.
—Yo	estaba	tan	tranquilo	en	mi	casa,	después	de	una	velada	en	un	pequeño	local

en	Co-Op	City,	un	lugar	increíble	con	una	banda	que	tocaba	en	vivo	y	hacía	versiones
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de	los	Stooges,	así	como	un	 lap-dancer	que	no	hay	que	menospreciar.	Me	 tomo	un
par	de	cervezas,	charlo	con	algunos	y	conozco	a	una	rubia.	No	está	mal,	qué	te	voy	a
decir.	Así	que	decidimos	ir	a	mi	apartamento	y…

—Los	detalles	puedes	ahorrártelos.
Mike	se	acordó	de	Clara,	que	estaba	siguiendo	el	monólogo	como	hipnotizada.	Se

aclaró	la	voz	y	continuó:
—La	llevo	a	casa	y	le	cuento	la	fábula	de	la	zorra	y	las	uvas.	Pastelito,	¿conoces

la	fábula	de	la	zorra	y	las	uvas?
—¿Es	 la	de	 la	 zorra	que	 se	quiere	 comer	 las	uvas	pero,	 como	están	demasiado

altas,	entonces	dice	que	no	están	maduras?	¿Esa,	tío	Mike?
—Esa	misma.	Lo	que	pasa	es	que	mi	versión	de	la	historia	dice	que	se	trataba	de

un	zorro	viejo	y	flácido	que	está	casado	y	que	luego,	cuando	su	amigo	Mike	empieza
a	contarle	lo	del	último	racimo	de	uvas	que	se	ha	llevado	a	casa,	el	viejo	zorro	flácido
y	casado	con…

—Corta	ya	—lo	detuve.
Mike	sacó	dos	sobres	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	me	 lanzó	uno	a	mí	y	otro	a

Annelise.
—¿Qué	es	esto?
—Una	invitación	para	el	estreno	de	la	obra	maestra	de	Mike	McMellan	y	del	ya

atocinado	Jeremiah	Salinger.
El	sobre	contenía	un	folleto	impreso	en	papel	rígido.	El	logotipo	era	el	del	Canal.

Había	demasiados	colores	demasiado	estridentes.	Había	montañas	nevadas.
Y	una	fecha.
La	fecha	era	el	28	de	abril.

2.

Siete	días	más	tarde,	Mike	le	estaba	contando	a	Clara	su	personal	versión	del	cuento
de	la	Cenicienta.	Por	lo	que	pude	entender	cuando	pasé	por	su	dormitorio	para	darle
el	beso	de	buenas	noches,	estaban	 implicados	un	adinerado	abogado	de	Manhattan,
un	 periodista	 de	 Vogue	 y	 un	 gran	 bull-terrier.	 A	Mike	 la	 idea	 de	 que	 los	 cuentos
servían	 para	 que	 los	 niños	 conciliaran	 el	 sueño	 se	 le	 escapaba,	 pero	 era	 agradable
escuchar	a	Clara	partiéndose	de	risa.

Annelise	estaba	acabando	de	recoger	la	mesa,	con	un	delantal	atado	a	la	cintura	y
un	mechón	de	pelo	que	le	rozaba	la	barbilla	y	la	molestaba.	La	encontré	encantadora.

Me	encendí	un	cigarrillo.
—Estará	lleno	de	gilipollas	—murmuré.
—Lo	sé.
—Gilipollas	que	escribirán	gilipolleces.
—Es	una	tautología.
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Me	aclaré	la	garganta.
—Tendremos	que	salir	corriendo	en	el	corazón	de	la	noche.	Vendrán	a	buscarnos

con	horcas.
—No	exageres.
—No	estoy	exagerando.	Será	así.
—Estás	exagerando.
—Si	quisiera	exagerar,	habría	dicho:	le	prenderán	fuego	a	la	casa,	me	empalarán

en	la	cima	del	campanario	y,	cuando	ya	la	haya	palmado,	harán	una	barbacoa	con	mis
nalgas.

—No	va	a	pasar	nada	por	el	estilo.	Solo	tendrás	que	estrechar	unas	cuantas	manos
y	contestar	preguntas	a	las	que	ya	has	contestado	un	montón	de	veces.

—El	 director	 es	Mike	—lloriqueé—.	Es	 a	 él	 a	 quien	 le	 gusta	 estrechar	manos.
¿Recuerdas	cómo	me	fue	la	última	vez	que	me	tocó	a	mí	responder	a	las	preguntas?

Annelise	 torció	 la	 boca	 al	 recordar	 la	 performance	 con	 la	 que	 me	 gané	 una
demanda	(más	tarde	rechazada	por	el	tribunal)	y	una	migraña	que	me	duró	tres	días.

—Eres	la	estrella.
—No	quiero	ser	la	estrella.	A	mí	me	gusta	la	retaguardia.
—Salinger…
Levanté	las	manos	en	señal	de	rendición.
—Vale,	vale…
—Nada	de	«vale,	vale»,	¿de	acuerdo?	No	me	he	gastado	quinientos	euros	en	un

vestido	para	que	me	lo	estropees	con	tu	lloriqueo,	¿queda	claro?
Dicho	esto	se	dio	la	vuelta,	mientras	frotaba	una	sartén	con	una	costra	de	grasa;	la

cena	 la	había	preparado	Mike,	 y	 cuando	Mike	 cocinaba,	 el	 colesterol	 comenzaba	 a
dar	saltos	de	alegría.

Me	quedé	en	silencio	unos	instantes,	escuchando	la	risa	de	Clara	y	el	ruido	de	los
platos	 en	 el	 fregadero,	 preguntándome	 por	 enésima	 vez	 por	 qué	 ni	Annelise	 ni	 yo
utilizábamos	 ese	 moderno	 invento	 del	 diablo	 llamado	 lavavajillas.	 Una	 forma	 de
esnobismo,	supongo.	Del	mismo	tipo	de	la	que	me	haría	permitir	a	toda	la	larga	lista
de	invitados	al	estreno	del	documental	darme	patadas	en	el	culo	durante	las	próximas
dos	primaveras.	Ya	me	dolían	las	nalgas.

—Para	ya	de	una	vez	por	todas	—exclamó	Annelise	de	repente.
Me	sobresalté.
—¿Que	pare	ya	de	hacer	qué?
—De	rumiar.	Puedo	sentirlo	desde	aquí.
—No	estoy	rumiando.
Annelise	dejó	la	sartén,	se	pasó	las	manos	por	el	delantal	y	se	sentó	frente	a	mí.
—Tienes	que	hacerlo.	Tienes	que	ir.
—¿Por	qué?
—Por	tres	razones	—dijo.
—¿Nada	menos	que	tres?	—intenté	bromear.

www.lectulandia.com	-	Página	283



Annelise	estaba	muy	seria.
—En	 primer	 lugar	 —dijo—,	 se	 lo	 debes	 a	 Mike.	 Ha	 trabajado	 hasta	 el

agotamiento	para	terminarlo	todo.	Te	defendió	a	capa	y	espada	y	sabes	muy	bien	que
no	fue	un	juego	de	niños.

—Sí.
—En	segundo	lugar:	tienes	que	hacerlo	por	ti	mismo.	Tienes	que	poner	la	palabra

«fin».	Luego	te	sentirás	mejor.
Traté	de	sonreír.	No	lo	conseguí.	Tenía	la	boca	seca.
Apagué	el	cigarrillo.	Tal	vez	era	hora	de	dejar	esa	mierda.
—En	tercer	lugar:	se	lo	debes	a	ellos.
—¿Ellos?
—A	ellos.

3.

El	Canal	había	desplegado	la	artillería	pesada.	Vallas	publicitarias	en	las	esquinas	de
las	calles,	carteles	y	todo	el	resto	del	armamento	que	Gilipollas	Integral	había	ideado
para	 la	 ocasión.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 en	 internet	 había	 puesto	 en	marcha	 algo	 llamado
«bombardeo	viral»,	de	acuerdo	con	los	dictados	del	marketing	de	guerrilla:	a	mí	me
parecía	más	 bien	 una	 sarta	 de	 gilipolleces	 en	 caída	 libre,	 pero	 ¿quién	 era	 yo	 para
juzgar?

La	somnolienta	ciudad	de	Bolzano	había	asistido	con	asombro	a	los	preparativos
del	estreno	de	En	el	vientre	de	la	Bestia	y	a	la	invasión	de	una	fauna	de	críticos	(los
que	 llevaban	 camiseta	 debajo	 de	 la	 americana	 eran	 críticos	 de	 televisión;	 los	 que
tenían	 ojeras,	 cinematográficos),	 periodistas	 (los	 fanfarrones	 eran	 de	 los	 periódicos
locales;	 los	 que	 comían	 sushi,	 nacionales;	 los	 que	 iban	 resoplando,	 del	 Tío	 Sam),
starlets	 («¿Mike?».	 «Dime,	 socio».	 «¿Quién	 demonios	 es	 Linda	 Lee?».	 «Ha
participado	 en	 un	 par	 de	 películas	 comprometidas».	 «¿Con	 ese	 par	 de	 cabezas
nucleares	colocadas	en	el	lugar	de	las	tetas?».	«Socio,	tómatelo	con	calma,	Linda	es
una	 amiga»)	 y	 personajes	más	 o	menos	 peregrinos	 que	 vagaban	 entre	 soportales	 y
monumentos	 con	 mirada	 alegre	 y	 un	 tanto	 perpleja.	 La	 población	 local	 parecía
haberse	 tomado	 bien	 esa	 locura,	 pensé	 mientras	 nos	 dirigíamos	 con	 un	 coche	 de
alquiler	con	chófer	y	todo	hacia	la	sala	de	proyección	que	albergaría	el	evento,	hasta
que	mis	ojos	se	posaron	en	una	pintada,	en	letras	mayúsculas	rojas,	que	un	diligente
funcionario	municipal	estaba	tratando	de	limpiar	y	que	rezaba:	«Salinger	Asesino».

—¿También	es	un	truco	de	G.	I.?	—le	pregunté	a	Mike.
—Puede	ser,	socio,	puede	ser.	¿Quién	fue	el	que	dijo:	«Lo	importante	es	que	se

hable	del	tema»?
—El	camarada	Beria,	creo.	O	tal	vez	fue	Walt	Disney.
Mike	iba	vestido	con	una	sobriedad	inusual	esa	noche.	Un	traje	y	una	corbata	que
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a	mis	ojos	lo	convertían	en	un	extraño.	Fingía	estar	relajado.	Pero	yo	lo	conocía	bien.
No	hacía	más	que	 crujirse	 los	nudillos.	Actividad	a	 la	que	 se	dedicaba	únicamente
cuando	trataba	de	no	ponerse	a	gritar.

Lo	 comprendía,	 y	 de	 qué	 manera.	 Yo	 ese	 día	 no	 comí	 nada,	 me	 chuté	 dos
paquetes	de	cigarrillos	(al	diablo	las	buenas	intenciones),	murmuré	a	lo	largo	de	toda
la	mañana	y	pasé	gran	parte	de	la	tarde	probándome	ropa.	Al	final,	la	elección	recayó
en	un	 traje	con	corbata	que	me	rejuveneció	 treinta	años,	haciendo	que	pareciera	un
colegial	 el	 día	 de	 su	 primera	 comunión.	Annelise	 lo	 soportó	 todo	 con	 paciencia	 y
estoicismo.	 Con	 su	 nuevo	 vestido	 estaba	 de	 rompe	 y	 rasga.	 Pero	 yo	 andaba	 tan
nervioso	que	apenas	me	había	dado	cuenta.

Clara,	en	cambio,	simplemente	estaba	excitada.	Bendita	infancia.
Lo	miraba	todo	con	ojos	como	platos	y	seguía	bombardeándonos	con	preguntas,

mientras	el	coche	con	cristales	tintados	(otra	cursilería	fruto	de	la	mente	retorcida	de
Gilipollas	 Integral)	 hendía	 la	 multitud	 en	 el	 centro	 de	 Bolzano.	 La	 mitad	 de	 esas
personas	no	tenía	ni	idea	de	quiénes	éramos	—continuaba	repitiéndome—,	y	la	otra
mitad,	 pensé,	 nos	 consideraba	 unos	 buitres.	 En	 realidad,	 eran	 muy	 pocos	 los	 que
parecían	 haberse	 fijado	 en	 nosotros.	 Pero	 mi	 paranoia	 había	 llegado	 a	 niveles
peligrosos.

—¿Qué	significa	«G.	I.»,	papá?
Mike	y	yo	nos	miramos.
—«Gran	Inteligente»,	pequeña	—respondí.
—Si	es	tan	inteligente,	¿por	qué	el	tío	Mike	y	tú	os	seguís	burlando	de	él?
—Cariño	—intervino	Annelise—,	¿recuerdas	lo	que	hemos	hablado?
—Sé	buena	chica.	Papá	tiene	que	trabajar	—enunció	Clara.
—Muy	bien.
—Pero	esto	no	es	un	trabajo	de	verdad.
En	ese	momento	Mike	y	yo	ya	no	fuimos	capaces	de	contener	la	hilaridad.	Clara

nos	había	pillado.	Ese	no	era	un	trabajo	de	verdad.
Los	 periodistas	 estaban	 esperándonos	 en	 la	 acera	 debajo	 de	 dos	 gigantografías

muy	cool,	muy	minimalistas	y	muy	malas	del	perfil	de	una	montaña.	La	franja	roja
que	la	atravesaba	era	la	representación	artística	del	EC-135.	Gilipollas	Integral	me	lo
había	 asegurado.	 Era	 fruto	 del	 genio	 de	 un	 diseñador	 californiano	 que	 cobraba
bastantes	miles	de	dólares	por	cada	asesoría.	A	mí	me	parecía	solo	una	raya	roja,	y
mal	 hecha,	 además,	 pero	 si	 un	 tipo	 había	 logrado	 realmente	 que	 le	 pagaran	 una
fortuna	por	aquello,	me	quitaba	el	sombrero.	Hay	que	valorar	el	talento	allí	donde	se
manifiesta.

El	coche	se	detuvo.
El	chófer	se	aclaró	la	garganta.
—Tenemos	que	bajar	—dijo	Mike.
—Nos	van	a	destrozar.
—¿No	es	siempre	así?
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—¿Podemos	volver	atrás,	socio?
Antes	de	abrir	la	puerta	del	coche,	Mike	me	lanzó	una	mirada	de	ánimo.	Annelise

me	apretó	la	mano,	con	fuerza.	Le	devolví	el	gesto	y	me	dirigí	a	Clara.
—Dame	un	talismán,	pequeña.
Clara	me	plantó	un	beso	en	la	frente.
Si	veis	las	fotografías	de	esa	noche,	os	daréis	cuenta	de	que	un	servidor	lleva	una

especie	de	corazoncito	medio	borrado	entre	las	cejas.	Es	el	lápiz	de	labios	de	mi	hija
(sí,	Annelise	le	había	puesto	lápiz	de	labios).

Nos	 estaba	 esperando	un	 tipo	 larguirucho	 cuya	 identidad	desconocíamos.	Hubo
unos	cuantos	flashes.	Mike	mostró	el	índice	y	el	medio	en	el	gesto	que	Churchill	hizo
famoso.	Yo	me	limité	a	no	salir	pitando	de	allí	a	la	velocidad	de	la	luz.	Hay	que	decir
que	con	Annelise	al	lado	daba	el	pego.	Estreché	manos	y	apreté	las	nalgas.

El	 interior	 del	 edificio	 rebosaba	 de	 gente.	 Un	 babel	 de	 lenguas	 por	 el	 que
penetramos	 seguidos	 por	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Palmadas	 en	 la	 espalda,
perfumes	de	miles	de	dólares	cada	frasco	mezclados	entre	sí	hasta	provocar	náuseas.

Gilipollas	Integral	había	mandado	a	un	artesano	de	Val	Gardena	construir	algo	así
como	un	ejército	de	 lámparas	en	 forma	de	Rosengarten	 (aunque	el	Rosengarten	 no
tenía	nada	que	ver	con	el	 largometraje),	cuya	luz	supuso	una	tortura	 todo	el	 tiempo
que	Mike	y	yo,	con	Annelise	y	Clara	a	un	lado,	pasamos	fingiendo	que	conocíamos	a
todo	aquel	que	nos	saludaba.

—Salinger.
Mister	Smith	había	 levantado	 su	culo	de	Nueva	York	y	había	volado	hasta	allí.

Estaba	impresionado,	aunque	tendría	que	haberme	sentido	halagado.
Vestía	un	esmoquin	impecable	y	llevaba	un	puro	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	en

lugar	 del	 pañuelo.	 Su	 apretón	 de	manos	 se	 quedó	detenido	 el	 tiempo	de	 un	 par	 de
flashes.	Había	engordado	desde	la	última	vez	que	lo	vi.

Por	un	momento	temí	haber	dicho	eso	en	voz	alta.
—¿Qué	te	parece,	chico?
—Extraordinario.
Sonrió,	satisfecho.
—¿Te	he	presentado	a	Maddie?
Maddie	era	una	cosita	arrugada	que	llevaba	un	vestido	rosa	caramelo,	un	Martini

en	la	mano	izquierda	y	la	derecha	tendida	como	si	esperase	un	besamanos.
—¿Maddie?
—Maddie	Grady,	del	New	Yorker.
Sentí	una	opresión	en	el	estómago.	Y	mientras	Mister	Smith	se	ausentaba	para	ir	a

repartir	charme	por	el	bufé,	vislumbré	a	Mike	(la	que	tenía	bajo	el	brazo	debía	de	ser
Linda	 Lee,	 a	 juzgar	 por	 aquella	 abundancia	 que	 se	 le	 desbordaba	 por	 el	 escote)
poniéndose	 una	 mano	 sobre	 la	 boca,	 en	 un	 intento	 de	 no	 parecer	 el	 divertido
cavernícola	que	en	verdad	era.

—Me	moría	de	ganas	de	conocerla	en	persona	—dije.
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Mi	 sarcasmo	 no	 le	 pasó	 desapercibido	 a	 Annelise,	 que	 me	 soltó	 un	 pellizco.
Maddie	Grady	era	la	firma	que	había	sacrificado	y	deshuesado	la	primera	temporada
de	Road	Crew	con	la	delicadeza	de	una	escuadrilla	de	Stukas	en	picado.

Había	perdido	noches	por	culpa	de	ese	artículo.
—Créame,	lo	mismo	le	digo,	señor	Salinger.
—Deje	que	le	presente	a	Mike,	él…
—Conozco	a	McMellan	—la	cosita	arrugada	hizo	un	gesto	como	apartando	una

mosca	en	dirección	a	Mike	y	su	rebosante	compañía—.	Pero	no	he	volado	hasta	aquí
por	el	speck	curado	y	una	película.	He	venido	hasta	aquí	por	usted,	Salinger	—dijo,
colgándose	de	mi	brazo	y	obligándome	a	sujetarla—.	¿Puedo	llamarle	Jeremiah?

—Llámame	Plissken	—murmuré.
—¿Cómo	dice?
—He	dicho	que	como	quiera,	señora	Grady.
—Señorita.	 Pero	 Maddie	 está	 bien,	 Jeremiah.	 Tuteémonos	 —vació	 el	 vaso	 y,

como	por	arte	de	magia,	hizo	desaparecer	otro	de	la	bandeja	de	un	camarero	(vestido
con	el	uniforme	del	Socorro	Alpino	de	 los	Dolomitas,	detalle	por	el	que	con	gusto
habría	 estrangulado	 a	 G.	 I.).	 Luego	 taladró	 a	 Annelise	 con	 sus	 ojos	 de	 hielo—.
Cariño,	¿te	importa	si	te	robo	a	tu	novio?

—Estamos	 casados	 —dijo	 ella	 sin	 perder	 su	 aplomo—.	 Pero	 adelante.	 Es	 su
noche,	después	de	todo.

—¿Aún	no	has	bebido	nada,	Jeremiah?
—Acabo	de	 llegar.	Y,	 además,	 preferiría	 evitar	 el	 alcohol.	La	 tensión,	 ya	 sabes

cómo	es…
—Oh,	 tonterías,	querido	—gorjeó	al	 tiempo	que	me	tendía	un	Martini—.	Como

decía	mi	tercer	marido,	no	hay	nada	que	un	marciano	no	pueda	ahuyentar.
Dijo	exactamente	eso:	marciano.
Ahora	sí	que	estaba	aterrado.
Con	 la	 maestría	 de	 una	 grande	 dame,	 Maddie	 me	 encaminó	 hacia	 un	 rincón

discreto,	 en	el	que	 fingimos	que	nadie	nos	observaba	cuando	 los	dos	 sabíamos	 (yo
con	consternación,	ella	regodeándose	como	una	orca	asesina)	que	la	mayoría	de	los
presentes	ya	estaba	comentando	nuestra	cita	privada.

—¿Muy	nervioso,	Jeremiah?
—Lo	suficiente.	Pero	un	marciano	es	un	marciano	—dije	haciendo	 tintinear	mi

vaso	contra	el	suyo.
—Estoy	segura	de	que	será	un	éxito.	Ese	guasón	de	McMellan	no	me	ha	dejado

ver	ni	siquiera	un	pequeño	clip.
—Supongo	que	habrá	sido	Mister	Smith	quien	se	lo	ha	ordenado.
—¿Mister	Smith?	Cariño,	Tom	es	mi	tercer	marido;	si	se	lo	pidiera,	se	pondría	a

ladrar	aquí,	delante	de	todo	el	mundo.
Estaba	borracha,	pero	terriblemente	lúcida.
—¿Cómo	te	sientes	con	todo	esto?	—volvió	a	la	carga.
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Gané	algo	de	tiempo.
—¿Es	una	entrevista	o	quedará	entre	nosotros?
—Depende	de	lo	que	digas,	chéri.
—Estoy	un	poco	aturdido,	pero	feliz.	Es	justo	que	la	gente,	sobre	todo	la	gente	de

aquí,	sepa	cómo	ocurrieron	realmente	los	hechos	—me	aclaré	la	voz—.	Se	han	escrito
un	 montón	 de	 chismes	 sobre	 el	 15	 de	 septiembre	 —añadí,	 esforzándome	 por
mantener	un	tono	neutro,	profesional—:	Es	hora	de	contar	la	verdad.

—Tomo	nota.	Pero	¿y	off	the	record?
—Estoy	aterrorizado,	Maddie.
—¿Después	 de	 la	 que	montasteis	 con	 la	 serie	Road	Crew?	 ¿Uno	 de	 los	 niños

prodigio	más	envidiados	de	la	Costa	Este?	¿Aterrorizado	por	un	estreno?
—La	gente	le	ha	dado	demasiadas	vueltas	a	este	asunto.	Algunas	de	mis	heridas

continúan	sangrando	—intenté	no	percatarme	de	la	luz	que	se	encendió	en	la	mirada
de	Maddie—.	Por	 suerte,	mi	esposa	ha	estado	a	mi	 lado.	Su	ayuda	ha	 sido	crucial,
pero	lo	que	pasó…	—se	me	rompió	la	voz—.	En	fin,	ya	lo	verás.

Maddie	vació	el	vaso	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.
—Ya	lo	veré,	por	supuesto.
—Ahora,	si…
Maddie	me	retuvo.	Más	que	manos,	fueron	garras	las	que	me	clavó	en	el	bíceps.
—Veo	 que	 a	 tu	 encantadora	 mujercita	 le	 está	 entrando	 tortícolis	 de	 tanto

mostrarse	 desinteresada	 en	 nuestro	 pequeño	 tête-à-tête,	 pero	 quiero	 robarte	 aún	 un
segundo	más.	No	veo	a	nadie	del	Socorro	Alpino	de	los	Dolomitas.	¿Tienes	idea	de
por	qué?

Un	puñetazo	en	el	estómago.
La	bruja	sabía	dónde	golpear,	e	incluso	bien.	No	era	casualidad	que	la	suya	fuera

la	pluma	más	 temida	de	 la	Costa	Este,	y	 también	de	 la	Oeste,	para	decirlo	con	 sus
propias	palabras.

Me	salvó	la	caballería.	Un	pequeño	contingente	de	caballería	de	metro	treinta.
Clara,	 ignorando	a	mi	 interlocutora,	se	me	aferró	a	 los	pantalones,	con	su	carita

hacia	arriba,	reclamando	mi	atención.
—El	tío	Mike	dice	que	tenemos	que	ir.	Va	a	empezar.
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Wer	reitet	so	spät	durch	Nacht	und	Wind?

1.

No	 recuerdo	 lo	que	 soñé,	 supongo	que	algo	 terrible,	porque	cuando	me	desperté	 la
almohada	estaba	empapada	de	 lágrimas	y	 tenía	una	migraña	 tan	 fuerte	que	casi	me
revolvió	el	estómago.	Tuve	que	cerrar	 los	ojos	y	esperar	a	que	el	mundo	volviera	a
girar	sobre	su	eje.

Había	bebido,	y	mucho,	después	de	la	proyección	del	documental.	Recuerdo	poco
o	nada	del	show	posterior.

Los	títulos	de	crédito,	lúgubres	e	interminables,	que	cerraban	con:	«En	memoria
de	los	valientes	del	Socorro	Alpino	de	los	Dolomitas»,	y	el	aplauso,	primero	tímido,
luego	un	estruendo.

Mike	miraba	a	su	alrededor,	aliviado,	mientras	yo	pensaba	que	ese	ruido	no	era
otra	cosa	que	la	risa	de	la	Bestia.	Annelise	me	rozó	con	un	beso,	y	luego	se	inclinó
para	consolar	a	Clara,	toda	ella	lágrimas,	con	el	pelo	revuelto.

No	sé	si	fue	el	aplauso	o	la	visión	de	mi	hija	llorando	entre	los	brazos	de	mi	mujer
lo	que	me	llevó	a	abusar	del	alcohol,	el	hecho	es	que	cuando	Maddie	Grady	me	puso
en	las	manos	uno	de	sus	marcianos,	me	lo	trinqué	de	un	trago.

El	resto	fue	todo	cuesta	abajo.
Tengo	algún	fogonazo	del	viaje	de	regreso	a	Siebenhoch.	De	una	parada	delante

de	 un	 hotel	 donde	Mike	 y	 Linda	 Lee	 pasarían	 el	 resto	 de	 la	 velada.	 La	 carretera
sumida	en	la	oscuridad,	la	silueta	del	chófer	a	contraluz,	Clara	dormida	en	el	regazo
de	 Annelise,	 ella	 respondiendo	 a	 preguntas	 de	 borracho	 cuyo	 sentido	 no	 puedo
recordar,	tan	solo	la	urgencia	con	que	las	formulaba.

Las	escaleras.
La	cama.

2.

Poco	a	poco	las	punzadas	de	dolor	en	las	sienes	se	hicieron	menos	violentas	y	me	di
cuenta	de	que	estaba	solo.

Hacía	frío.
Me	 levanté,	 moviéndome	 como	 un	 anciano	 de	 cien	 años.	 Revisé	 la	 ventana.

Estaba	cerrada.	Llegaba	luz,	de	todas	formas,	procedente	del	pasillo.	Tal	vez	Annelise
había	bajado	a	la	cocina	para	picar	algo	o	tal	vez	estaba	roncando	tan	fuerte	que	había
decidido	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 catre	 del	 pequeño	 estudio.	 Sentí	 una	 punzada	 de
remordimiento.
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Me	dirigí	de	puntillas	al	cuarto	de	baño,	me	enjuagué	la	cara	y	me	tragué	un	par
de	analgésicos.	Bebí	un	poco.	Me	revolví	el	pelo	delante	del	espejo	intentando	asumir
un	aire	al	menos	presentable.

El	estudio	estaba	iluminado.	La	puerta,	apenas	entreabierta.	Llamé.
—¿Annelise?
No	hubo	respuesta.
Entré.
Annelise	 no	 estaba.	 El	 ordenador	 del	 escritorio	 estaba	 encendido,	 veía	 el	 led

intermitente.	 Moví	 el	 ratón.	 Cuando	 se	 reinició	 el	 monitor	 tuve	 que	 aferrarme	 al
escritorio	 para	 no	 caerme	 al	 suelo.	 Había	 pasado	 demasiadas	 horas	 delante	 del
documento	 como	para	no	 reconocerlo	 al	 instante.	Las	notas	 tomadas	 a	 lo	 largo	del
descenso	infernal	que	me	había	llevado	desde	unas	pocas	palabras	oídas	por	azar	en
el	Centro	de	Visitantes	hasta	las	entrañas	del	Bletterbach,	pasando	por	los	fantasmas
de	Siebenhoch,	la	muerte	de	Brigitte	y	las	confesiones	de	Werner	y	Max.	El	archivo
sobre	 la	masacre	 del	Bletterbach.	El	 que	 había	 tirado	 a	 la	 papelera	 en	 el	 escritorio
pero	que,	como	un	idiota,	no	había	eliminado.

Annelise	lo	había	leído.
Ahora	lo	sabía.
Sabía	la	verdad	sobre	Kurt,	Evi	y	Markus.	Sobre	el	hombre	al	que	había	llamado

padre	 y	 la	mujer	 a	 la	 que	 había	 llamado	madre.	 Sobre	 el	 fin	 de	 Oscar	 Grünwald.
Sobre	la	justicia	de	los	Padres.

Sobre	mis	promesas	rotas.
—¿Annelise?	—la	llamé.
Era	casi	una	oración.
No	hubo	respuesta.
La	casa	estaba	sumida	en	el	silencio.	Bajé	las	escaleras,	descalzo.	Tenía	los	oídos

tapados,	todo	estaba	como	acolchado.	La	puerta	de	entrada	permanecía	abierta	de	par
en	par.	El	viento	soplaba	con	fuerza.	Había	agua	en	el	rellano.	Estaba	lloviendo.	En	el
cielo	las	nubes	eran	una	losa	compacta	de	plomo.	El	estómago	se	me	encogió.

—¿Annelise?	—gemí.
No	sé	cuánto	tiempo	habría	estado	así,	paralizado,	si	la	adormilada	voz	de	Clara

no	me	hubiera	hecho	reaccionar.
—¿Papá?
—Vete	a	la	cama,	pequeña.
—¿Qué	pasa,	papá?
Saqué	todo	el	aire	que	tenía	en	los	pulmones,	inspiré	profundamente,	luego	me	di

la	 vuelta.	 Tenía	 que	 ser	 tranquilizador.	 Tenía	 que	 ser	 fuerte.	 Sonreí	 y	 Clara	 me
devolvió	la	sonrisa.

—Todo	bien,	cinco	letras.
—¿Estás	bien,	papá?
—Me	duele	un	poco	la	barriga.	Me	preparo	un	té	y	me	meto	otra	vez	en	la	cama.
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Tú	vete	a	dormir.
Clara	se	puso	a	jugar	con	un	mechón	de	pelo.
—¿Papá?
—Clara	—dije—,	vete	a	la	cama,	por	favor.
—La	puerta	está	abierta,	papá.	Entra	la	lluvia.
—A	la	cama.
Probablemente	lo	dije	en	un	tono	demasiado	agresivo,	porque	sus	ojos	se	hicieron

más	grandes.
—¿Dónde	está	mamá?
—A	la	cama,	pequeña.
Clara	tiró	con	fuerza	del	mechón	de	pelo,	luego	volvió	tras	sus	pasos.
Obedeció.	Me	quedé	solo.
—¿Annelise?
Me	respondió	el	seco	retumbar	de	un	trueno.	Me	encaminé	hacia	la	puerta.	Sentí

el	agua	helada	bajo	las	plantas	de	los	pies,	procuré	no	resbalar.	Miré.
El	coche	no	estaba	allí.
La	memoria	se	niega	a	repescar	los	minutos	que	pasé	sumido	en	la	angustia	y	en

el	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 Solo	 sé	 que	 me	 encontré	 vestido	 al	 tuntún,	 con	 el
móvil	en	la	mano	y	la	voz	de	Max	en	las	orejas.

—Cálmate,	Salinger,	cálmate	y	explícamelo	todo	desde	el	principio.
—Annelise	—dije—,	el	Bletterbach.
No	sé	qué	intuyó	Max,	pero	debí	de	asustarlo	mucho	porque	su	respuesta	fue:
—Ya	voy.
Pulsé	 la	 tecla	 de	 colgar.	 Me	 quedé	 mirando	 el	 móvil.	 Lo	 deposité	 sobre	 un

mueble.
Subí	las	escaleras,	tratando	de	reprimir	la	ansiedad.
—¿Cariño?	—dije	al	entrar	en	la	habitación	de	Clara.
La	niña	estaba	acurrucada	bajo	las	sábanas,	en	posición	fetal.	Me	pareció	mucho

más	pequeña	que	sus	cinco	años.	Tenía	el	pulgar	en	la	boca.
—¿Mamá?	—preguntó	esperanzada.
Me	 senté	 en	 el	 colchón	a	pesar	de	que	cada	 fibra	de	mi	 cuerpo	me	exigía	 salir

corriendo.
—Ahora	iremos	a	buscarla.
—¿Adónde	se	ha	ido?
—A	casa	del	abuelo.
—¿Por	qué?
No	tenía	respuesta.
—Tenemos	que	vestirnos,	Max	llegará	pronto	y	hay	que	estar	preparados.
Si	 Clara	 tenía	 algunas	 preguntas	 que	 formularme,	 no	 lo	 hizo.	 Permaneció	 en

silencio	durante	el	tiempo	que	necesité	para	vestirla.
Cuando	los	faros	del	todoterreno	de	la	Forestal	hendieron	la	oscuridad	delante	de
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la	 casa,	 Clara	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 umbral,	 arrebujados	 bajo	 dos	 pesadas	 capas
antilluvia.

Max	salió	de	 la	cabina	sin	apagar	el	motor.	Las	volutas	que	partían	del	 tubo	de
escape,	teñidas	por	el	rojo	de	las	luces,	adquirían	formas	demoníacas.	Empujé	a	Clara
hacia	la	puerta	de	atrás	y	la	hice	entrar.

—Annelise	lo	sabe	todo	—le	dije	a	Max.
—¿Qué	ha	pasado?
—Ha	leído	mis	anotaciones.
Max	cerró	con	fuerza	la	mandíbula.
—Eres	un	idiota.
—Tenemos	que	ir.
—¿A	casa	de	Werner?
Asentí.

3.

No	encontramos	a	Annelise	en	Welshboden.	La	propiedad	de	Werner	estaba	sumida
en	la	oscuridad.

Ni	rastro	del	jeep	de	mi	suegro,	mientras	que	el	mío	tenía	la	puerta	abierta	de	par
en	par.	La	casa	se	hallaba	vacía.

Noté	que	se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	Me	las	enjugué	con	el	dorso	de	la
mano.

No	quería	que	Clara	me	viera	en	esas	condiciones.	Ya	estaba	lo	bastante	asustada.
—Creo	que	sabes	adónde	han	ido	—dije	mirando	hacia	delante.
Max	no	respondió.	Metió	la	marcha	atrás	y	partió	rumbo	al	Bletterbach.
Me	armé	de	valor	y	me	di	la	vuelta,	luego	dije:
—Vamos	a	dar	un	paseo,	cinco	letras.
—Está	lloviendo,	papá.
—Será	una	especie	de	aventura.
Clara	negó	con	la	cabeza,	lentamente.
—Quiero	irme	a	casa.
Tendí	la	mano	para	tocarle	la	mejilla.
—Pronto.
—Quiero	a	mi	mamá.
—Pronto,	pequeña.	Pronto.
Oí	que	mi	voz	se	quebraba.
—¿Te	gusta	la	música,	Clara?	—preguntó	Max.
—Sí.
Encendió	 la	 radio	 del	 vehículo.	 Una	 melodía	 alegre	 inundó	 el	 habitáculo.	 Era

Louis	Armstrong.
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—Esta	es	mi	favorita	—dijo	Max—.	When	the	saints	go	marching	in…
Un	atisbo	de	sonrisa	en	el	rostro	de	Clara.
—¿Desafino?
—Un	poco.
—Es	 porque	 el	 volumen	 está	 demasiado	 bajo	—respondió	Max.	 Y	 comenzó	 a

cantar	de	nuevo,	a	voz	en	grito.
Clara	se	rio,	llevándose	ambas	manos	a	las	orejas.
Le	lancé	una	mirada	de	agradecimiento	a	Max	y	apoyé	la	cabeza	en	el	asiento.	El

analgésico	había	comenzado	a	 surtir	 efecto.	La	migraña	 se	 redujo	a	una	especie	de
resaca	de	dolor.

En	el	exterior	del	todoterreno,	lluvia	y	oscuridad.	En	el	interior,	Louis	Armstrong.
Era	una	locura.	Sencillamente,	una	locura.
Cuando	llegamos	a	la	entrada	del	Centro	de	Visitantes,	nos	percatamos	de	que	el

jeep	de	Werner	estaba	aparcado	en	batería	y	la	verja	abierta	de	par	en	par.
Max	apagó	el	motor.	La	música	cesó	de	golpe.
—Tenemos	dos	posibilidades,	tal	como	lo	veo	yo	—dije.
—Tres	—dijo	Max—.	La	tercera	es:	nos	quedamos	aquí	y	esperamos.
Fue	como	si	no	lo	hubiese	oído.
—La	cueva…	o	allí.
Allí,	donde	todo	comenzó.	El	lugar	donde	Kurt,	Evi	y	Markus	hallaron	la	muerte.

Donde	Annelise	nació	por	segunda	vez.
—O	nos	quedamos	aquí	—repitió	Max—.	Con	Clara.
Negué	con	la	cabeza.	No	tenía	tiempo	que	perder.	Abrí	la	puerta.
—¿Vienes	con	nosotros?

4.

Antes	de	haber	 recorrido	 los	primeros	cien	metros,	nos	encontramos	empapados	de
agua.	Caía	como	si	quisiera	inundar	el	mundo	entero,	y	a	nosotros	con	él.	Hasta	ese
día,	la	lluvia	había	tenido	para	mí	un	significado	totalmente	distinto.	Era	una	molestia
que	un	paraguas	o	 el	 limpiaparabrisas	 eliminaban.	Esa	noche	 la	vi	 como	 lo	que	en
verdad	era.	Agua	gélida	que	destilaba	oscuridad	y	no	traía	nueva	vida,	sino	que	traía
muerte.	Arrancaba	plantas	de	raíz,	mataba	animales	ahogándolos	en	sus	madrigueras.
Se	metía	por	la	ropa	y	hacía	perder	calor.	El	calor	es	vida.

A	nuestro	alrededor	la	garganta	del	Bletterbach	retumbaba.	No	era	una	voz	única,
era	 un	 coro	 en	 el	 que	 cada	 instrumento	 se	 sumaba	 al	 otro	 hasta	 producir	 una
cacofonía	que	a	ratos	resultaba	 insostenible.	 Incluso	el	 fragor	de	 la	 lluvia	cambiaba
sus	notas	en	función	de	la	superficie	sobre	la	que	percutía.	El	repique	sombrío	en	el
castaño,	cristalino	en	el	abeto.	Ronco	en	las	rocas.

Muchas	 voces,	 un	 único	 mensaje.	 El	 Bletterbach	 nos	 advertía	 que	 no	 lo
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desafiáramos.
Pero	nada	podía	detenerme.
Annelise	estaba	allí,	en	alguna	parte	(aunque	sabía	perfectamente	dónde),	en	las

profundidades.	Estaba	herida.	Si	no	en	lo	físico,	seguro	que	en	el	alma.	Y	esa	herida
era	culpa	mía.

Clara	me	sujetaba	la	mano,	con	la	cabeza	agachada.	Caminaba	con	paso	rápido,	el
barro	 le	 había	 hinchado	 los	 pantalones,	 volviéndolos	 pesados.	 Quise	 llevarla	 en
brazos,	pero	se	negó.	Con	tal	de	no	perder	tiempo	la	contenté,	prometiéndome	que	en
cuanto	percibiera	signos	de	desaliento	la	convencería	para	que	se	dejara	ayudar.

De	vez	en	cuando	la	oía	cantar	en	voz	baja.	Era	su	modo	de	infundirse	valor.
La	envidié.
Yo	no	tenía	nada	más	que	la	guía	de	Max,	por	delante	de	mí,	en	la	oscuridad	de	la

noche	veteada	por	los	relámpagos.
Traté	de	visualizar	la	cara	de	Annelise.	Las	pecas	alrededor	de	la	nariz,	su	forma

de	doblar	el	cuello	mientras	se	acercaba	para	besarme.	No	lo	logré.	Tan	solo	veía	el
dolor	con	el	que	había	pronunciado	su	ultimátum.	O	ella	o	la	historia	de	la	masacre.
Había	elegido	a	los	muertos	y	los	muertos	se	habían	vengado	arrebatándomela.

Era	un	pensamiento	estúpido.	Los	muertos	estaban	muertos.	Recordé	una	pintada
leída	en	la	pared	de	un	baño	público,	en	Red	Hook.	«La	vida	es	fea,	pero	la	muerte	es
peor».

Evi,	Kurt	y	Markus	no	eran	los	responsables	de	lo	que	estaba	sucediendo.
Yo	era	el	responsable.
Yo	me	había	olvidado	de	borrar	el	archivo	con	 las	anotaciones	(¿o	no	me	había

atrevido?).	Era	culpa	mía	que	Annelise	lo	hubiera	encontrado.
Pero	 ¿qué	 había	 impulsado	 a	 Annelise	 a	 encender	 mi	 portátil,	 en	 mitad	 de	 la

noche,	y	hurgar	entre	mis	archivos?	Por	regla	general,	era	yo	el	que	se	ponía	a	buscar
los	 regalos	 de	 Navidad	 antes	 de	 recibirlos,	 no	 ella.	 Lo	 que	 la	 había	 llevado	 a
quebrantar	mi	privacidad	(a	ser	tan	decidida	como	para	mirar	incluso	en	la	papelera
del	ordenador)	solo	podía	ser	algo	grave.

Algo	así	como…
Me	quedé	bloqueado.
Por	poco	Clara	no	chocó	contra	mí.
—¿Salinger?	—la	voz	de	Max.
Avanzaba	 a	 menos	 de	 dos	 metros	 de	 distancia	 y,	 sin	 embargo,	 su	 silueta	 se

confundía	con	las	sombras.
—Todo	bien.	Es	solo…
Es	 solo	 que	 cuando	 me	 emborracho,	 cuando	 me	 emborracho	 de	 verdad,	 no

después	de	 tres	o	cuatro	copas,	ni	 siquiera	después	de	 seis	o	 siete,	 sino	cuando	 los
marcianos	me	 abducen	 y	me	 llevan	 en	 su	 nave	 espacial	 a	 darme	 una	 vuelta	 en	 la
montaña	rusa,	hablo.

Hablo	en	sueños.
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—¿Papá?
Clara	seguía	mirando	al	suelo.
—Tengo	los	zapatos	sucios.
—Los	limpiaremos.
—Mamá	se	enfadará.
—Mamá	se	pondrá	feliz	cuando	nos	vea.
Avanzamos	por	lo	menos	otros	tres	cuartos	de	hora	antes	de	que	Clara	tropezase.

Fui	rápido	en	recogerla	y	limpiarle	las	mejillas	con	un	pañuelo	que	Max	me	ofreció.
No	había	sangre	y	Clara	no	lloró.	Mi	chica	valiente.

—Ahora	tenemos	que	ganar	altitud	—explicó	Max	mientras	señalaba	una	maraña
de	robles	entre	los	que	sobresalían	un	par	de	abetos	rojos—.	Aún	nos	queda	un	buen
trecho	por	delante,	Salinger.	Según	mis	cálculos	al	menos	 faltan	otras	dos	horas	de
camino.	Con	esta	lluvia,	incluso	más.	Y	Clara	es	solo	una	niña	—añadió,	mirando	con
dureza.

—Ve	abriendo	camino.
Max	suspiró	y	comenzó	a	trepar	por	la	pendiente.
—¿Tenemos	que	subir	nosotros	también?	—preguntó	Clara.
—Será	divertido.
—¿Mamá	está	allí?
—Allí	mismo.	Pero	para	llegar	necesito	tu	ayuda,	pequeña.
—¿Qué	debo	hacer?
—Voy	a	llevarte	a	hombros,	pero	tendrás	que	agarrarte	con	fuerza.	¿Te	ves	capaz?

5.

Dos	horas	más	tarde	tuve	que	pararme.	Estaba	agotado.	Deposité	a	Clara	en	el	tronco
caído	 de	 un	 pino,	 resguardada	 bajo	 un	 grupo	 de	 helechos	 de	 dimensiones
excepcionales.

Clara	 apenas	 podía	 mantener	 los	 ojos	 abiertos	 y	 el	 pelo	 que	 se	 le	 salía	 de	 la
capucha	se	le	había	pegado	a	la	cara.	Se	me	encogió	el	corazón	al	verla	así.

Eran	las	seis	de	la	mañana,	pero	no	había	ni	rastro	del	sol.	El	agua	no	dejaba	de
caer	a	mares.	Y	yo	me	había	acostumbrado	tanto	a	los	truenos	que	casi	no	los	oía.

Acepté	el	termo	de	Max.	Antes	le	di	a	mi	hija,	luego	me	tomé	varios	tragos.	Té
dulce,	reconstituyente.

Tenía	los	músculos	de	la	espalda	y	de	las	piernas	ardiendo.
Max	miró	el	reloj.
—Parada	de	dos	minutos,	no	más.	Hace	frío.
Me	dejé	caer	en	el	suelo,	a	pesar	del	barro.
—Aún	no	te	he	dado	las	gracias,	Max.
—¿Por	qué?
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Me	señalé	a	mí	mismo	y	a	Clara,	y	luego	a	todo	el	Bletterbach.
—Por	esto.
—Es	una	operación	de	búsqueda.	La	más	idiota	de	toda	mi	carrera.
—Llámala	como	quieras,	pero	estoy	en	deuda	contigo.
—Tú	 procura	 que	 no	 te	 dé	 un	 infarto,	 mantén	 a	 esa	 niña	 con	 calor	 y	 yo

consideraré	la	deuda	pagada.
Cogí	a	Clara	y	la	estreché	contra	mi	pecho.	Se	había	quedado	dormida.
—¿Cuánto	falta?	—le	pregunté	a	Max.
—Poco.	Si	hubiera	sol,	podrías	ver	el	sitio	desde	aquí.
—Deberíamos	oírlos,	por	tanto.
—¿Con	 todo	 este	 ruido?	 —el	 Jefe	 Krün	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Ni	 aunque

utilizaran	un	megáfono.	Ahora	vamos	a	movernos.	El	tiempo	expiró.
Comencé	 a	 levantar	 a	 Clara,	 que	 protestó	 solo	 un	 poco,	 con	 los	 ojos	 medio

cerrados,	pero	una	terrible	punzada	en	la	espalda	me	hizo	dar	un	salto	hacia	delante.
—Ya	llevo	yo	a	la	niña	—dijo	Max,	preocupado—.	¿Te	parece	bien	a	ti,	Clara?
—Muy	bien	—murmuró.
—¿Te	gusta	mi	gorro?	—le	preguntó	Max.
—Es	divertido.
—Y	está	calentito.
Se	 lo	 caló	 a	 la	 niña	 sobre	 la	 capucha	 de	 la	 capa.	 A	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 los

relámpagos	y	el	crepitar	de	las	piedras,	se	me	escapó	una	risa.
—Te	queda	como	un	guante,	¿sabes,	cinco	letras?	A	lo	mejor	de	mayor	puedes	ser

de	la	Guardia	Forestal	en	vez	de	doctora.
—No	sé	si	me	gustaría.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Max	reanudando	la	marcha.
—Porque	donde	trabaja	la	doctora	no	llueve.

6.

Reconocí	el	claro	sin	haber	estado	allí	nunca.	Por	las	fotografías	de	la	científica,	claro
está,	pero	también	por	los	relatos.

El	castaño	era	más	impresionante	de	como	me	lo	había	imaginado,	algunos	abetos
debían	de	haberse	venido	abajo,	porque	el	borde	del	precipicio	parecía	más	cerca	con
respecto	a	las	fotografías	del	año	85.

Annelise	y	Werner	estaban	debajo	del	saliente	de	roca,	el	mismo	bajo	el	que	Kurt
y	los	demás	habían	acampado.	Werner	estaba	sentado	de	espaldas	a	la	montaña	y	le
acariciaba	el	pelo	a	Annelise,	que	estaba	acurrucada	entre	sus	piernas.	Levantó	una
mano,	en	señal	de	saludo.	Luego	sacudió	suavemente	a	su	hija.

Clara	 se	bajó	de	 los	brazos	de	Max	y	se	 lanzó	sobre	Annelise,	que	 la	enterró	a
besos.
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—De	nuevo	aquí	—dijo	Werner	mientras	se	levantaba.	Sus	ojos	estaban	rojos.
Le	estrechó	la	mano	a	Max.
—¿Es	 que	 alguna	 vez	 llegamos	 a	 marcharnos	 de	 verdad,	 Werner?	 —fue	 la

respuesta	del	Jefe	Krün.
—No	me	has	dicho	nada	—Annelise	me	abrazó.
—Yo	no	quería…
Se	separó	de	mí	despacio.
—¿Qué?
—No	quería	que	te	sintieras	mal.
Annelise	se	enjugó	una	lágrima.
—Papá	me	lo	ha	contado	todo.
—¿Qué	te	ha	contado	el	abuelo,	mamá?
Ella	le	acarició	la	cabeza	a	Clara.
—Mira	qué	mojada	estás,	cariño.
—¿Qué	te	ha	contado	el	abuelo?
—Un	 bonito	 cuento	—dijo	 Annelise—.	 La	 historia	 del	 cazador	 que	 salva	 a	 la

princesa	del	monstruo.
Dirigió	la	mirada	a	Max.
—Los	cuatro	cazadores	—se	corrigió—.	Werner,	Günther,	Hannes	y	Max.
—¿Y	el	monstruo?
—El	monstruo	se	volvió	al	lugar	de	donde	venía.
Me	miró	a	los	ojos.
—Lo	sé	de	buena	fuente.
—Yo…
Annelise	me	rozó	la	mejilla	con	un	beso.
—Has	sido	un	insensato.
La	montaña	vibraba	por	la	electricidad.
Percibía	lo	que	Werner	había	tratado	de	explicarme	con	palabras,	siglos	atrás.	La

sensación	de	hostilidad	del	Bletterbach.	Hostilidad	y	vejez.	Millones	de	años	en	un
cementerio	al	raso,	donde	seres	monstruosos	habían	exhalado	su	último	aliento.

Pensé	en	la	sangre	de	Kurt,	Evi	y	Markus.
A	 saber	 si	 una	 parte	 de	 ellos	 se	 habría	 quedado	 allí,	 en	 lo	 que	 llamaban	 «las

profundidades».	No	desde	un	punto	de	vista	biológico,	por	supuesto.	Viento,	nieve,
agua,	años	habían	borrado	hasta	el	más	pequeño	filamento	de	ADN	de	los	padres	de
Annelise.

Pero	algo,	tal	vez	más	sutil,	un	pedazo	de	eso	que	llamamos	alma,	debía	de	estar
aún	allí,	y	pensé,	gracias	al	beso	de	mi	mujer,	que	a	pesar	del	Bletterbach,	los	truenos
y	 el	 frío,	 en	 ese	momento	 las	 almas	 de	Kurt	 y	 Evi	 descansaban	 en	 paz.	Gracias	 a
Annelise.

Y	a	la	nieta	que	nunca	habían	conocido.
—¿Cuántas	letras	tiene	la	palabra	«fin»,	Clara?
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La	niña	respondió,	rápido.
—Tres.
—¿Sabes	qué,	pequeña?	Necesito	un	abrazo.	¿Quieres?
Clara	se	adelantó	hacia	mí	y	yo,	al	igual	que	había	hecho	infinitas	veces	y	como

otras	infinitas	veces	quería	hacer	en	el	futuro,	la	levanté	abrazándola	con	fuerza.	Bajo
el	olor	a	barro	y	a	sudor	sentí	el	aroma	de	su	piel	y	cerré	los	ojos.

Ese	olor	era	el	cofre	en	el	que	estaban	guardados	todos	los	momentos	felices	de
mi	vida.	La	pizza	fría	a	las	cinco	de	la	mañana	durante	las	tomas	de	Road	Crew.	El
Club	de	la	Lucha.	Mein	liebes	Fräulein…	Las	dulces	notas	de	«Nebraska»	de	fondo.
El	«sí»	de	Annelise	 en	Hell’s	Kitchen.	Mi	 reflejo	 en	 el	 espejo	 que	murmuraba	 esa
extraña	 palabra:	 «Papá».	 Los	 ojos	 abiertos	 de	Mike,	 por	 una	 vez	mudo,	 cuando	 le
anuncié	que	pronto	iba	a	ser	padre	y	que	él	sería…

7.

De	pronto,	mi	mente	hizo	clic.

8.

Petrificado,	dejé	a	Clara	en	el	suelo.
Ya	no	existía	el	Bletterbach.	Ni	tampoco	la	lluvia.	Solo	estaba	ese	clic.
Y	el	recuerdo	de	la	mirada	aturdida	de	Mike.
—3	 de	 enero	 de	 1985	 —dije,	 con	 la	 voz	 que	 se	 me	 ahogaba—.	 3	 de	 enero,

Werner.	Oh,	Dios.	Oh,	Dios.
—3	de	enero	—repitió	Werner,	sorprendido—.	Sí,	la	fecha	real	del	nacimiento	de

Annelise,	pero…
Ni	siquiera	lo	escuché.
Al	 clic	 se	 le	 sumó	 otro	 clic	 y	 luego	 otro.	 Una	 avalancha	 que	 se	 movía

rápidamente	desde	la	a	hasta	la	z	en	una	deslumbrante	explosión	de	terror.
Cumpleaños	y	triángulos	con	la	punta	hacia	arriba.	Y	un	alma	a	la	que	la	presión

implacable	 del	 tiempo	 había	 vuelto	 insensible	 como	una	 roca,	 una	 roca	 que,	 como
había	ocurrido	en	el	Bletterbach,	el	odio	y	los	celos	habían	erosionado	hasta	el	punto
de	 sacar	 a	 la	 luz	 lo	 indecible	 que	 está	 enterrado	 en	 el	 corazón	 de	 todos	 los	 seres
humanos.

La	sustancia	del	mal.
—¿Qué	hicisteis…?	—murmuré.
Werner	me	observaba	con	ojos	de	ave	de	presa	que	no	veían.	Que	durante	treinta

años	no	habían	visto,	tan	cegados	de	amor	por	Annelise	que	no	se	dieron	cuenta	de	lo
obvio.	Como	los	de	Günther,	rehén	de	sus	demonios,	o	los	de	su	hermano	Manfred,
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con	los	sentimientos	de	culpa	y	el	afán	de	llegar	a	ser	alguien.	Ciegos	como	los	ojos
de	Hannes,	velados	por	los	prejuicios	y	luego	aniquilados	por	el	dolor	de	la	pérdida.

Ninguno	de	ellos	había	visto.
La	respuesta	siempre	había	estado	allí,	a	plena	luz.	A	lo	largo	de	todo	ese	tiempo.
Un	latigazo.
Adrenalina.
Levanté	 la	 cabeza,	 con	 un	 gruñido.	 Aferré	 una	 gruesa	 rama	 del	 castaño,	 la

arranqué	lijándome	las	palmas	de	las	manos	y	la	empuñé	como	una	maza.
—Annelise	—ordené—.	Llévate	a	Clara.	Huye.
—Salinger…	—dijo	Annelise—.	Cálmate,	por	favor.
—Vuelve	al	valle.	¡Ya!
Oí	a	Clara	lloriquear.
Apreté	los	dientes.
—Jeremiah	—dijo	Werner—,	suelta	esa	rama.
—Apártate,	Werner…,	 no	 quiero	 hacerte	 daño.	 Pero	 si	 das	 un	 paso	más,	 te	 lo

haré.
—Por	Dios,	muchacho…	—dijo	con	incredulidad—.	¿Qué	te	pasa?
—¿Llevas	cuerdas	contigo?
—En	la	mochila,	sí.
—Entonces,	úsalas.
Werner	me	escrutó	largo	rato,	perplejo.
—¿Que	las	use?
—Tienes	que	atarlo.
—¿Atar	a	quién?
—A	Max.	El	monstruo	del	Bletterbach.	El	asesino	de	Evi,	Kurt	y	Markus.
Con	cada	uno	de	esos	nombres	sentía	crecer	la	rabia.
Y	los	clic	sumarse	unos	a	otros.
—Es	una	 locura,	 Jeremiah	—rebatió	Werner—.	Fue	Grünwald.	Estaba	 loco.	Tú

también	lo	sabes.	Él…
—Grünwald	los	estaba	protegiendo.
—¿De	quién?
—Del	Jaekelopterus	rhenaniae	—mascullé.
—Todo	esto	es…
—Grünwald	—respondí	sin	apartar	los	ojos	de	Max,	inmóvil—	estaba	realmente

convencido	de	que	en	el	Bletterbach	existían	esos	monstruos.	Sabía	que	Evi	y	Kurt
iban	 a	 venir	 aquí	 de	 excursión,	 y	 cuando	 oyó	 que	 una	 tormenta	 estaba	 a	 punto	 de
abatirse	sobre	esta	zona,	pensó	que	los	lagos	subterráneos	se	desbordarían,	llevando
consigo	los	Jaekelopterus.	Envió	el	telegrama	y	se	vino	aquí	corriendo.	Estaba	loco,
pero	había	lógica	en	su	locura.	¿No	es	cierto,	Jefe	Krün?

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando	—respondió	lentamente	Max.
Su	calma	me	enfureció.
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—¡3	de	enero,	Max!	—bramé—.	¡Cuatro	meses	antes	de	la	masacre,	cuatro!
¿Era	posible	que	ni	Annelise	ni	Werner	lo	entendieran?
Todo	era	tan	malditamente	sencillo.
—¿Sabes	 cuál	 fue	mi	 primer	 pensamiento	 cuando	Annelise	me	 dijo	 que	 estaba

embarazada?	Pensé	que	tenía	que	decírselo	a	Mike	de	inmediato.	Porque	Mike	y	yo
somos	amigos	y	los	amigos	siempre	se	dan	las	buenas	noticias.	Markus	y	tú	erais	los
únicos	 que	 seguíais	 en	 contacto	 con	 Evi	 y	Kurt.	 Y	 por	 eso	 también	 los	 únicos	 en
Siebenhoch	que	sabíais	del	nacimiento	de	Annelise.	Evi	y	Kurt	eran	tus	amigos.	Tú
sabías	de	la	existencia	de	la	niña.	Pero	¿por	qué	no	se	lo	dijiste	a	Hannes	o	a	Werner
cuando	organizasteis	la	misión	de	rescate?	Ya	no	tenía	sentido	mantener	el	secreto.

Werner	se	puso	pálido.
—¿Qué	estás	diciendo,	Jeremiah?	—farfulló.
No	entendía.
O	tal	vez	no	quería	entender.
Porque	las	consecuencias	de	mi	razonamiento	eran	catastróficas.
—¿Sabes	para	qué	me	pagan,	Max?	Para	que	construya	historias	que	empiezan	en

la	a	y	 terminan	en	una	bonita	z.	Y	 la	a	 es	 el	 sonido	de	un	 teléfono	de	hace	 treinta
años.	En	un	lado	estás	tú	y	en	el	otro…	¿Quién	te	lo	dijo?	¿Kurt?	¿Evi?	O	tal	vez	el
inicio	 de	 la	 historia	 es	 Markus,	 en	 el	 séptimo	 cielo,	 que	 llama	 a	 tu	 puerta	 para
anunciarte	 que	 Evi	 está	 embarazada,	 pero	 que	 nadie	 debe	 saberlo.	No	 importa,	 no
creo	que	fuera	entonces	cuando	decidiste	matarlos.	No.

Todo	estaba	tan	claro	ahora…
—Cuando	Annelise	nació	cogisteis	el	tren	y	os	fuisteis	a	Innsbruck.	¿Era	enero?

¿O	febrero?	Lo	importante	es	que	cuando	viste	a	la	niña,	cuando	la	cogiste	en	brazos,
en	 ese	 momento	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 Evi	 jamás	 sería	 tuya,	 jamás.	 Porque	 tú	 la
querías,	¿no	es	así?	Solo	que	ella	eligió	a	Kurt	y	tuvo	una	hija	con	él.	Esa	niña	era	la
señal	concreta	de	su	amor.	Ya	no	podías	mentirte	a	ti	mismo,	mantener	la	esperanza
de	que	romperían.	Fue	ese	el	momento	en	que	decidiste	matarlos.

De	la	a	a	la	b.
De	la	b	a	la	c.
Y	luego…
—Pero	no	inmediatamente.	No	allí.	Te	habrían	descubierto.	Detenido	en	un	abrir

y	 cerrar	 de	 ojos.	 No	 querías	 acabar	 en	 la	 cárcel.	 Continuaste	 fingiendo.	 Querías
matarlos	aquí.	Y	por	una	razón	bien	precisa,	¿verdad?

Max	negaba	con	la	cabeza.
Un	trueno	retumbó	en	el	Bletterbach.
—Triángulos	—dije—.	Los	triángulos	con	la	punta	hacia	arriba.	El	símbolo	que

me	salvó	la	vida	en	las	cuevas.	Tres	triángulos	con	la	punta	hacia	arriba.	Una	corona,
eso	es	ese	símbolo.	Krone,	en	alemán.	Krün,	en	dialecto.	Fue	tu	abuelo	quien	esculpió
esas	coronas	en	las	paredes	de	la	mina,	¿verdad?	Él	era	el	encargado	de	la	seguridad.
La	mina	y	las	cuevas,	un	laberinto	único	donde	nadie	se	atreve	a	entrar.	Eres	la	última
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persona	de	Siebenhoch	que	las	conoce	como	la	palma	de	su	mano.	¿Te	llevaba	allí	tu
abuela?	 Porque	 la	 locura	 no	 nace	 de	 la	 nada.	 Se	 sedimenta.	 Capa	 sobre	 capa.
Requiere	 tiempo.	 Años.	 Fue	 ella,	 ¿verdad?	 ¿Cuánto	 rencor	 te	 transmitió?	 ¿Cuánto
odio	fue	necesario,	Max?

Max	no	reaccionó.
Su	expresión	de	asombro	era	perfecta.
Merecedora	de	un	Oscar.
O	tal	vez	estaba	realmente	sorprendido.
Después	de	treinta	años	alguien	había	descubierto	la	verdad.
—La	locura	se	estratifica	y	luego	el	odio	la	va	erosionando	hasta	hacer	que	brote

la	sed	de	sangre.	Un	proceso	lento	y	frío.	Esperaste.	Eran	tus	amigos,	 los	conocías.
Sabías	 que	 tarde	 o	 temprano	 Kurt	 y	 Evi	 regresarían	 donde	 nació	 su	 amor.	 Aquí,
donde	 podrías	 crearte	 una	 coartada	 perfecta:	 la	 distancia	 desde	 Siebenhoch.	 Nadie
podría	 arrestarte.	 Por	 supuesto,	 quizá	 fuera	 para	 largo,	 pero	 ¿qué	 importaba?	 El
Bletterbach	lleva	aquí	millones	de	años	y	tú	eres	un	tipo	paciente.	En	cambio,	al	final
solo	necesitaste	cuatro	meses.	La	tormenta	autorregenerativa,	además,	te	ofreció	una
cobertura	incluso	mejor	de	lo	que	cabría	esperar,	¿no	es	así?	Pero…	—estallé—	¿qué
sentiste	cuando	Grünwald	surgió	de	la	nada?,	¿cuando	estropeó	tu	plan?

Me	acerqué	un	paso.
Era	hora	de	terminar.	Y	de	atacar.
—¿Cuánto	tardaste	en	llegar	hasta	aquí,	Max?	—lo	presioné—.	¿Cuánto	se	tarda

atajando	por	las	cuevas?
La	voz	de	Werner	se	filtró	a	través	de	mi	rabia.	Una	voz	temblorosa.
—No	es	posible.	Entonces	significa	que…
Lo	había	entendido.
El	horror.
—Significa	—terminé	por	él—	que	en	esta	historia	hay	tres	inocentes.	Kurt,	Evi,

Markus.	 Y	 hay	 un	 héroe.	 Oscar	 Grünwald.	 Oscar	 Grünwald,	 que	 salvó	 a	 la	 niña,
estropeando	el	plan	de	Max.	Oscar	Grünwald,	al	que	vosotros	matasteis.

Como	 en	 el	Ortles,	 pensé.	Los	 inocentes	 y	 los	 héroes	mueren,	 los	 culpables	 se
salvan.

—No	—gimió	Werner.
Fue	 su	 última	 palabra.	 Luego	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 por	 completo.	 Se	 llevó	 las

manos	al	vientre.
No	había	ninguna	expresión	en	la	cara	de	Max	cuando	lo	vi	remover	el	cuchillo

en	la	herida.
Annelise	gritó,	sujetando	con	fuerza	a	la	niña	y	girándole	la	cabeza	hacia	el	otro

lado.
—Se	tarda	una	hora	y	media,	Salinger	—respondió	Max,	monótono—.	Para	ir	y

volver.	Una	hora	y	media.	Pero	hay	que	nadar.	La	Omi	me	obligaba	a	hacerlo	desde
que	tenía	la	edad	de	tu	hija.	Nadar	en	las	cuevas,	en	la	oscuridad,	era	necesario	para
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hacer	 que	 reviviera	 la	 sangre	 de	 los	Krün.	 Eso	 es	 lo	 que	 decía	 la	 abuela.	 Cuando
ocurrió	 el	 colapso	 del	 año	 23,	 el	 agua	 lo	 inundó	 todo.	 Los	 mineros	 murieron
ahogados.	 Mi	 abuelo	 se	 equivocó	 en	 sus	 cálculos.	 Se	 equivocó	 porque	 estaba
cansado,	porque	le	pagaban	igual	que	a	todos	los	otros	pordioseros	de	Siebenhoch,	a
pesar	de	que	él	era	el	responsable	de	la	seguridad	y	no	un	simple	minero.	Murió	con
los	demás,	él,	que	valía	como	un	millar	de	ellos.

Escupió	en	el	suelo.
Me	miró	fijamente.
—Reflexiona,	Salinger	—dijo—.	Una	hora	y	media.	Y	solo	treinta	minutos	para

encontrarlos	bajo	este	saliente.	Treinta	minutos.	Era	el	destino.	Esos	tres	tenían	que
morir.	Y	tenía	que	morir	la	niña	también.

Sacó	el	cuchillo	y	Werner	cayó	de	rodillas.	En	el	mismo	movimiento	puso	la	hoja
sobre	la	garganta	de	Werner.

—Suelta	esa	rama.
La	dejé	caer.
—Tres	pasos	hacia	atrás.
Obedecí.
Max	mostró	la	cara	del	tío	bonachón.
—¿Cuándo	comenzaste	a	meter	tus	narices	en	esta	historia?
—Hace	unos	pocos	meses.
—¡Unos	 pocos	 meses!	 —rugió	 Max—.	 Incluso	 ese	 borrachuzo	 de	 Günther

comenzó	 a	 sospechar.	 ¿Quién	 crees	 que	 le	 hizo	 encontrar	 el	 informe	 pericial?	—
sacudió	la	cabeza	de	Werner,	fuera	de	sí—.	¿Y	tú?	Te	pasaste	treinta	años	sintiéndote
como	un	héroe.	Treinta	años	y	no	entendiste	nada.

Werner	agachó	la	cabeza,	derrotado.
Max	mostró	la	hoja	del	cuchillo.
—Con	 vosotros	 será	 más	 difícil,	 pero	 mucho	 más	 divertido.	 El	 hacha	 es

demasiado…	burda.
—¿No	te	bastaba	con	una	pistola?	¿No	tenías	una	escopeta?	—dije.
—No	 habrían	 sufrido	 lo	 bastante.	 Todas	 las	 humillaciones	 que	 había	 padecido.

Tenían	que	pagar.	Saborear	un	poco	de	mi	mierda.	La	mierda	con	la	que	Siebenhoch
condimentó	todo	lo	que	comía	desde	que	nací.	El	heredero	del	hombre	que	hizo	caer
la	mina.	Como	 si	 un	 niño	 pudiera	 ser	 culpable	 de	 algo.	 ¡Ah!	Era	maravilloso	 para
ellos	vengarse	en	nosotros.	Burlarse	de	nosotros,	reírse	de	nuestra	pobreza.	Igual	que
se	rio	Evi	de	mí	cuando	le	dije	que	la	quería.	Pensaba	que	era	una	broma.	Una	broma,
¿comprendes?	Prefería	a	Kurt.	Ese	hijo	de	puta.	El	socorrista.	El	héroe.	Pero	al	final
se	lo	comieron	todo.

A	Annelise	se	 le	escapó	un	sollozo,	 lo	que	atrajo	hacia	ella	 la	atención	del	Jefe
Krün.

No	quería	que	Max	la	mirara.	No	hasta	que	fuera	yo	quien	tuviese	el	cuchillo	en
la	mano.	Así	que	 traté	de	ganar	algo	de	 tiempo	reconduciéndolo	de	nuevo	hacia	su
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relato.
—Pero	entonces	llegó	Grünwald	—dije	como	si	estuviera	entrevistando	a	uno	de

los	protagonistas	de	mis	historias.
—Markus	intentó	escapar.	Cobarde	hasta	el	final.	Resbaló	y	se	golpeó	la	cabeza.

Lo	alcancé	para	rematarlo,	pero	ya	estaba	muerto.	Solo	me	hizo	perder	el	tiempo.	Le
corté	 la	cabeza	a	Evi,	 la	cogí	en	 la	mano	y	 la	coloqué	delante	de	 los	ojos	de	Kurt;
estaba	agonizando,	pero	aún	seguía	lúcido.	Quería	que	la	viera.	Luego	la	tiré	por	ahí.
Cuando	Grünwald	apareció	gritando	como	un	poseso,	me	dejé	llevar	por	el	pánico	y
hui	 —dejó	 escapar	 una	 expresión	 de	 contrariedad—.	 Creí	 que	 era	 la	 Omi	 que
regresaba	para	llevarme	hacia	las	cuevas.	Ahora	que	había	vengado	al	abuelo,	 tenía
que	permanecer	allí	para	siempre,	con	él.

En	su	mirada	había	un	abismo.
—Cuando	me	calmé,	vi	que	Grünwald	había	encontrado	a	la	niña.	El	hacha.	Y	se

me	 ocurrió	 una	 idea.	Una	 idea	maravillosa,	 Salinger.	Esos	 tres	 gilipollas	 se	 habían
llevado	su	buena	ración	de	mierda.	Pero	¿y	los	demás?	¿Los	que	se	burlaban	de	mí
porque	 iba	 al	 colegio	 con	 los	 zapatos	 rotos?	 ¿Los	 que	 se	 reían	 de	 la	Omi,	 de	Frau
Krün,	 porque	 lo	 había	 perdido	 todo	 en	 el	 derrumbe	 de	 la	mina?	Dinero,	marido	 e
incluso	el	honor.	¡Ella,	que	había	sido	la	esposa	del	Saltner	de	la	mina!	¡Todos	esos
paletos	que	se	creían	mejores	que	nosotros,	los	Krün,	nosotros,	que	durante	dos	siglos
habíamos	 protegido	 a	 los	mineros	 de	 Siebenhoch!	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 una
manera	de	volver	en	su	contra	esa	patética	justicia	de	los	Padres.

Max	jadeaba	como	un	animal.
Lo	era.
—Regresé	tras	mis	pasos.	Fui	a	la	fiesta	de	Verena.	Llegó	Hannes,	luego	Günther

y	 juntos	 fuimos	 a	 casa	de	Werner.	Nos	vinimos	hasta	 aquí	 y	yo	 fingí	 que	no	 sabía
nada	de	nada.	Lo	tenía	todo	bajo	control.	Casi	todo	—se	corrigió.

Entonces	los	ojos	de	Max	se	clavaron	en	Clara.
—¿Cuántas	letras	tiene	la	palabra	«fin»,	pastelito?
Clara,	escondida	tras	el	cuerpo	de	Annelise,	dijo	con	voz	temblorosa:
—Tres.
—Tres	—repitió	Max.
La	 hoja	 desapareció	 en	 la	 garganta	 de	Werner,	 que	 cayó	 al	 suelo	 soltando	 un

chorro	de	sangre	oscura.	Sus	ojos	 se	quedaron	en	blanco.	Su	cuerpo	se	estremeció.
Una,	dos,	tres	veces.

Fin.
Max	ni	siquiera	se	dignó	a	mirarlo.	Se	limpió	el	cuchillo	en	la	chaqueta.	Observé

hipnotizado	las	rayas	oscuras	sobre	la	tela	impregnada	de	agua.
Nos	tocaba	a	nosotros.
Fue	en	ese	instante	cuando	lo	oí.

www.lectulandia.com	-	Página	303



9.

Solté	la	rama	y	me	lancé	hacia	Annelise	y	Clara	justo	cuando	el	barro	nos	embestía.
El	Bletterbach	se	había	 transfigurado	en	un	apocalipsis	de	agua,	 lodo	y	escombros.
Aferré	a	mi	hija	por	el	codo	y	la	levanté	a	tiempo,	antes	de	que	un	trozo	de	madera
tan	gruesa	como	mi	muslo	azotara	el	aire	justo	donde	estaba	su	cabeza	en	el	momento
anterior.	 Lanzó	 un	 grito	 que	 era	 también	 un	 sollozo.	 Caímos.	 Braceé.	 Conseguí
agarrarme	a	un	abeto.	La	roca	bajo	la	que	Kurt	había	plantado	su	tienda	se	convirtió
en	una	cascada	de	barro.	El	cuerpo	sin	vida	de	Werner	fue	barrido.

—¡Annelise!	—grité.
No	 reaccionó	 a	mis	 llamadas.	 Algún	 escombro	 debía	 de	 haberla	 golpeado.	 No

veía	sangre,	pero	sus	ojos	estaban	velados.
Permanecía	aferrada	a	una	raíz,	mirando	al	vacío.
¿Y	Max?
¿Dónde	estaba?
Por	un	segundo	tuve	la	esperanza	de	que	se	lo	hubiera	tragado	el	abismo,	pero	me

equivocaba.	De	alguna	manera	se	las	había	apañado	para	aferrarse	al	castaño	y	para
incorporarse.	La	mano	empuñaba	el	cuchillo,	el	rostro	contraído	en	una	expresión	de
furia.	Se	apartó	del	árbol	y	comenzó	a	avanzar,	mientras	el	agua	formaba	remolinos
entre	sus	piernas.	Inexorable.

—¡Mamá!
La	voz	de	Clara	tuvo	el	poder	de	despertar	a	Annelise.	Se	volvió	hacia	nosotros,

sus	ojos	trataban	de	enfocar.
Max	descollaba	por	encima	de	ella,	 jadeante.	La	sujetaba	por	el	pelo,	 la	cabeza

echada	hacia	atrás,	el	cuello	expuesto.
—La	hija	de	la	puta	—dijo	Max—.	Vamos	a	terminar	con	esto,	Salinger.
Me	abalancé	sobre	él.	Mis	gritos	eran	los	gritos	de	la	Bestia.
La	hoja	del	cuchillo	se	levantó	al	cielo,	lista	para	cortar,	cuando	un	rayo	llenó	el

aire	de	electricidad.	El	estruendo	del	trueno	hizo	temblar	las	paredes	del	Bletterbach.
Una	fracción	de	segundo.	Un	momento	de	vacilación.
Fue	suficiente.
Le	 pegué	 a	Max	 un	 puñetazo	 que	 le	 hizo	 caer	 hacia	 atrás.	Max	 escupió,	 tosió,

agitó	los	brazos.	Lo	golpeé	de	nuevo.	El	dolor	de	los	nudillos	me	resarció	de	todos
los	sufrimientos	que	había	soportado	hasta	ese	instante.	Lo	levanté	agarrándolo	por	el
cuello.	Y	lo	golpeé	otra	vez.	Y	otra	más.

A	la	siguiente	perdí	la	sensibilidad	de	la	mano.
No	me	detuve.
Quería	tan	solo	una	cosa:	matarlo.
De	 repente	 sentí	 una	 oleada	 de	 calor	 y	 el	 dolor	 repentino	me	 cegó.	El	 cuchillo
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traspasaba	mi	rodilla	de	lado	a	lado.	Max	desgarraba	la	carne,	tirando	y	empujando.
Mi	carne.	Mis	cartílagos.

La	 pierna	 cedió.	Resbalé	 y	 caí.	El	 agua	me	 arrastró,	mientras	 el	 dolor	 crecía	 y
crecía.	 Choqué	 con	 Annelise	 y	 nos	 abrazamos.	 Sentí	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo.	 Sentí
incluso	su	aliento	en	mi	cuello.	Pero	también	sentí	la	fatiga.	Llegó	la	resignación.	Era
hermoso	morir	de	 esa	manera.	Se	me	había	 concedido	 la	posibilidad	de	 ese	último
contacto	con	la	mujer	a	la	que	amaba.	Cerré	los	ojos.	Experimenté	una	sensación	de
paz	total.	No	más	dolor,	no	más	miedo.

No	más	Bletterbach.	Solo	quedaba	la	muerte,	esperándome.
Fundido	en	negro,	como	habría	dicho	Mike.
Fue	Clara	quien	me	salvó.
—¡Papá!
La	voz	rota	de	la	niña	me	arrancó	del	letargo.	No	podía	morir.	Todavía	no.	Clara

me	necesitaba.
Levanté	 la	 cabeza	 del	 barro.	 Abrí	 los	 ojos.	 Regresaron	 el	 dolor,	 el	 miedo,	 la

angustia.
La	determinación.
Mientras	 seguía	 abrazado	 a	 Annelise,	 traté	 de	 moverme	 entre	 los	 escombros,

hacia	nuestra	hija.	Fui	a	chocar	contra	una	roca	calcárea.	Me	aferré	a	ella.	Annelise	se
aplastó	contra	mí.

—¡Salinger!	—tronó	Max—.	¡Salinger!
Estaba	de	pie,	de	pie	en	medio	de	la	corriente.
Un	demonio.
Extendió	los	brazos,	gritando	mi	nombre.	Tal	vez	quería	añadir	una	maldición	o

una	amenaza,	pero	no	tuvo	tiempo.
Algo	le	segó	la	pierna	a	la	altura	del	muslo,	dibujando	en	el	aire	una	medialuna	de

sangre.
Max	dejó	de	gritar.
Irguió	la	espalda.	La	cabeza	le	cayó	hacia	atrás,	la	boca	completamente	abierta.
Vi	su	cuerpo	 levantarse	unos	 treinta	centímetros	sobre	 la	superficie	del	agua,	el

horrendo	muñón	de	la	pierna	que	sangraba	y	pateaba,	los	brazos	que	rotaban.
Entonces…
Algo	 salió	de	 su	caja	 torácica.	Algo	 que	me	pareció	una	pinza	gigantesca.	Algo

que	hundió	los	huesos	y	lo	traspasó	de	parte	a	parte.	El	monstruo	del	Bletterbach.
El	Jaekelopterus	estaba	allí.	Hambriento.
Había	tenido	a	Max.	Me	quería	a	mí.	Y	a	Annelise.
Quería	a	Clara.
Solo	había	una	cosa	que	pudiera	hacer.
Aferré	a	Clara.	Aferré	a	Annelise.
Inspiré.	Exhalé.
Cerré	los	ojos	y	dejé	que	la	corriente	nos	arrastrara.
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Cuatro	letras	en	la	parte	inferior	del	arcoíris

1.

Recuerdo	 el	 dolor.	 Las	 olas	 de	 barro	 y	 el	 frío	 en	 los	 huesos.	 El	 mundo	 que	 se
deslizaba	por	un	abismo	sin	fondo.	Los	gritos	de	Clara	incluso	ahora	retumban	en	mi
cabeza,	 igual	 que	 su	 repentino	 silencio,	 que	 me	 asustó	 todavía	 más.	 El	 descenso
terminó,	aunque	no	sé	ni	cómo	ni	cuándo.	Nos	quedamos	en	silencio	en	una	cavidad
de	la	roca	esperando	a	que	el	monstruo	nos	descubriera	y	nos	destrozara.

No	sucedió.
Arrullé	a	Clara.	Arrullé	a	Annelise.
La	 lluvia	 comenzó	 a	 disminuir.	 Las	 gotas	 se	 hicieron	 delgadas,	 un	 polvillo

húmedo	contra	el	que	los	primeros	rayos	de	sol	se	refractaban	creando	arcoíris.	Ya	no
caían	más	piedras	del	cielo.

El	fango	poco	a	poco	detuvo	su	descenso.
Entonces,	mil	años	más	tarde,	se	oyó	el	zumbido	de	los	insectos.	El	reclamo	de

algún	animal.	Una	perdiz	apareció	entre	los	arbustos,	nos	miró	y	desapareció	con	un
aleteo.

Las	 nubes	 adelgazaron.	 El	 sol	 adquirió	 fuerza.	 Me	 pareció	 enorme	 y
hermosísimo.

La	garganta	del	Bletterbach	ya	no	rugía.	Estaba	saciada	de	muerte.
En	 ese	momento	 comencé	 a	 llorar.	No	 por	 el	 dolor.	No	 por	 los	 ojos	 vacíos	 de

Annelise.	Ni	siquiera	por	Clara	que	dormía,	gimiendo.
Lloré	porque	lo	había	visto.
El	Jaekelopterus	rhenaniae.
El	monstruo	con	pinzas	y	ojos	como	pozos	negros.	La	criatura	a	la	que	Dios	había

decidido	borrar	del	mapa,	pero	a	la	que	el	Bletterbach	había	cuidado	en	su	seno	como
una	madre	amorosa.	Lo	había	visto.	Había	visto	de	lo	que	era	capaz.

Pero.
El	informe	de	la	autopsia	dice	otra	cosa.	Nada	de	pinzas,	nada	de	monstruo.	Nada

de	Jaekelopterus	rhenaniae.	Habla	solo	de	una	gran	rama	de	abeto	que	la	furia	de	la
corriente	 había	 transformado	 en	 un	 arpón.	 En	 otras	 palabras:	 al	 parecer,	 fue	 el
Bletterbach	el	que	cerró	el	círculo.

Sin	 embargo,	 en	 esos	 terribles	 momentos,	 mientras	 el	 Bletterbach	 nos
reconfortaba,	maldije,	lloré.	Enloquecí.	Y	cuando	la	locura	se	hizo	dueña	y	señora,	vi
llegar	 a	 los	 fantasmas.	Se	bajaron	de	un	helicóptero	 rojo	 flamante.	Moses,	 con	 sus
rasgos	 severos;	 Ismaele	 y	 su	 aire	 de	 Polilla;	 Manny	 con	 su	 plácida	 seguridad,	 y
Christoph,	con	su	expresión	habitual	de	quien	es	incapaz	de	tomarse	nada	en	serio.

También	estaba	Werner	con	ellos.
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Mientras	 me	 quitaban	 con	 delicadeza	 a	 Clara	 de	 los	 brazos	 y	 le	 cubrían	 a
Annelise	los	hombros	con	un	paño,	comprobando	sus	pupilas,	traté	de	explicarles	que
yo	no	había	querido	su	muerte:	si	hubiera	podido	volver	atrás,	no	habría	bajado	por	la
grieta	y	así	el	alud	no	los	habría	matado.

Su	respuesta	no	necesitaba	palabras.
Estaban	allí.
Es	la	Regla	Cero.

2.

Estuve	 a	 punto	 de	 morir	 mientras	 me	 encontraba	 en	 el	 quirófano.	 La	 hoja	 había
cortado	no	sé	qué	nervio	y	una	fea	infección	hizo	el	resto.	La	pierna	derecha	ya	no
sería	nunca	más	la	misma	de	antes.

Cuando	Mike	me	vio	después	del	Bletterbach,	rompió	a	llorar	y	no	fue	capaz	de
hacer	otra	cosa	más	que	sollozar	 todo	el	 rato.	Pero	Mike	 lo	pinta	más	 trágico	de	 lo
que	es,	en	el	fondo	siempre	ha	sido	un	sentimental.	He	adquirido	una	gran	destreza
con	el	bastón,	¿sabéis?

Tendríais	que	verme:	un	bailarín.
En	el	vientre	de	la	Bestia	ganó	un	premio	del	que	Mike	está	muy	orgulloso.	Dice

que	nos	va	a	abrir	un	montón	de	puertas,	pero	también	sabe	que	nunca	habrá	otra	obra
con	la	firma	McMellan-Salinger.	Creo,	de	todas	formas,	que	ir	repitiéndolo	por	ahí	le
sienta	 bien,	 de	manera	 que	 no	 le	 llevo	 la	 contraria.	Como	 cantaba	Bob	Dylan,	 the
times	they	are	a-changin’,	y	no	siempre	cambian	para	mejor.

Al	principio,	el	auténtico	problema	fue	sobre	todo	mi	cabeza.	Un	gran	problema.
Suficiente	 como	 para	 hacer	 que	 el	 doctor	Girardi,	 el	 psiquiatra	 a	 cuyas	manos	me
encomendé,	se	temiera	que	nunca	recuperaría	mi	equilibrio.	Puse	toda	la	carne	en	el
asador	y	ahora	ya	me	encuentro	mejor.	Manfred	me	ayuda	a	mantenerme	ocupado.
Está	proyectando	abrir	un	centro	de	rehabilitación	para	alcohólicos.	Y	quiere	que	le
eche	una	mano.	Imposible	decirle	que	no	a	alguien	como	él.	Para	citar	a	Bogart:	creo
que	este	es	el	comienzo	de	una	hermosa	amistad.

También	Annelise	ha	tenido	que	luchar.
Acabó	con	un	brazo	bastante	malparado.	Incluso	ahora,	cuando	se	avecina	lluvia,

toma	 analgésicos.	 Va	 a	 fisioterapia	 tres	 veces	 por	 semana.	 Tiene	 sus	 batallas	 que
afrontar,	 como	 yo.	 Pesadillas,	 malos	 recuerdos,	 ansiedad.	 A	menudo	 su	 mirada	 se
pierde	 y	 entonces	 sé	 que	 está	 pensando	 en	Werner,	 cuyo	 cuerpo	 todavía	 sigue	 en
alguna	parte	del	laberinto	de	cuevas	que	hay	bajo	la	garganta.	Pero	cada	día	sonríe	un
poco	más.

Como	yo.
Nuestra	 medicina	 tiene	 cinco	 letras:	 «Clara».	 Por	 ella	 en	 los	 días	 oscuros

encontramos	 la	 fuerza	 para	 levantarnos	 de	 la	 cama.	 Por	 ella	 nuestras	 risas,	 poco	 a
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poco,	se	están	volviendo	sinceras.	Por	ella	hacemos	el	amor	por	las	noches,	como	dos
adolescentes	torpes.

Clara…
Me	gusta	escuchar	sus	historias.	Me	gusta	jugar	con	ella.	Correr	por	los	prados	de

Siebenhoch	con	el	bastón	que	hace	que	parezca	un	espantapájaros.	Pero	sobre	 todo
me	gusta	verla	dormir.	Clara,	a	veces,	sonríe	en	el	sueño	y	cuando	lo	hace	mi	corazón
se	llena	de	esperanza.	Sus	sonrisas	ahuyentan	el	miedo	y	me	acercan	un	paso	más	a	la
salvación.	Necesito	 que	Clara	 sonría.	Porque	es	 así	 como	 terminan	 los	 cuentos,	 los
que	empiezan	por	la	a	y	terminan,	siempre,	con	una	z	a	la	que	llamamos	happy	end.

3.

Escribí	estas	páginas	para	ella.	Porque	un	día	Annelise	y	yo	tendremos	que	contarle	la
verdad	sobre	la	masacre	del	Bletterbach.	Sobre	cómo	fue	su	amor	el	que	salvó	la	vida
de	los	últimos	protagonistas	de	esa	historia.

Annelise	y	Salinger.

4.

—¿Cuatro	letras,	papá?
—La	sonrisa	al	final	del	arcoíris,	pequeña.

Zeta.
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Nota
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Trail,	interpretada	por	Robert	Johnson	(Johnson).

El	verso	«Millas	por	recorrer	antes	del	sueño»	se	ha	tomado	del	poema	de	Robert
Frost	 «Stopping	 by	Woods	 on	 a	 Snowy	 Evening»,	 en	Collected	 Poems	 of	 Robert
Frost,	Henry	Holt	&	Company,	Nueva	York,	 1930	 [traducción	 de	Xavier	González
Rovira].

La	cita	«¿Han	resucitado	los	muertos?	Los	libros	dicen	que	no,	la	noche	grita	que
sí»	 se	 ha	 tomado	 de	 John	 Fante,	 Pregúntale	 al	 polvo,	 traducción	 de	 A.	 P.	Moya,
Barcelona,	Anagrama,	2004.
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Notas	del	traductor

www.lectulandia.com	-	Página	311



[1]	Según	 la	 tradición	 italiana,	 los	últimos	días	de	enero	y	el	primero	de	 febrero	—
conocidos	como	los	días	del	mirlo—	son	los	más	fríos	del	año.	<<
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[2]	En	Italia,	el	secador	para	el	pelo	recibe	este	nombre.	<<
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